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Wstep 


Wszyscy chcą w cos lub w kogoś wierzyć: w wyższy ideał, w Boga na 
Ziemi, w głos z niebios czy w inteligencję wykraczającą poza naszą własną. 
Kiedy ten głód wiary spotyka się z potrzebą przynależności, rodzą się 
wielkie rzeczy: tworzą się narody, wznoszą katedry i świątynie, astronauci 
lądują na Księżycu. Potrzeba przynależności to potężny instynkt. Mamy go 
w swoim DNA, bo jako istoty społeczne jesteśmy zdani na siebie 
nawzajem, jeśli chcemy przetrwać. Jest to też podstawowa zasada, która 
organizuje życie religijne i polityczne. Wiara i przynależność, kiedy idą 
w parze, mogą działać odurzająco, podobnie jak uczucia przez nie 
wzbudzane, zwłaszcza jeśli wzmacnia je społeczność. 

Co jednak z tymi rzadkimi przypadkami, kiedy ciemna strona ludzkiej 
natury bierze górę? 

W Parcast od początku skupiamy się na niewielkim podzbiorze tych 
zamkniętych społeczności wiernych wyznawców, znanych nam jako sekty, 
i na zatrważająco charyzmatycznych postaciach, które przewodzą tym 
organizacjom. Pierwszy podcast zrealizowaliśmy we wrześniu 2017 roku 
i od tamtego premierowego odcinka — który zadebiutował na pierwszym 
miejscu listy przebojów podcastów Apple'a — co tydzień zaskakiwały nas 
intensywne reakcje na te historie. W ciągu ostatnich czterech lat podcast 


miał ponad pięćdziesiąt pięć milionów pobrań i nic nie wskazuje na to, by 


miato to ulec zmianie. Wzmozone zainteresowanie sprawito, ze tydzien po 
tygodniu przeczesujemy annaly skrajnych wyznań religijnych 
w poszukiwaniu fenomenów, które mogłyby zaspokoić tę fascynację. 
Zwykle, gdy kończymy jeden raport, myślimy, że trafiliśmy na najgorszy 
przykład tego, co sekty mają do zaoferowania, ale zaraz potem wstrząsa 
nami coś znacznie gorszego. 

Dzięki naszemu cotygodniowemu podcastowi w zasięgu ręki mamy 
cały katalog studiów przypadków. Od samego początku przyglądamy się 
nie tylko twardym danym wziętym z życiorysów przywódców sekt oraz ich 
wyznawców, lecz także zgłębiamy ich portrety psychologiczne i motywację 
(choć nie jesteśmy psychologami). Dajemy sobie czas, by dokładnie 
przyjrzeć się rodzajom stosowanej przez nich manipulacji, i zwracamy 
baczną uwagę na nieświadome popędy, które doprowadziły tylu z nich do 
skrajnych zachowań, takich jak seryjne morderstwa, dewiacje seksualne czy 
masowe samobójstwa. 

W kolejnych rozdziałach czytelnik będzie mógł prześledzić 
podobieństwa w sposobie, w jaki przywódcy sekt przez dekady przyciągali 
i uwodzili swoich zwolenników, i zaobserwować, jak niemal całkowita 
kontrola nad innymi doprowadzała ich do przesuwania granic, a następnie — 
z nudy, z sadystycznej ciekawości lub dlatego, że sami zaczęli wierzyć we 
własne fantazje — do przekraczania tych granic i roszczenia sobie praw do 
posiadania boskiej władzy nad życiem i śmiercią. 

Przywódcy sekt wyszczególnieni w tej książce wyróżnialiby się 
w każdym zestawieniu. Wszyscy oni mają cechy, które wyodrębniają ich 
z tłumu: bezwzględność, dziecięcy wstyd, tłumiona seksualność, 
wygórowane mniemanie o własnym geniuszu, czerpanie przyjemności 
z wywoływania strachu u swoich bliskich. Wszystkich też wyróżniają trzy 


rysy, znane jako mroczna triada złośliwego narcyzmu: brak empatii, 


skłonność do manipulacji i daleko posunieta miłość własna. We wszystkich 
tych przypadkach nie sposób orzec, czy cechy te są wrodzone, czy nabyte, 
ale prawie każdy podkreśla wagę czynników, które blokują zdolność tych 
ludzi do empatii. 

Chociaż przebieg ich życiorysów jest znany, a fakty dotyczące ich 
występków praktycznie raz na zawsze ustalono, to jednak w każdej z tych 
historii wciąż tkwi jakaś tajemnica. Im wnikliwiej czytelnik się w nie 
zagłębi, tym trudniej będzie mu odpowiedzieć na kluczowe pytanie: Czy ci 
ludzie z  nieprzeciętnymi umiejętnościami czarowania,  kłamania, 
manipulowania, uwodzenia i fabrykowania alternatywnych rzeczywistości 
charakteryzowali się tak wyraźną złą wolą już od urodzenia, czy też 
okoliczności, w jakich dorastali, zmieniły ich w potwory? Czy mieli 
wybór? Jeśli nie odczuwali żalu z powodu swoich najgorszych decyzji, to 


co właściwie czuli? 


Zaczynamy od Charlesa Mansona, który w 1969 roku w Hollywood 
zaplanował z ukrycia sześć zabójstw i kierował nimi na odległość — 
zaledwie kilka tygodni po tym, jak Neil Armstrong po raz pierwszy 
postawił stopę na Księżycu. Adolfo de Jesus Constanzo, Amerykanin 
o kubańskich korzeniach wyszkolony w składaniu ofiar ze zwierząt, 
wypaczył te praktyki tak, aby służyły jego własnym potrzebom. Jako 
krwiożerczy szef meksykańskich narkosatanistów stworzył projekt terroru, 
handlu narkotykami i śmierci. 

Bhagwan Shree Rajneesh niezaprzeczalnie wykazywał się talentem 
i przenikliwością, ale używał ich jako zasłony dymnej, za którą ukrywał 
pociąg do narkotyków, seksu i rolls-royce’6w, i maskował nimi mroczne 
zamiary. W latach osiemdziesiątych pozwolił swoim wyznawcom użyć 


środka biologicznego na terenie należącym do Stanów Zjednoczonych. 


Dziewięć lat po serii zabójstw Mansona, nazwanych „Helter Skelter”, Jim 
Jones zaszokował Świat nadzorowanym osobiście masowym samo- 
bójstwem w osadzie Jonestown w środku dżungli w Gujanie. 

Wspólnym wątkiem łączącym te historie są dewiacje seksualne — być 
może nieunikniony skutek uboczny wynikający z połączenia ego, władzy 
i braku empatii, charakterystycznych dla przywódców sekt. Roch 
Thériault, lider kanadyjskiej sekty głoszącej powrót do natury, nazywał 
siebie Mojżeszem i pozował na proroka, który powiódł swoich 
wyznawców, zwanych Dziećmi z Mrowiska, w dzicz, gdzie mieli ustrzec 
się końca Świata i żyć w równości i szczęśliwości, wolni od grzechu. 
W praktyce jednak wprowadził rządy terroru, polegające na biciu, 
operacjach bez znieczulenia, amputacjach palców za pomocą przecinaków 
do drutu, głodzeniu, pozbawianiu snu, niewolnictwie, wykorzystywaniu 
seksualnym, przypalaniu genitaliów i innych barbarzyńskich procedurach. 
To połączenie megalomanii z popędem seksualnym charakteryzowało także 
Davida Koresha. Kiedy tylko przejął odłam Kościoła Adwentystów Dnia 
Siódmego zwany Gałęzią Dawidową, ustanowił siebie Mesjaszem i spłodził 
dzieci z wieloma kobietami, by następnie w kwietniu 1993 roku, po ponad 
pięćdziesięciu dniach oblężenia przez ATF — agencję rządową 
odpowiedzialną za nadzorowanie nielegalnego użycia i handlu bronią — 
poprowadzić wszystkich na śmierć. 

Wiele zebranych tu życiorysów przywódców sekt kończy się — dość 
przewidywalnie — nagłą śmiercią, choć kilku z nich zmarło z przyczyn 
naturalnych długo po rozwiązaniu grup, które przyniosły im złą sławę. 
Sześćdziesięciodwuletni Keith Raniere, założyciel NXIVM i szef grupy 
niewolnic seksualnych, naznaczonych piętnem z jego inicjałami, nadal żyje 


w federalnym zakładzie karnym przetrzymującym przestępców seksualnych 


i pedofilów, gdzie będzie miał mnóstwo czasu na wewnętrzne przemyślenia 
i skruchę — sto dwadzieścia lat, jeśli chcemy być precyzyjni. 

Kiedy przywódca umiera razem ze swoimi wyznawcami — tak jak Jim 
Jones — z perspektywy czasu może się to wydawać potwierdzeniem 
szczerości intencji. Inaczej było w przypadku jednej z najbardziej 
szokujących tragedii w historii. Credonii Mwerinde, założycielki Ruchu 
na rzecz Przywrócenia Dziesięciu Przykazań Bożych, nie znaleziono 
między ciałami zamordowanych — a było ich w sumie blisko tysiąca. 
Większość wiernych, którzy od razu po dołączeniu do Ruchu oddali na jego 
rzecz swoje doczesne mienie, zginęła w zamkniętym drewnianym kościele. 
Po tym, jak wszystkie wyjścia zabito gwoździami, budynek podpalono. 
Mwerinde, której domniemane widzenia maryjne zainspirowały powstanie 
sekty, zniknęła. Nigdy nie odnaleziono ani jej, ani pieniędzy, które Ruch 
zgromadził od wiernych. 

Niejednokrotnie narcyzm przywódców sekt wykraczał poza ich własne 
zaangażowanie i stawał się Śmiercionośną siłą, zdolną odrzucić 
rzeczywistość. Izolacja sprawiała, że było to jeszcze bardziej 
niebezpieczne. W marcu 1997 roku na terenie strzeżonej posiadłości 
Ranczo Santa Fe w Kalifornii Marshall Applewhite, zalożyciel sekty 
Wrota Niebios, wdrożył misterny plan ucieczki, który miał pozwolić grupie 
wejść na pokład statku kosmicznego podążającego za kometą Hale’a-Boppa 
i poprowadzić członków grupy na nowy, wyższy poziom istnienia. Ich ciała 
pozostały na Ziemi, w jednakowych koszulach, spodniach dresowych 
i trampkach Nike. W rzeczywistości było to masowe samobójstwo, 
w którym zginęło trzydzieści dziewięć osób, w tym sam Applewhite. 

Jeśli przyjrzeć się z bliska życiu opisanych tu przywódców sekt i losom 
ich zwolenników, dostrzec można dziwną i często śmiertelną symbiozę 


wiary, charyzmy i perwersji. Te osoby pozostawiły po sobie ślady w postaci 


ofiar, lecz nigdy by się to nie wydarzyło bez zgubnego poświęcenia 
wiernych wyznawców i ich gotowości do łamania zasad codziennego życia, 
a nawet przekraczania granic zdrowego rozsądku. Dominujący liderzy, 
którzy przejmowali kontrolę nad niewielkimi, ale często bardzo 
dochodowymi grupami wiernych, byli mistrzami w zdobywaniu ich 
zaufania i niewłaściwym sterowaniu nim, z drugiej jednak strony 
wyznawcy byli świadomymi ludźmi, którzy z zaangażowaniem 
praktykowali swoją wiarę. Jak widać właściwie w każdym z przypadków 
przedstawionych w tej książce, przywódcy wzniecali ogień, a ludzie w ich 


szponach w tragiczny sposób służyli za podpałkę. 


Wstyd 


Charles Manson i Rodzina 


W sierpniu 1969 roku w ciagu dwoch nocy Charles Manson i grupa jego 
naśladowców dokonali serii morderstw tak brutalnych, że całą Amerykę 
zaczęło nawiedzać w sennych koszmarach widmo sekt. Głośny proces 
Mansona, w cowieczornych wiadomościach uzupełniany sensacyjnymi 
relacjami, kreował obrazy zagubionych młodych ludzi skupionych na 
wolnej miłości, narkotycznych odlotach, konfliktach etnicznych oraz 
zabójstwach losowo wybranych gwiazd filmowych i członków 
hollywoodzkiej elity. Manson w przeszłości spędził lata w poprawczakach 
i więzieniu, co dało mu niemal kompletny zestaw narzędzi z zakresu 
psychologii kryminalnej: umiejętność manipulowania, upodobanie do 
nieobliczalnych zachowań przemocowych i błędne przekonanie o własnym 
znaczeniu. Kiedy jako były więzień znalazł się w latach sześćdziesiątych — 
okresie największej popularności ruchów kontrkulturowych — w Kalifornii, 
udało mu się przekształcić bandę wyrzutków i uciekinierów w krwiożerczą 
sektę, która dopuściła się serii zabójstw zwiastujących schyłek epoki dzieci 


kwiatów. 


Zabojstwo poprzez pranie mozgu 


Charles Manson wraz ze swoją Rodziną bardziej niż jakikolwiek inny 
przywódca jakiejkolwiek innej grupy odpowiada za wprowadzenie do 
świadomości współczesnego społeczeństwa pojęcia „sekta”. Nie ma w tym 
twierdzeniu przesady, jak na przykład w słowach, że Al Gore wymyślił 
internet. Charles Manson i koszmarne zabójstwa Sharon Tate oraz 
małżeństwa LaBianca, których był inicjatorem, wyznaczają punkt, w - 
którym wszystko w amerykańskim krajobrazie uległo zmianie. 

Jak to się stało, że zła sława Charlesa Mansona urosła do takich 
rozmiarów? Lata sześćdziesiąte były dekadą telewizji. Istniały wówczas 
tylko trzy sieci telewizyjne i większość Amerykanów codziennie 
o osiemnastej włączała odbiorniki, by obejrzeć wiadomości. Można 
w zasadzie wskazać moment, w którym telewizja stała się potęgą, a jedno- 
cześnie zmieniła historię — było to 26 września 1960 roku, gdy John F. 
Kennedy wygrał pierwszą w dziejach debatę prezydencką transmitowaną na 
żywo. Słuchacze radiowi przyznali co prawda zwycięstwo urzędującemu 
wiceprezydentowi Richardowi Nixonowi, republikańskiemu rywalowi 
Kennedy'ego, jednak ci, którzy Śledzili debatę na ekranach telewizorów, 
byli świadkami zupełnie innego wydarzenia: Nixon pocił się z nerwów i z 
powodu lekkiej gorączki, a przeciwko sobie miał pełnego werwy 
kontrkandydata, który w trakcie godzinnej debaty zyskiwał coraz większą 
pewność siebie, aż w końcu zdobył przewagę. 

Romans Kennedych z telewizją (dodajmy, że oparty na wzajemności) 
trwał nadal po objęciu przez Johna Fitzgeralda urzędu prezydenta, kiedy to 


olśniewająca Jackie Kennedy oprowadzała telewidzów po Białym Domu 


i potem, gdy kamery przeniosły pierwszą dame do domów Amerykanów, 
tragicznie i na zawsze uwieczniając ją w zakrwawionej garsonce tuż po 
zamachu na jej męża. Trzy dni później telewizja przez siedem godzin 
transmitowała na żywo państwową ceremonię pogrzebową. Włączonych 
było wówczas dziewięćdziesiąt trzy procent odbiorników telewizyjnych 
w całym kraju. 

Przez resztę tej burzliwej dekady, kiedy całe Stany Zjednoczone 
zalewała fala protestów i niepokojów społecznych, telewizja w dalszym 
ciągu kształtowała narrację. Wojnę w Wietnamie nazwano „wojną 
salonową”, ponieważ wieczorne wiadomości nadawały materiały 
o amerykańskich nalotach bombowych, egzekucjach cywilów 
i wietnamskich mnichach ginących w aktach samospalenia. Prezydent 
Lyndon Johnson, który przeczuwał, ze ta wojna doprowadzi go do 
politycznej zguby, twierdził nawet, że stacje CBS i NBC kontroluje 
Wietkong. 

W 1965 roku policja rozgromiła protesty obrońców praw obywatelskich 
w Birmingham w stanie Alabama, a stacja informacyjna ABC News 
przerwała nadawanie programu, by pokazać szokującą relację z tratowania, 
pałowania i opryskiwania gazem łzawiącym przez służby porządkowe 
sześciuset manifestantów. W polityce administracji prezydenta Johnsona 
był to punkt zwrotny, który pięć miesięcy później doprowadził do 
uchwalenia ustawy o prawach wyborczych. I kiedy powszechne zamieszki 
ogarnęły w 1967 roku zatłoczone śródmieścia Detroit i Newark, a w 1968 
roku — Miami, Chicago, Watts i Waszyngtonu, wszystkie relacje telewizyjne 
pokazywały miasta w ogniu. 

Według szacunków 20 lipca 1969 roku pięćset trzydzieści milionów 
ludzi oglądało na żywo, jak Neil Armstrong i towarzyszący mu astronauci 


z misji Apollo 11 okrążają Księżyc, z powodzeniem lądują modułem 


ksiezycowym, schodza po drabinie i po raz pierwszy stawiaja stope na 
powierzchni jedynego naturalnego satelity Ziemi. To podnioste wydarzenie 
zostało okrzyknięte najdonioślejszym Świadectwem tego, czego jest 
w stanie dokonać ludzkość. 

Zaledwie kilka tygodni po tym osiągnięciu, 9 i 10 sierpnia, telewizja dla 
odmiany pokazała ciemną stronę ludzkości — wieczorne wiadomości 
donosiły o zabójstwie siedmiu osób w Los Angeles. Wszystkie ofiary 
zostały zamordowane w wyjątkowo brutalny sposób w ciągu dwóch 
kolejnych nocy. 

Dopiero dwa miesiące później, 12 października, policja zatrzymała 
Charlesa Mansona. Mimo że był on drobnym mężczyzną, mierzącym 
zaledwie sto sześćdziesiąt centymetrów wzrostu przy wadze niespełna 
sześćdziesięciu kilogramów, robił piorunujące wrażenie na ludziach, 
którymi się otaczał. Zabójstwa, które zlecił swoim zwolennikom — najpierw 
gwiazdy filmowej Sharon Tate i czterech osób przebywających razem z nią 
w posiadłości przy Cielo Drive 10050 w Beverly Hills, a potem małżeństwa 
Lena i Rosemary LaBianca przy Waverly Drive 3301 w Los Feliz — 
wywołały w okolicy natychmiastową panikę. 

W swej chorej wyobraźni Manson miał nadzieję, że strach, jaki 
wzbudzą te zabójstwa, pogrąży kraj w wojnie na tle rasowym. 
Apokaliptyczny konflikt etniczny, na który liczył, nigdy się nie 
urzeczywistnił, ale przypadkowa natura zbrodni i ich makabryczne 
szczegóły — pilnie śledzone przez opinię publiczną w sensacyjnych 
relacjach telewizyjnych — do głębi wstrząsnęły Ameryką. 

Uznanie tego efektu za zamierzony równałoby się docenieniu Charlesa 
Mansona. A on bardzo chciał zostać doceniony. Kiedy popełniano te 
zbrodnie, miał już za sobą pół życia w domach poprawczych i w więzieniu. 


Opiekunowie i psychologowie więzienni w niemal wszystkich raportach 


zwracali uwage na jedna ceche swojego podopiecznego — zadziwiajaca 
zdolność do zwracania na siebie uwagi i wykorzystywania jej do zdobycia 
wszystkiego, czego tylko chciał. W zakładzie karnym McNeil Island 
w stanie Waszyngton odsiedział sześć i pół roku (z dziesięcioletniej kary) za 
fałszerstwo. W 1967 roku Mansona zwolniono z więzienia na wyspie 
Terminal Island w San Francisco za dobre sprawowanie. Po wyjściu na 
wolność mężczyzna znalazł się w kraju, w którym podziały społeczne 
w takich kwestiach jak emancypacja kobiet, prawa obywatelskie i wojna 
w Wietnamie przebiegały wzdłuż linii pokoleniowych. Zaledwie kilka lat 
wcześniej studenci zrzeszeni w Ruchu Na Rzecz Wolności Słowa (Free 
Speech Movement) na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley ostrzegali 
swoich rówieśników, by nie ufali nikomu po trzydziestce. Co prawda 
Manson w 1969 roku miał trzydzieści cztery lata, ale prawie wszyscy 
członkowie jego sekty mieli po kilkanaście lub dwadzieścia parę lat. 

Morderstwa dokonane przez Rodzinę Mansona ujawniły społeczeństwu, 
jak szybko młodzieńcze impulsy mogą doprowadzić do złego. Sprawcami 
zbrodni byli przedstawiciele pokolenia baby boom, jak określano 
siedemdziesiąt sześć milionów osób urodzonych w latach 1946—1964, które 
masowo wkraczały w okres buntu i eksperymentów. Ci ludzie okazali się 
niezwykle podatni na mieszankę LSD i manipulacji psychologicznej, jaką 
zaserwował im Manson. On sam nigdy nie był obecny przy zabójstwach 
swoich ofiar — ale nie musiał być. Nawet jeśli nie kiwnął przy nich palcem, 
na wszystkich morderstwach ciążyło jego niezatarte piętno. 

Manson miał nad Rodziną niemal absolutną kontrolę i sprawował ją 
w taki sposób, jakby sam trzymał w ręku narzędzia zbrodni: bagnet, nóż 
kuchenny, rewolwer Hi Standard Longhorn kaliber .22 czy kolt Buntline 
Special. Taki miał modus operandi — morderstwo dokonane przez 


pośredników. W dwie noce dowiódł, jak łatwo zmienić sieroty, zbiegów 


i studentów, którzy rzucili college, w niezwykle zmotywowanych zabójców. 
Wpływ przywódcy na Rodzinę nie zmalał nawet po tym, kiedy go 
schwytano. Gromada młodych kobiet w kwiecistych sukienkach klęczała 
przed budynkiem sądu i mówiła dziennikarzom, że czuwa w intencji 
„uwolnienia ich ojca”. Na sali sądowej Charles Manson i członkowie jego 
grupy codziennie wymyślali nowe sposoby zakłócania procesu: śpiewali, 
zanosili się maniakalnym śmiechem albo głośno skandowali. W pewnym 
momencie Manson rzucił się nawet w stronę sędziego Charlesa H. Oldera 
z okrzykiem: „W imię chrześcijańskiej sprawiedliwości ktoś powinien 
odciąć ci głowę!”. 

Dzięki cyrkowej atmosferze procesu zaczęto postrzegać miliony 
łatwowiernej młodzieży, która chciała „podłączyć się, dostroić i odpocząć”, 
jako zagrożenie. W ciągu kolejnych miesięcy po zabójstwach termin 
„Sekta? zyskał nowe, przerażające znaczenie, po części dlatego, że 
straszliwa natura zbrodni wymagała całkiem nowego słownictwa. Do 
tamtego momentu pojęcie to odnosiło się zazwyczaj do odłamów 
religijnych, których system wierzeń różnił się od systemu tradycyjnych 
religii, nawet jeśli genezę i praktyki tych odłamów można było w pewnym 
stopniu przypisać jednemu lub kilku z wyznań. Już wcześniej istniały sekty 
będące odłamami buddyzmu, judaizmu, islamu czy chrześcijaństwa 
i większości z nich nie uważano za z natury szkodliwe czy niebezpieczne. 
Do określania takich grup specjaliści wolą używać terminu „nowe ruchy 
religijne”. 

Przed Mansonem słowo „sekta? (ang. cult) odnoszono też luźno do 
popkultury, określając nim maniakalnych fanów piosenkarzy czy gwiazd 
telewizji. W kolejnych latach zaczęto je odnosić do zjawiska, które 
psychiatra Robert Jay Lifton nazywa „niszczycielskimi kultami”, czyli do 


grup, które notorycznie krzywdzą czy mordują swoich członków lub innych 


ludzi. Przed pojawieniem się Charlesa Mansona z pewnością istnieli 
niebezpieczni przywódcy sekt, ale nie fascynowali oni amerykańskiej opinii 
publicznej w takim stopniu, jak przywódca Rodziny po zabójstwach Tate 
i LaBianca. Zdaniem Liftona „niszczycielskie kulty” łatwo rozpoznać, bo 
wyróżniają je trzy cechy: charyzmatyczny lider, który staje się obiektem 
czci, zmiana postawy członków grupy, która pozwala przywódcy na 
wykorzystywanie ich w celach seksualnych i/lub finansowych, oraz niemal 
zupełna kontrola, która wynika ze zdolności lidera do przeprowadzania 
czegoś, co Lifton nazywa „reformowaniem myślenia” — lub, mówiąc 


potocznie, praniem mózgów. 


Kłopoty w centrum 


Nancy Maddox, babka Charlesa Millesa Mansona, chrześcijańska 
fundamentalistka i wdowa po konduktorze linii kolejowych Chesapeake 8: 
Ohio, w ubogim miasteczku Ashland we wschodnim Kentucky 
wychowywała samotnie piątkę dzieci: Glennę, Aileene, Luthera, Dorothy 
i najmłodszą Adę Kathleen. Nancy była surowa, ale miała nadzieję, że 
dyscyplina oparta na złotej regule głoszącej: „Nie rób drugiemu, co tobie 
niemiłe”, pomoże jej dzieciom pokonać przeciwności losu i wyrosnąć na 
moralnych i pobożnych ludzi. Tylko że Ada Kathleen chciała się bawić jak 
inne dziewczęta w jej wieku i od piętnastego roku życia zaczęła się 
wymykac przez Ironton Bridge do klubów tanecznych po drugiej stronie 
rzeki Ohio i zarazem granicy stanu. W sekrecie przed matką zawarła 
znajomość z przystojnym pułkownikiem Walkerem Hendersonem Scottem, 


mężczyzną osiem lat starszym. Scott też miał swoje sekrety — był żonaty. 


W każdym razie zwiał, gdy tylko się dowiedział, ze Ada Kathleen jest 
w ciąży. 

Nancy wysłała córkę do Cincinnati, żeby urodziła dziecko w miejscu, 
w którym nastoletnia matka nie wzbudzała tylu plotek. Ada Kathleen, 
pozostawiona sama sobie, wykazała się zaradnością. Przekonała innego 
mężczyznę, dwudziestopięcioletniego Williama Mansona, by ożenił się 
z nią pomimo ciąży, i 12 listopada 1934 roku, w wieku szesnastu lat, 
urodziła chłopca — Charlesa. 

Macierzyństwo nie sprawiło bynajmniej, że się ustatkowała. Rodzina — 
łącznie z synem — snuła później opowieści o jej szalonych nastoletnich 
latach, w tym o szczególnie bulwersującym incydencie, kiedy to młoda 
matka przehandlowała w barze dziecko za kufel piwa. W 1987 roku Al 
Schottelkotte, prezenter wiadomości z WCPO-TV, lokalnej stacji 
telewizyjnej z Cincinnati, ujawnił jedną z wersji tych wydarzeń w filmie 
dokumentalnym o Mansonie: podobno kelnerka z baru, w którym bywała 
Ada Kathleen, wyznała jej, że bardzo chciałaby mieć dziecko, a dziewczyna 
zaproponowała handel wymienny. Kobieta uznała to za żart, ale i tak 
przyniosła piwo. Dopiero później zorientowała się, zdumiona, że klientka 
nie tylko je wypiła, lecz także wyszła z lokalu bez dziecka. Kilka dni zajęło 
Lutherowi, bratu Ady Kathleen, odnalezienie kobiety i odzyskanie chłopca 
— tajemniczy szczegół, który może Świadczyć o tym, że kelnerka 
zdecydowała się dać szansę swojemu niespodziewanemu macierzyństwu. 

Ada Kathleen niebawem zaczęła zostawiać Charlesa z krewnymi, by 
móc znikać na całe dnie i imprezować z Lutherem. William, jej mąż, który 
początkowo chętnie zgadzał się pomagać w wychowaniu cudzego dziecka, 
szybko zaczął mieć tego dosyć — para rozwiodła się w 1937 roku. Ady 
Kathleen specjalnie to nie obeszło. W tym czasie sądziła się 


z pułkownikiem Scottem o alimenty. Wygrała sprawę, ale udało jej się 


wywalczyć od biologicznego ojca chłopca zaledwie dwadzieścia pięć 
dolarów. 

Czy Charles odziedziczył po matce urazę do ojca i wzrastał 
w nienawiści do niego z powodu porzucenia? Nie ma na to dowodów. 
Prężnie działa jednak cała siatka detektywów amatorów, badających niemal 
wszystkie aspekty życia Charlesa — nawet te najmniej znane. Wiele z tych 
osób łączy Mansona z niewyjaśnionym morderstwem popełnionym 
w Ashland, jego rodzinnym mieście, cztery miesiące przed zabójstwami 
Sharon Tate i małżeństwa LaBianca. Darwin Scott — brat pułkownika i wuj 
Charlesa — został znaleziony we własnym domu z dziewiętnastoma ranami 
kłutymi zadanymi nożem rzeźnickim, pozostawionym w ciele ofiary. 
Podobieństwo zbrodni w Beverly Hills i w Los Feliz sprawiło, że wielu 
przypisywało Mansonowi tę samą morderczą urazę i chęć zemsty we 
wszystkich trzech przypadkach. Lokalni śledczy doszli do bardziej 
logicznych wniosków. Kartoteka policyjna Darwina Scotta była długa, a on 
sam miał za sobą rozliczne pobyty w więzieniu i niefortunny nawyk 


zaciągania astronomicznych długów karcianych u szemranych postaci. 


Dziecięcy wstyd młodego psychopaty 


Na pewno można stwierdzić, że zanim Charles Manson został przywódcą 
Rodziny, człowiekiem głęboko zaburzonym i mściwym, miał wyjątkowo 
trudne dzieciństwo. Surowe wychowanie często łączy brutalnych 
przywódców sekt: większość z nich ma za sobą doświadczenia 
wykorzystywania, zaniedbania czy wczesnego wejścia na drogę przestępczą 
(choć nie jest to zasadą — kilku guru, którym się przyjrzymy, wyrosło 


w kochających rodzinach i otrzymało staranne wykształcenie). Mansona 


wyróżnia jednak dzieciństwo, w którym wyjątkowo brakowało miłości: 
naznaczone częstymi konfliktami z prawem, naprzemienną opieką 
niechętnych krewnych oraz częstymi pobytami w domach poprawczych 
i placówkach dla trudnej młodzieży. Kłopoty zaczęły się wcześnie, bo już 
w sierpniu 1939 roku, kiedy chłopiec miał cztery lata, a jego matka i wuj 
połączyli siły, by obrabować człowieka nazwiskiem Frank Martin. 

Po całonocnym pijaństwie Ada Kathleen i Luther zwabili Franka na 
stację benzynową, gdzie go napadli i ukradli mu pieniądze — przystawili mu 
do pleców butelkę ketchupu, by mężczyzna myślał, że to pistolet. Nie 
przyłożyli się do ukrycia swojej tożsamości, więc policja złapała ich już 
następnego dnia. Charles mógł nawet być świadkiem, jak jego matkę 
wyprowadzano z domu w kajdankach. Po kilku tygodniach sędzia skazał ją 
na pięć lat pozbawienia wolności za udział w akcji prześmiewczo 
ochrzczonej przez lokalne media jako Ketchup Bottle Robbery [napad 
z ketchupem w reku]. 

Kiedy matka trafiła do więzienia, najbliżsi krewni musieli zdecydować, 
kto zajmie się chłopcem. Najlepszą kandydatką wydawała się Glenna, 
siostra Ady Kathleen. Kobieta wraz z mężem Billem Thomasem 
wychowywała ośmioletnią córkę Jo Ann. Rodzina mieszkała najbliżej 
miejsca, w którym matka Charlesa odbywała karę, i tam właśnie odesłano 
chłopca — do małego miasteczka McMechen w Wirginii Zachodniej, 
zamieszkiwanego głównie przez niższą klasę średnią. Większość 
miejscowych pracowała w kopalni albo na kolei. 

Charles bardzo szybko zaczął sprawiać swojej nowej rodzinie kłopoty. 
Był mniejszy od chłopców w szkole, ale zawsze chciał być w centrum 
uwagi. Jeśli go ignorowano, reagował impulsywnie. Chłosta — w tamtych 
czasach zwyczajowa kara za złe sprawowanie — nie robiła na nim wrażenia. 


Nie wydawał się też przejęty kiedy w szkole zbierał cięgi od rówieśników. 


Odpyskowywat napastnikom, nawet znacznie wiekszym od siebie. Jeff 


Guinn w książce biograficznej Manson. Ku zbrodni” pisze o tym, jak 
pewnego razu Jo Ann, kuzynka Charlesa, miała go pilnować. Kiedy wdał 
się w sprzeczkę na placu zabaw, podbiegła i w obronie młodego Mansona 
ugryzła większego chłopca w palec, żeby go odstraszyć. 

Jej zachowanie zaskoczyło nauczycieli, którzy nie spodziewali się po 
grzecznej dziewczynce udziału w bójkach. Jo Ann wyjaśniła, że ktoś 
dokuczał jej kuzynowi, a ona tylko chciała go bronić. Kiedy jednak 
próbowano wypytać o to Charlesa, chłopiec odpowiedział, że go tam nie 
było. Nie miało to specjalnego znaczenia, bo w szkole i tak wszyscy 
uważali Charlesa za notorycznego kłamcę. Widywano go już wcześniej, jak 
namawiał dzieci z klasy — zwłaszcza dziewczynki — żeby biły uczniów, 
których nie lubił. Kiedy później konfrontowano go z tymi wczesnymi 
próbami prania mózgów, mówił, że jest niewinny, a dziewczęta robiły tylko 
to, co same chciały. Jeśli więc nauczyciele mieli jego słowo przeciwko 
słowu Jo Ann, nie pozostawało im nic innego, jak uwierzyć jej. 

Jo Ann w końcu ujrzała swojego kuzyna takiego, jaki był naprawdę: 
zręcznego oszusta bez poczucia lojalności, gotowego zrzucić 
odpowiedzialność za swoje występki na kogoś innego. Dziewczynka miała 
też zmierzyć się z bardziej patologicznym rysem jego charakteru — 
wyższym poziomem przemocy. 

Kiedy miała dziesięć lat, a Charles siedem, doszło do szczególnie 
przerażającego incydentu. Rodzice dziewczynki wyjechali na cały dzień 
i zostawili pod jej opieką kuzyna oraz dom. Charles odmówił pomocy przy 
pracach domowych, co nie dziwi w przypadku małego chłopca. Ale nie 
poprzestał na tym — wyszedł na podwórko, znalazł sierp i wrócił do domu, 
by przeszkadzać Jo Ann w jej obowiązkach. Kiedy nie chciał przestać, 


kuzynka wyrzuciła go z domu i zamknęła od wewnątrz siatkowe drzwi. 


Charles zaczął krzyczeć i ciąć siatkę sierpem. Miał tak przerażający 
wzrok, że Jo Ann bała się, że chłopiec ją pokaleczy, jeśli wedrze się do 
środka. Na szczęście rodzice dziewczynki w tym samym momencie wrócili 
i Charles upuścił sierp, zanim stało się coś gorszego. 

Cechy, które Charles Manson przejawiał w dzieciństwie, mogą 
świadczyć o rysie psychopatycznym — częstym stanie rozpoznawanym 
u przywódców sekt, charakteryzującym się między innymi amoralnym 
i antyspołecznym zachowaniem oraz niezdolnością do miłości. Robert D. 
Hare, psycholog kliniczny, przygotował zestawienie symptomów, które 
pomaga terapeutom w identyfikowaniu potencjalnych psychopatów, 
i nazwał je skalą obserwacyjną skłonności psychopatycznych. Czy można 
wywnioskować, jakie cechy mógłby odhaczyć w przypadku młodocianego 
Mansona? Patologiczne kłamstwa? Tendencje do manipulowania, by 
osiągnąć cel? Brak empatii? Łatwość wypowiadania się i powierzchowny 
urok? Mimo że psychiatrzy niechętnie przyklejają tego rodzaju etykiety tak 
młodym osobom, wszystkie te cechy Hare zaklasyfikowałby jako zarówno 
„czynnik nr 1”, a więc najbardziej jednoznaczną diagnozę (opisaną jako 
,samolubne, bezduszne i bezlitosne wykorzystywanie innych”), jak 
i „agresywny narcyzm”. 

Czy to by znaczyło, że już wtedy Charles Manson był psychopatą 
cierpiącym z powodu dostrzegalnej choroby psychicznej? Niekoniecznie. 
Mimo że w jego zachowaniu można by się dopatrywać wczesnych znaków 
ostrzegawczych, te same cechy (w tym naturalna skłonność do kłamstwa) 
mają też pozytywne konotacje, dlatego nierzadko łączy się je z ludźmi 
nieprzeciętnie inteligentnymi i ekstrawertycznymi. Doktor Hare ostrzega, 
że cechy właściwe psychopatom mogą okazać się przydatne, bo osobie, 
która je przejawia, przysparzają zainteresowania, satysfakcji i popularności. 


Być może to niebezpieczna sprzeczność, ale najgroźniejszą bronią psycho- 


paty jest właśnie fakt, że na co dzień ludzie lubią przebywać w jego 
towarzystwie. 

Jak to się stało, że Manson wykształcił w sobie psychopatyczne cechy? 
Uważa się, że dziecko może się stać nieczułe i obojętne w wyniku albo 
wychowania, albo wrodzonych uwarunkowań. Niektórzy rodzą się 
empatyczni, lecz jeśli dorastają w patologicznym domu, z rodzicami 
stosującymi przemoc, ta empatia zanika w samoobronnej reakcji na 
otoczenie. Takie dzieci najłatwiej poddaje się terapii, po której mają one 
szanse na normalne, owocne życie — o ile terapeuta zdąży im pomóc na 
czas. 

Cięższymi przypadkami są dzieci z kochających rodzin, wychowane 
w bezpiecznym środowisku, ale wykazujące te same cechy, które 
przejawiają dzieci dorastające w warunkach odwrotnych. Autorytety 
z dziedziny psychopatologii — od Herveya M. Cleckleya i jego doniostego 
dzieła z 1941 roku, The Mask of Sanity: An Attempt to Clarify Some Issues 
about the So-Called Psychopathic Personality [Maska poczytalności. Próba 
wyjaśnienia niektórych kwestii dotyczących tak zwanej osobowości 
psychopatycznej], aż po Roberta D. Harea, który opracował skalę 
obserwacyjną skłonności psychopatycznych — zgadzają się co do tego, ze 
niektóre dzieci wykazują wrodzone skłonności psychopatyczne. Już jako 
raczkujące maluchy pragną stymulacji, ciągle kłamią i są wyzute z uczuć 
(lub — jak określa się to w literaturze fachowej — „bezduszne i pozbawione 
emocji”). Jeśli nawet sprawiają wrażenie uroczych i empatycznych, to tylko 
dlatego, że chcą coś od kogoś uzyskać — stąd właśnie termin Cleckleya 
„maska poczytalności”. Taki stan nie jest wcale rzadkością. Robert Hare 
twierdzi, że problem dotyczy około jednego procenta dzieci, czyli mniej 
więcej tylu, ile wykazuje objawy spektrum autyzmu lub choroby 


dwubiegunowej. 


Ocenia sie, ze nieleczone dziecko z cechami psychopatycznymi zacznie 
się dopuszczać aktów przemocy, zanim skończy osiem—dziewiec lat, 
a pomiędzy czternastym a szesnastym rokiem życia wejdzie na Ścieżkę 
przestępczą. Do sposobów zapobiegania pogorszeniu się tego stanu zalicza 
się ciągłe poświęcanie dziecku uwagi i pozytywne interwencje w porę. 
Kochająca rodzina ma duży ochronny wpływ, który jednak nie zawsze 
wystarcza. Tego właśnie wpływu zabrakło małemu Charlesowi Mansonowi, 
gdy dorastał. 

Manson doświadczył w dzieciństwie wielu traum. Nieobecność Ady 
Kathleen, która porzuciła syna, by prowadzić beztroskie życie, mogła 
utrudnić chłopcu wykształcenie bliskich więzi z nią. Prawie na pewno 
traumatyczne było też dla niego aresztowanie matki, a potem odwiedzanie 
jej w więzieniu. Te uwarunkowania mogły zmienić naturę Charlesa, a jedno 
szczególnie dotkliwe wydarzenie mogło wypaczyć jego sposób 
postrzegania samego siebie i świata dookoła. Kiedy Manson miał pięć lat, 
mieszkał u swojej ciotki i jej męża i chodził do pierwszej klasy. Uczyła go 
niejaka pani Varner, znana w McMechen z tego, że znęcała się nad 
uczniami słownie i zastraszała ich. 

Pani Varner przez cały pierwszy dzień Charlesa w szkole wyśmiewała 
go z powodu matki przebywającej w więzieniu. Chłopiec przybiegł do 
domu z płaczem, co jego zniesmaczony wuj Bill uznał za oznakę słabości 
i nazajutrz zmusił go do pójścia do szkoły w sukience Jo Ann, rzekomo po 
to, by ten się zahartował i nauczył, jak być mężczyzną. Nawet po wielu 
latach Charles dokładnie pamiętał tamto upokorzenie. 

Jak twierdzi Harold Koplewicz z Child Mind Institute w Nowym Jorku, 
w sytuacji gdy dziecko ma wsparcie rodziców, przebieranie się w ubrania 
płci przeciwnej może być pozytywną i korzystną formą ekspresji, jeśli 


dziecko pragnie odkrywać swoją tożsamość płciową. Ale jeśli ktoś je do 


tego zmusił, takie doświadczenie moze je straumatyzować. O ile nie 
możemy stwierdzić z całkowitą pewnością, że to pojedyncze wydarzenie 
było punktem zwrotnym w dzieciństwie Charlesa, już i tak trudnym, o tyle 
znamienne jest, że kilku innych seryjnych zabójców ma za sobą podobne 
doświadczenia. Henry Lee Lucas, patologiczny kłamca, który przyznał się 
najpierw do zamordowania sześćdziesięciu, potem stu, a następnie trzech 
tysięcy osób, był zmuszany do przebierania się za dziewczynkę przez matkę 
prostytutkę, która kazała mu również patrzeć, jak uprawia seks z klientami. 
W 1960 roku kobieta stała się jego pierwszą ofiarą. Ottis Toole, również 
przebierany za dziewczynkę przez matkę (która mówiła do niego „Susan ”'), 
w wieku pięciu lat został zgwałcony przez kolegę swojego ojca. Toole miał 
iloraz inteligencji na poziomie siedemdziesięciu pięciu punktów i zabił — na 
pozór wybierał ofiary na chybił trafił — sześcioletniego chłopca, 
osiemnastoletniego autostopowicza, sześćdziesięcioletniego mężczyznę 
i dwudziestoletnią kobietę, którą uprowadził z nocnego klubu w Tallahassee 
na Florydzie. Doil Lane, jako dziecko ubierany w dziewczęce sukienki, gdy 
dorósł, został skazany za zabójstwo dwóch dziewczynek w wieku ośmiu 
i dziewięciu lat. Przyznał, że lubił dziewczęcą bieliznę. Charlesa Albrighta, 
„zabójcę z Teksasu”, matka również przebierała za dziewczynkę, a nawet 
dała mu lalkę. Uczyła go też wypychania zwierząt. Nie pozwalała mu 
jednak kupować szklanych oczu, które były drogie. Mężczyzna zabił 
później trzy prostytutki. Wszystkie morderstwa łączyła chirurgiczna 
precyzja, z jaką sprawca usunął ofiarom gałki oczne. 

Nie licząc powyższych powiązań, ostatnie badania potwierdzają, że 
związek z późniejszymi zachowaniami psychopatycznymi ma dotkliwe 
poczucie wstydu, będące wynikiem upokorzenia. Wielu ludzi uwewnętrznia 
ten wstyd, co może mieć różne negatywne skutki: od mówienia o sobie 


złych rzeczy do samookaleczania się, a nawet samobójstwa. U innych — i to 


wygląda na przypadek Mansona — poczucie wstydu może prowadzić do 
agresji. Często uruchamia ono cykl zachowań o niebezpiecznej dynamice: 
źródło problemu pozostaje ukryte, nawet kiedy wielokrotnie działa jako 
wyzwalacz niewytłumaczalnej złości. Choć nie można potwierdzić, że 
incydent, który miał miejsce w pierwszej klasie, był źródłem wstydu 
Mansona, to jego wyszukane schematy zemsty i niestabilna psychika — 
niekontrolowana wściekłość wzbierająca z powodu nieuświadomionej 


traumy — wydają się znajome specjalistom badającym sekty. 


Przestępcza porażka 


Manson mieszkał u Thomasów przez dwa i pół roku na przełomie lat 
trzydziestych i czterdziestych. W tym czasie rozwinął zainteresowania, 
które później z nim zostaną: miłość do muzyki (rodzina miała w domu 
pianino, na którym — w najradośniejszych chwilach — grano i przy którym 
wspólnie śpiewano), noży i broni palnej. W okolicach ósmych urodzin 
Charlesa pod koniec 1942 roku Ada Kathleen została warunkowo 
zwolniona z więzienia i chłopiec z nią zamieszkał. Na początku był 
zachwycony, że będzie z mamą, a nie z surowym wujostwem. Później, 
w książce Manson in His Own Words [Manson własnymi słowami], 
wspomni Nuelowi Emmonsowi, że moment, kiedy matka przytuliła go po 
wyjściu z więzienia, był jedyną szczęśliwą chwilą, jaką zapamiętał 
z dzieciństwa. 

Przez dwa miesiące Ada Kathleen mieszkała z synem w McMechen 
i pracowała w barze. Później przeprowadziła się do Charleston w Wirginii 
Zachodniej, gdzie zatrudniła się jako kasjerka w sklepie Van's Never 


Closed Market. Nie minęło wiele czasu, kiedy zauważyła niepokojące 


zachowania syna. Charles ciągle opuszczał szkołę i przez większość czasu 
wdzięczył się do kobiet, by wyłudzić pieniądze na słodycze. Kiedy zaczął 
kraść i zrzucać winę na innych, Ada Kathleen zwróciła się do Nancy, swojej 
matki, by ta pomogła jej nauczyć chłopca odróżniać dobro od zła, ale 
babcine lekcje moralności nie miały na wnuka wpływu większego niż 
kiedyś na córkę. 

Ada Kathleen nie wiedziała, jak dotrzeć do dziecka — pewnie nie 
pomógł jej w tym powrót do imprezowania po dyżurach w pracy. 
Zostawiała wtedy Charlesa pod opieką kolejnych osób, niezupełnie 
godnych zaufania. W końcu postanowiła złapać się ostatniej deski ratunku 
i sprawdzić, czy placówka dla trudnej młodzieży będzie w stanie wpoić 
chłopcu dyscyplinę i hart ducha. W 1947 roku odesłała więc 
dwunastoletniego Charlesa do Gibault School for Boys w Terre Haute 
w Indianie, prowadzonej przez braci z Kongregacji Świętego Krzyża. 

Nagle dzieciństwo pełne udręki zmieniło się w okres dojrzewania 
zdominowany przez drobne i nieudolne zachowania przestępcze. Pierwszą 
przerwę z okazji świąt Bożego Narodzenia pozwolono chłopcu spędzić 
z ciocią, wujkiem i wspaniałomyślną kuzynką Jo Ann, która namówiła 
rodziców na to zaproszenie. Charles szybko wykorzystał gościnność 
Thomasów. Kiedy dorośli poszli do kościoła, próbował ukraść pistolet 
wuja. Puścił wodę w łazience, żeby nie było słychać, jak grzebie w szafce 
z bronią. Jo Ann, która w tym momencie zaczęła się go bać, nie zrobiła nic, 
by go powstrzymać, ale gdy rodzice wrócili do domu i zapytali, dlaczego 
w łazience leje się woda, odparła, by zadali to pytanie jej kuzynowi. W ten 
sposób złapali go na gorącym uczynku — z bronią w ręku. 

Kilka miesięcy po powrocie do szkoły Charles uciekł z niej i zaczął 
okradać okoliczne sklepy. Miał już trzynaście lat, ale za grosz cierpliwości, 


by uważać, ani nawet elementarnej orientacji potrzebnej do pomyślnej 


ucieczki. Niebawem znów dał się złapać. Ponieważ Charles uczył sie 
w Gibault School for Boys, sędzia w 1948 roku uznał go za katolika 
i odesłał do domu poprawczego w Boys Town w stanie Nebraska — tego 
samego, który był inspiracją dla filmu Miasto chłopców ze Spencerem 
Tracym, powstałego dziesięć lat wcześniej. W „Indianapolis News” 
opublikowano wtedy artykuł ze zdjęciem Mansona, który — jak donosiła 
gazeta — powiedział w sądzie: „Chyba podobałaby mi się praca przy 
krowach i koniach. Lubię zwierzęta”. 

Tam także nie zabawił długo. Cztery dni po przyjeździe razem z innym 
chłopcem, Blackiem Nielsonem, ukradł samochód i pojechał do Illinois. 
Jakimś cudem chłopakom udało się zdobyć pistolet, który niezwłocznie 
wykorzystali do dwóch napadów na tle rabunkowym. Następnie próbowali 
kontynuować swoją przestępczą praktykę i łatać budżet dzięki pracom 
zlecanym przez wuja Blackiego, zawodowego złodzieja. 

Na początku 1949 roku policja ponownie zatrzymała Charlesa. Tym 
razem odesłano go do Indiana Boys School w Plainfield — instytucji 
o znacznie bardziej zaostrzonym rygorze. Podówczas Manson, już 
czternastoletni, musiał przetrwać w towarzystwie plejady przerażających 
indywiduów, mających na koncie wszelkie występki, od napadów 
rabunkowych po zabójstwa. Personel i starsi podopieczni placówki 
regularnie napastowali młodszych, mniejszych chłopców — takich jak 
Manson. Jak on sam wspominał, niedługo po przyjeździe został brutalnie 
zgwałcony. 

Jego późniejsze opisy tego wydarzenia mogą służyć za podręcznikowy 
przykład zjawiska, które psychologowie określają mianem dysocjacji. 
Mówił: „Wiesz, po gwałcie można się po prostu wytrzeć... To nie jest tak, 
że ktoś kogoś do czegoś zmusza i to jest coś strasznego. Myślałem sobie: 


»Umyj się i po sprawie«”. Ten mechanizm dystansowania się w skrajnych 


sytuacjach może prowadzić do dysocjacyjnego zaburzenia osobowości, 
choć zapewne pomógł Charlesowi poradzić sobie ze wspomnieniem traumy 
i jej okolicznościami. Świadczy też o niepokojącym rysie charakteru 
Mansona — umiejętności znieczulania się na ból i odłączania od 
obiektywnej rzeczywistości. On sam wyjaśniał później, że to właśnie wtedy 
rozwinął coś, co nazwał „grą w poczytalność”. Ponieważ był za mały, aby 
móc zastraszać innych uczniów, próbował to robić poprzez udawanie 
wariata: machał rękoma, piszczał i robił przerażające miny. Umiejętności te 
prezentował później przed kamerami, kiedy w więzieniu odwiedzali go 
reporterzy chcący zrobić wywiad ze słynnym przywódcą sekty. 

Nie ma wątpliwości, że w Indiana Boys School chłopak cierpiał. Żył 
w ciągłym strachu przed napastowaniem, także seksualnym, i tylko 
w samym 1949 roku próbował uciec aż czterokrotnie. W październiku wraz 
z sześcioma innymi chłopcami zainicjował największą masową ucieczkę 
w historii placówki, ale policja szybko namierzyła go w trakcie próby 
włamania do stacji benzynowej. Dwa lata później Charles i dwóch innych 
chłopców ponownie zbiegli, ale tym razem dotarli aż do Beaver w Utah, 
dwa i pół tysiąca kilometrów od Indiany. Jechali kradzionym autem, a po 
drodze żywili się artykułami zabieranymi ze stacji benzynowych. Pomimo 
tej spektakularnej ucieczki i długiej podróży chłopców aresztowano 
zaledwie kilka dni później. 

Charlesa wysłano następnie do National Training School for Boys 
w Waszyngtonie. Chłopiec został tam poddany szeregowi badań, które 
wykazały, że choć jest praktycznie analfabetą, to iloraz inteligencji ma na 
poziomie stu dziewięciu punktów, czyli nieznacznie wyższym od 
przeciętnego. Nie da się ukryć, że potrafił zmanipulować tamtejszych 
psychologów. Wkrótce jeden z nich uwierzył, że aby Manson wszedł na 


dobrą drogę, potrzebuje tylko większej pewności siebie. Dzięki 


przeniesieniu do Natural Bridge Honor Camp, więzienia o minimalnym 
rygorze w hrabstwie Rockbridge w Wirginii, potencjał nastolatka miał się 
optymalnie rozwinąć. Ponownie w jego życie wkroczyli Thomasowie, 
którzy obiecali, że jeśli Charles zostanie zwolniony wcześniej, zapewnią 
mu zakwaterowanie i pomogą w znalezieniu pracy. Przesłuchanie 
w sprawie zwolnienia warunkowego zaplanowano na luty 1952 roku. 
Manson miał do tego czasu tylko siedzieć cicho, nie wychylać się i trzymać 
się zasad. Zamiast tego na miesiąc przed planowanym przesłuchaniem 
przyłapano go na homoseksualnym gwałcie, którego dopuszczał się na 
młodszym osadzonym, przykładając mu brzytwę do gardła. Mansona 
przeniesiono więc do Federal Reformatory w Petersburgu w Wirginii, ale 
tam też chłopak wielokrotnie trafiał do raportów — za łącznie „osiem 
poważnych przewinień dyscyplinarnych, z których trzy dotyczyły aktów 


homoseksualnych”. 


Doskonalenie umiejętności w więzieniu 


Po pięciu latach uznano Charlesa za więźnia stanowiącego zagrożenie dla 
społeczeństwa. Manson trafił do Chillicothe — zakładu poprawczego 
o zaostrzonym rygorze — bez prawa do zwolnienia warunkowego aż do dnia 
swoich dwudziestych pierwszych urodzin, czyli do 12 listopada 1955 roku. 
O dziwo, mimo że władze Chillicothe uznały go za „rażąco 
nienadającego się” do resocjalizacji nawet w ich placówce, to właśnie tam 
Charles po raz pierwszy podjął trud zmiany swojego postępowania. 
Nauczył się czytać na poziomie ucznia siódmej klasy, stał się wzorowym 
więźniem, poświęcał się pracy w zakładowym warsztacie motoryzacyjnym 


i wreszcie — po zdobyciu wyróżnienia za dobre sprawowanie — został 


zwolniony. Zanim wyszedt z wiezienia jako dziewietnastolatek, spedzit 
siedem lat w sześciu różnych domach poprawczych. 

W czasie gdy odbywał karę pozbawienia wolności, różni instruktorzy, 
opiekuni społeczni i więzienni psychiatrzy regularnie poddawali go 
ocenom. Ich obserwacje dają najlepszy obraz Charlesa Mansona z tamtego 
okresu. Widać w nich pierwsze zwiastuny mistrzowskiej manipulacji, 
w której mężczyzna wkrótce się wyspecjalizuje. Podczas jego pobytu 
w Gibault School for Boys jeden z instruktorów określił go jako 
przeciętnego ucznia, chłopca miłego, choć ponurego, z oznakami manii 
prześladowczej. Kiedy Charles znalazł się w Indiana Boys School — 
zakładzie, który przyjmował przypadki „niereformowalne” — nauczyciele 
mieli coraz więcej wątpliwości i narzekali, że uczeń „współpracuje tylko 
wtedy, kiedy wie, że może w ten sposób coś osiągnąć”. W National 
Training School for Boys jego wyniki już trochę różniły się od poprzednich, 
bo Mansonowi udało się przekonać jednego z opiekunów, że jego 
agresywne zachowania antyspołeczne wynikają z „niekorzystnych 
warunków rodzinnych, o ile można je w ogóle nazwać rodzinnymi”. Inny 
wychowawca miał do swojego podopiecznego mniej cierpliwości, 
powiedział: „Ten chłopiec usiłuje sprawiać wrażenie, jakby bardzo chciał 
się przystosować, podczas gdy naprawdę nic w tym celu nie robi”. Ten sam 
opiekun odkrył w nim pragnienie władzy. Stwierdził: „Moim zdaniem 
z biegiem czasu zechce zostać grubą rybą w stawie”. Skłonność Mansona 
do kłamstwa potwierdzał ostatni raport z Natural Bridge Honor Camp, 
w którym łatwowierny psychiatra napisał: „Ma się wrażenie, że za całą tą 
fasadą kryje się niezwykle wrażliwy chłopiec, który nie całkiem 
zrezygnował z domagania się miłości i czułości od świata”. Podczas lektury 
tego raportu trudno nie dostrzec kalkulacji i manipulacji — podstawowych 


środków używanych przez Mansona w samoobronie. 


Po zwolnieniu warunkowym w kwietniu 1954 roku Charles pojechat 
z Chillicothe w Ohio z powrotem do Wirginii Zachodniej, gdzie najpierw 
mieszkał u Thomasów, a potem u Ady Kathleen w Wheeling, a w końcu 
w swoim ulubionym miejscu: u babki, która go uwielbiała. Nancy Maddox 
postawiła mu jednak warunek: jeśli chciał tam zostać, musiał razem z nią 
uczęszczać na niedzielne nabożeństwa do Kościoła Nazarejczyka po drugiej 
stronie ulicy. Chłopak ubierał się więc odświętnie i słuchał kazań, chłonąc 
biblijne przykazania, które później narzucał członkom swojej sekty, takie 
jak idea podległości kobiet mężczyznom czy wymóg porzucenia własnej 
tożsamości w służbie sile wyższej. 

Nic dziwnego, że Charles nie pasował do tego uświęconego kręgu. 
Próbował się zaprzyjaźnić z innymi dzieciakami ze szkółki niedzielnej, ale 
dość szybko zraził je do siebie opowieściami o przemocy w poprawczakach 
i o narkotykach, które rzekomo zażywał. Trudno mu było szpanować, kiedy 
ci, na których chciał zrobić wrażenie, nie wiedzieli, co to znaczy 
„Szprycować się”. Kiedyś Jo Ann — teraz juz żona pastora — zaprosiła 
Charlesa do siebie. Zauważyła, że chłopak czaruje nastolatkę, która 
przyszła po poradę duchową. Charles obsypywał dziewczynę 
komplementami, ale jego kuzynka szybko się zorientowała, że próbuje 
uwieść to bezbronne stworzenie, i czym prędzej ją wyprosiła. 

Mimo wszystko Charles starał się chyba wieść w miarę normalne życie. 
Na wyścigach konnych w Wheeling Downs spotkał rozwodnika Charliego 
Willisa, który poznał go z Rosalie, swoją najmłodszą córką, bardzo lubianą 
dziewczyną. To, ze para się spotykała, wielu wydawało się 
nieprawdopodobne, a kiedy 13 stycznia 1955 roku się pobrała, sądzono, że 
to z powodu ciąży. Nawet jeśli Rosalie oczekiwała wtedy dziecka, nie 
urodziła go. Charles znalazł pracę, poznawał nowych ludzi, zwrócił się 


w stronę muzyki — co często robił, kiedy starał się zachowywać jak naj- 


lepiej — i zaczął się uczyć chwytów gitarowych. Próba ustatkowania sie nie 
trwała jednak długo. Kiedy kilka miesięcy po ślubie Rosalie faktycznie 
zaszła w ciążę, Charles zaczął kraść samochody. Latem 1955 roku 
postanowił wyjechać z żoną z McMechen, żeby odwiedzić matkę w Los 
Angeles. Niestety parę zatrzymano tam za przekroczenie granicy stanu 
kradzionym autem, co było przestępstwem federalnym. 

Przed ogłoszeniem wyroku sędzia zlecił psychiatrze Edwinowi 
McNeilowi zbadanie Charlesa. Manson twierdził, że z powodu dorastania 
w domach poprawczych nie jest zdolny prowadzić satysfakcjonującego 
życia. Doktor McNeil wnioskował o łagodny wymiar kary, jako że Charles 
był młodym małżonkiem, a jego żona spodziewała się dziecka. Sędzia 
przychylił się do wniosku psychiatry i skazał Mansona na pięć lat 
pozbawienia wolności w zawieszeniu. W lutym 1956 roku miała się odbyć 
kolejna rozprawa, Charles postanowił jednak na nią nie czekać i wyjechał 
razem z Rosalie. 

Nie udało mu się unikać policji zbyt długo. 23 kwietnia 1956 roku — 
wkrótce po narodzinach syna, Charlesa Mansona juniora — 
dwudziestojednoletni ojciec trafił do zakładu karnego Terminal Island 
w San Pedro. W więzieniu kontynuował swoją praktyczną edukację: uczył 
się od alfonsów, jak rozpoznawać podatne dziewczęta, którym brakuje 
wzorców rodzicielskich, i wykorzystywać ich słabe punkty. Przyswajał 
techniki, którymi posługiwali się sprawcy przemocy domowej: odizolować 
kobietę, przekonać ją, że jest się jedynym człowiekiem, który ją naprawdę 
kocha, i bić w celu zastraszenia. 

Charles odrabiał te więzienne lekcje na przemian z oficjalnym kursem, 


stworzonym przez Dale’a Carnegiego, autora książki Jak zdobyć przyjaciół 


i zjednać sobie ludzi*. Kursy szkoleniowe, organizowane w ramach studiów 


bądź konstruktywnego wykorzystania czasu, są standardem w systemach 


wieziennych. Ale tym razem cos naprawde zainteresowato Charlesa — po 
raz pierwszy w życiu. W zaciszu swojej celi uczył się kwestii 
rekomendowanych przez Carnegiego. Wiele zaleceń z książki pokrywało 
się ze skłonnościami Mansona do manipulacji, a jedną radę wziął on sobie 
szczególnie do serca: „Pozwól innym myśleć, ze sami wpadli na twój 
pomysł”. 

Kiedy 30 września 1958 roku Manson wreszcie wyszedł z więzienia, 
Rosalie i ich syn mieszkali już z innym mężczyzną, więc Charles 
wprowadził się znowu do matki. Na wolności nie pozostał jednak długo. 

Wprowadził w życie co mroczniejsze lekcje wyniesione z Terminal 
Island i od połowy 1959 roku stręczył już młodą kobietę Leonę (wcześniej 
udało jej się przekonać sędziego, by ten nie skazywał Charlesa za 
podrobienie podpisu na skradzionym czeku, który chciał zrealizować 
w supermarkecie). To mu nie wystarczało, kradł więc karty kredytowe 
i samochody. Znowu jeździł na północ i przekraczał granice stanów — tym 
razem z Leoną i jej koleżanką, by parały się prostytucją, co było 
pogwałceniem tak zwanej ustawy Manna. Skutkiem tego już w czerwcu 
1961 roku dwudziestosześcioletni Manson znowu wylądował w więzieniu, 
tym razem McNeil Island Corrections Center w stanie Waszyngton. 

Podczas tej odsiadki Charles zaczął studiować  scjentologię 
w poszukiwaniu dodatkowych wskazówek, jak manipulować ludźmi. 
Uważał, że wiara scjentologów w wędrówkę nieśmiertelnych dusz pomoże 
mu namierzać kobiety z problemami i oferować im osobisty sposób na 
uwolnienie się od traumatycznych przeżyć. Udoskonalił także grę na gitarze 
— oddawał się pasji, którą zaraził się, kiedy mieszkał u Thomasów. Odkrył 
Beatlesów, którzy byli w tym czasie tak popularni, że słuchano ich nawet 
w więzieniach. Pomimo swojej historii kryminalnej nadal roił, że może być 


powszechnie uwielbiany, zupełnie jak Wielka Czwórka z Liverpoolu. 


Zaczął pisać piosenki i planować karierę znanego muzyka, któremu mocny 
baryton, wyczucie rhythm and bluesa oraz talent kompozytorski miały 
zapewnić powodzenie. Nawet personel więzienny uwierzył, że po odbyciu 
wyroku Charles będzie mógł żyć z muzyki. 

W 1967 roku, kiedy Manson mógł ubiegać się o zwolnienie warunkowe, 
miał trzydzieści dwa lata. Połowę z nich spędził w zamknięciu. Ku 
zdziwieniu władz poprosił o pozwolenie na przedłużenie pobytu 
w więzieniu. Czy już wtedy przeczuwał, kim się stanie? Nie sposób tego 
wiedzieć, ale też łatwo zgadnąć, dlaczego wolał zostać. Więzienie to świat 
zasad, świat, który był mu znany i w którym wiedział, jak przetrwać. Jak 
sam przyznał w rozmowie z psychiatrą Edwinem McNeilem, nie miał 
pojęcia, jak radzić sobie poza więziennymi murami. Prośba o pozostanie 
stanowiła de facto dowód na niezwykły poziom samoświadomości Charlesa 


Mansona. 


Wolny człowiek w środku lata miłości 


System więziennictwa w Stanach Zjednoczonych nie ma na celu spełniania 
niczyich próśb, zwłaszcza o przedłużenie możliwości zakwaterowania 
i wyżywienia na koszt podatników. Charlesa Mansona zwolniono 
warunkowo w 1967 roku z pozwoleniem na przeprowadzkę do San 
Francisco. Trwało lato miłości i do miasta przybyło sto tysięcy młodych 
mężczyzn i kobiet. Charles spędził sporą część życia w zamknięciu, 
a dzieciństwo — w małym, odizolowanym miasteczku, więc z pewnością nie 
był przygotowany na szybko zmieniający się świat, do którego trafił po 
wyjściu z więzienia. Wszędzie krążyli protestujący pacyfiści i tłumy 


hipisów. Głośna grupa znana jako Czarne Pantery, z siedzibą w pobliskim 


Oakland, tego lata wyraźnie zaznaczyła swoją obecność na ulicach San 
Francisco. Mansona — po latach doświadczania Ścisłej rasowej segregacji 
w więzieniu — onieśmielał widok wyzwolonych, asertywnych i wyrazistych 
czarnych mężczyzn i kobiet, gotowych walczyć o swoje prawa. 

Mimo wszystko jednak w antyautorytarnej atmosferze, którą kipiało 
wówczas miasto, doświadczenia więzienne Mansona zapewniały mu 
uznanie ulicy, dzięki czemu mężczyzna cieszył się pozytywnym 
przyjęciem. Różniło się ono diametralnie od tego, z czym zetknął się 
w swoim rodzinnym McMechen. Na kilka dni wmieszał się w tłum 
protestujących i hipisów na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, 
gdzie obserwował młodych ludzi i uczył się ich naśladować. Szybko zdał 
sobie sprawę, że w kontrkulturowym środowisku fakt, że był notowany, 
może działać na jego korzyść. Teraz jego kryminalna przeszłość była 
niczym odznaka męstwa, niezależności i rewolucyjnej natury. Charles 
wyczuł tę radykalną zmianę postaw i zorientował się, że choć w ogóle się 
o to nie starał, de facto awansował w Świecie. 

Dzięki swoim nowo odkrytym zaletom oczarował Mary Brunner — 
młodą kobietę poznaną w Berkeley. Udawał, że podziela jej idealizm 
i poglądy społeczne, a potem szybko ją zmanipulował, żeby zaczęła z nim 
sypiać i zapewniła mu dach nad głową. Przekonał ją, że jest jedynym 
człowiekiem, dzięki któremu będzie się czuła wysłuchana, piękna, 
wyjątkowa i zrozumiana, a następnie uraczył ją koncepcją wolnej miłości, 
którą właśnie odkrył dzięki hipisom z Haight-Ashbury. Kiedy Mary 
pracowała w bibliotece w Berkeley, Charles wystawał na rogach ulic, 
podłapywał najlepsze teksty od różnych miejskich guru, grał trochę na 
gitarze i oczarowywał kolejne niewiniątka, które przyjechały do San 


Francisco, by znaleźć się w centrum wydarzeń. 


Jedno z nich pożyczyło mu samochód, którym Manson pojechał do Los 
Angeles. Tam poznał Lynette Fromme — dziewczynę z rozbitej rodziny 
będącą na gigancie — która dała się uwieść jego trajkotaniu. Wrócili razem 
do Haight-Ashbury. Charles powiedział jej: „Mówią o mnie Ogrodnik, bo 
zajmuję się wszystkimi dziećmi kwiatami”. Od razu wprowadził w życie 
swoje poglądy na wolną miłość: uprawiał seks z Lynette, kiedy Mary się 
temu przyglądała, a z Mary, kiedy patrzyła na to Lynette. Po kilku 
tygodniach dodał do tego zestawu trzecią konwertytkę — córkę człowieka, 
który zabrał Charlesa autostopem, a później zaprosił go na obiad. Ruth 
Ann Moorehouse zadurzyła się w Mansonie, a ten zabrał z domu jej ojca 
nie tylko ją, lecz także stare pianino, które przehandlował na minibusa, co 
znaczyło, że mógł teraz podróżować ze swoim powiększającym się 
stadkiem. 

Strategia Mansona działała jak standardowa piramida finansowa. Jego 
wabiki nie różniły się zbytnio od tych, które stosowali wówczas inni. 
Mężczyzna mówił ludziom, żeby wyzbyli się zahamowań oraz dobytku 
i kochali wszystkich. Mieszał przy tym elementy scjentologii, teorie Dale’a 
Carnegiego, teksty piosenek Beatlesów i wersety z Biblii. I choć treść jego 
zagajeń była dość standardowa, to sposób mówienia wyróżniały charyzma 
i nieprzewidywalność. Nucił i szeptał, prawił kazania i uwodził na zmianę, 
hipnotyzował słuchaczy zarówno w tłumie, jak i podczas spotkań twarzą 
w twarz. Przysparzało mu to zwolenników, których oddanie wystawiał na 
próbę i którym kazał przyprowadzać nowych członków grupy. Wkrótce 
miał pokaźne grono wielbicielek, choć nauczał o podległości kobiet wobec 
mężczyzn i zmuszał je do wykonywania poleceń. Już po kilku miesiącach 
mógł kazać dowolnej osobie ze swojego hipisowskiego haremu uprawiać 


seks z dowolną inną osobą i zaczął nazywać swoich uczniów Rodziną. 


Wtedy też Charles Manson rozpoczął ekspansję poza San Francisco. 
Jeździł minibusem pomalowanym na tęczowo i werbował do swojej sekty 
kolejne kobiety. Wiele z nich było nastolatkami, które przyjeżdżały do San 
Francisco, kiedy tylko kończył się rok szkolny. Pod koniec 1967 roku 
rosnąca Rodzina przeniosła się do Los Angeles. Manson wkrótce się 
zorientował, że niełatwo wyżywić tak dużą grupę — żeby przeżyć, jej 
członkowie musieli szperać w śmietnikach. Kilka miesięcy później, w 1968 
roku, umówił się z George'em Spahnem, niewidomym staruszkiem, który 
pozwolił Rodzinie zatrzymać się na dwustuhektarowym ranczu, zwanym 
też Filmowym Ranczem Spahna w górach Santa Susana, na północ od Los 
Angeles. W zamian członkowie Rodziny mieli wykonywać drobne prace 
i pomagać chętnym na konne przejażdżki, organizowane na terenie starych 
planów filmowych. 

Idee życia w komunie i wolnej miłości pozwoliły Rodzinie doskonale 
wpisać się w lata sześćdziesiąte. Ponieważ jednak poza wiarą w Mansona 
i w jego słowa — impulsy spajające grupę pozbawioną korzeni — ludzi tych 
nie łączyło wiele więcej, łatwo im było przekroczyć niewidzialną linię 
między komuną a sektą. Takim podejrzanym spoiwem było na przykład 
pozornie nieszkodliwe, ale bezsprzecznie nielegalne działanie, do którego 
Manson zmuszał członków Rodziny — tak zwane creepy crawling. Polegało 
na włamywaniu się w środku nocy do prywatnych domów i przestawianiu 
rzeczy. Te przypadkowe wtargnięcia zaskakiwały jeszcze bardziej, kiedy 
właściciele odkrywali, że nic nie zginęło. Przestępczość, ryzykanctwo 
i dziwne wierzenia nie były jednak w owym czasie niczym wyjątkowym. 
Baby boomers w całym kraju zmieniali się w dzieci kwiaty i uczestniczyli 
w eksperymentach, które często miały opłakane skutki — choć nigdy tak 


spektakularne jak w przypadku Rodziny. 


W Los Angeles sekta zaczęła się niespodziewanie i raptownie rozrastać. 
Manson miał dar do wyłuskiwania z tłumu młodzieży ludzi z problemami, 
podatnych na wpływy, których z łatwością przekonywał, że jest jedynym 
remedium na ich kłopoty. W niczym nie przeszkadzał fakt, że jednym 
z codziennych rytuałów na ranczu były grupowe odloty po LSD, podczas 
których Charles wplatał psychodeliczne wizje w swoje mnożące się 
objawienia. Linda Kasabian — jedna z jego najbardziej znanych 
wyznawczyń, kluczowa postać w procesie o zabójstwa (której zapewniono 
nietykalność i nie oskarżono) — powie później, że kiedy spotkała Mansona 
po raz pierwszy, pomyślała: „Tego właśnie szukałam”. A Manson miał 
sporą wprawę w przeistaczaniu się w każdego, kogo tylko chcieli w nim 
widzieć członkowie Rodziny. Miał na podorędziu zagadkowe powiedzonka, 
które można było interpretować w dowolny sposób. (Lynette ,,Piskliwej” 
Fromme powiedział na przykład, że „wyjście z pokoju nie prowadzi przez 
drzwi — będziesz wolna, jeśli zechcesz zostać”). Tak dobrze szedł mu 
werbunek, że wkrótce zaczął uczyć swoich wyznawców płci męskiej, na 
przykład Charlesa „Texa? Watsona, jak rekrutować do sekty nowych 
chętnych. W okresie największej liczebności Rodzina miała ponad setkę 


członków. 


Niespełniony muzyk prorokuje apokalipsę 


Manson nadal miał nadzieję zyskać światową sławę dzięki swojej muzyce 
i już myślał, że ma na to szansę, kiedy wiosną 1968 roku Dennis Wilson, 
perkusista The Beach Boys, zabrał dwóch członków Rodziny autostopem. 
Charles wykorzystał tę okazję, by przedstawić się muzykowi, uraczyć go 


narkotykami i zmusić kobiety z sekty do uprawiania seksu z mężczyzną. 


Wkrotce zerowat na jego muzycznych kompleksach i sprzedat mu nawet 
prawa do piosenki swojego autorstwa, Cease to Exist, którą później Wilson 
nagrał z The Beach Boys. To właśnie przez Wilsona Manson poznał 
Terry'ego Melchera, syna aktorki Doris Day, wpływowego producenta 
muzycznego. Cała trójka spotykała się regularnie w domu Melchera przy 
Cielo Drive 10050, późniejszym miejscu największych zbrodni Mansona. 

Terry Melcher miał na koncie sporo przebojów, produkował albumy 
zespołów The Byrds i The Beach Boys. Charles miał nadzieję, że w jego 
przypadku Melcher mógłby zdziałać takie same cuda, że pomógłby mu 
w karierze i zapewnił mu sławę, której tak bardzo pragnął. Sprawy jednak 
nie poszły po jego myśli. Po tym, jak Melcher był świadkiem burdy, w jaką 
Manson wdał się z kaskaderem na Filmowym Ranczu Spahna, stanowczo 
odmówił podpisania jakiegokolwiek kontraktu płytowego z aspirującym 
muzykiem. 

The Beach Boys 2 grudnia 1968 roku wydali piosenkę Cease to Exist 
jako stronę B maksisingla Bluebirds over the Mountain oraz, w wersji 
skróconej, na albumie 20/20. Wilson dokonał zmian, które rozwścieczyły 
Mansona — zmienił tytuł na Never Learn Not to Love i poprawił słowa 
utworu, trawestując duchowe zaproszenie „cease to exist” (przestań istnieć) 
na uwodzicielskie „cease to resist” (przestań się opierać), bardziej 
standardowe dla piosenek The Beach Boys. 

Na domiar złego Wilson nie wspomniał słowem o Mansonie jako 
o twórcy utworu. Sam podawał się za jedynego autora — częściowo 
rekompensując sobie w ten sposób wydatki poniesione na Mansona 
i Rodzinę oraz stratę swojego ferrari, które zostało zdemolowane na ranczu 
Spahna. Zobowiązał się do wypłacenia Mansonowi stu tysięcy dolarów 
i jako honorarium za współautorstwo podarował mu motocykl. Jeszcze 


bardziej mógł rozwścieczyć Charlesa fakt, że singiel się nie sprzedawał. 


Nagranie, które miało być dla niego przełomem, utknęło na sześćdziesiątym 
pierwszym miejscu listy przebojów. Było to upokorzenie, które zakończyło 
muzyczną karierę Mansona, zanim ta na dobre się zaczęła. 

Wilson nie miał pojęcia, jak niebezpieczna jest złość Mansona. Kiedy 
ten dowiedział się, że nie figuruje nigdzie jako autor piosenki, zagroził 
muzykowi, że go zabije. W odpowiedzi na tę groźbę Wilson zerwał 
z Mansonem wszelkie kontakty. Po tym fiasku Charles stracił dojścia 
w branży muzycznej i jego nadzieje na sławę ostatecznie legły w gruzach. 
Pozostała mu jedynie dozgonna lojalność jego sekty — Rodziny. 

Zaczął opowiadać swoim wyznawcom dziwne fantazje 
o apokaliptycznej przyszłości, mającej nastąpić po nieuchronnej krwawej 
wojnie ras, w której przeciwko sobie staną afroamerykańscy wojownicy ze 
swoimi białymi poplecznikami i rasiści zwalczający prawa obywatelskie. 
Przewidywał, że garstka białych, która ujdzie z życiem, zostanie następnie 
zamordowana przez czarnych. Zdaniem Mansona Rodzina — jako jedyna 
grupa białych, która przeżyje — znajdzie bezpieczne schronienie 
w „bezdennej otchłani” Doliny Śmierci. Po tym, jak z powierzchni ziemi 
zniknie zdemoralizowana cywilizacja, Rodzina Mansona będzie sprawować 
władzę nad Afroamerykanami, których on sam uważał za niezdolnych do 
samodzielnego rządzenia. Z jakiegoś nielogicznego powodu uważał, że 
zwycięzcy tej wojny z radością powitają jego rządy. 

Kiedy 22 listopada 1968 roku Beatlesi wydali White Album, Manson był 
święcie przekonany, że kultowa płyta zawiera mistyczne znaki świadczące 
o zbliżającej się wojnie ras. Zaczął nazywać tę wojnę „Helter Skelter” — od 
tytułu jednej z piosenek z płyty. W swoim pokręconym umyśle uroił sobie, 
że Beatlesi także wiedzą o zbliżającym się końcu. Manson przekonywał 
swoich wyznawców, że jest jedyną osobą, która potrafi odczytać to 


przesłanie. Było to niedorzeczne: Beatlesi nadali piosence tytuł 


nawiązujący do jednej z atrakcji w wesołym miasteczku, uwielbianej przez 
brytyjskie dzieci. 

Urojony scenariusz Mansona był tak ewidentnie absurdalny, że wielu 
uznało go za dowód schizofrenii paranoidalnej. Teorię o niej poparł co naj- 
mniej jeden członek komisji do spraw zwolnień warunkowych, przed którą 
stanął Manson. A jednak agent FBI, który przesłuchiwał więźnia, uznał go 
za poczytalnego — choć sprytnego, bezwzględnego i pozbawionego emocji 
— patologicznego kłamcę i manipulanta. Już samo to stanowiło mieszankę 
cech świadczącą o niestabilności. Jeśli dodać do tego chęć zemsty, bodźce 
wyzwalające wciąż nowe wybuchy wściekłości i niemal absolutną władzę 
nad dużą grupą naćpanych wyznawców wierzących w prorocze zdolności 
przywódcy, to nie trzeba było wiele, by ta mieszanka wybuchła. 

W takim właśnie stanie ducha był Charles Manson parnego 9 sierpnia 
1969 roku na ranczu Spahna. A musiał sobie radzić nie tylko z upałem. 
Bobby Beausoleil, jeden z członków Rodziny, zabójczo przystojny młody 
aktor poznany w Haight-Ashbury, został właśnie aresztowany za zabójstwo 
Gary'ego Hinmana, nauczyciela muzyki i handlarza narkotykami. Im dłużej 
przebywał w areszcie, tym większe było ryzyko, że zacznie sypać, co 
niepokoiło Mansona. 

Zaledwie dwa tygodnie wcześniej, 25 lipca, Manson był z Beausoleilem 
u Hinmana, by domagać się zwrotu pieniędzy po nieudanej transakcji 
narkotykowej. Kiedy Hinman odmówił, Manson odciął mu mieczem ucho. 
Tym samym Hinman stał się dla nich niebezpieczny, bo mógł z łatwością 
naprowadzić policję na trop Rodziny. Manson powiedział do Beausoleila: 
„Wiesz, co robić”. 

Czy Manson był jak mafioso, czy działał raczej według jednej z zasad 
Dale'a Carnegiego? lak czy inaczej, prawdopodobnie kierował się nią 


w życiu: Pozwól innym myśleć, że sami wpadli na twój pomysł. Nigdy nie 


musiał zlecać morderstwa wprost. Dwa dni później, 27 lipca, Beausoleil 
z pomocą Susan Atkins i Mary Brunner — dwóch najbardziej oddanych 
wyznawczyń Mansona, które na zmianę trzymały poduszkę na twarzy 
ofiary — zadźgał Hinmana nożem, a krwią zamordowanego napisał na 
ścianie słowa „polityczna świnia” i zostawił odcisk łapy — symbol Czarnych 
Panter. Członkowie Rodziny zamierzali wprowadzić władze w błąd: mieli 
nadzieję, że dowody będą wskazywać na tę organizację. 

Ale Beausoleil zostawił na miejscu zbrodni odciski palców. Został 
zatrzymany 6 sierpnia, kiedy spał na poboczu drogi w samochodzie 
zamordowanego. Łatwo było sprawdzić, że jego linie papilarne pokrywają 
się z tymi, które znaleziono w domu Hinmana. Nie po raz ostatni ktoś 
z Rodziny Mansona zachował się nieudolnie i niedbale. 

Kiedy Beausoleil trafił do więzienia, Manson uznał, ze musi 
zaaranżować serię podobnych, ale przypadkowych zabójstw, by zmylić trop 
policji. Ktoś musiał umrzeć — najlepiej ktoś sławny i bogaty — aby jego 
śmierć stała się tematem medialnym. Mansona martwiła nie tyle groźba 
powrotu za kratki, ile utrata kontroli nad swoimi wyznawcami, którzy 
wierzyli, że jest on istotą wyższą, na równi z Jezusem — w końcu, jak często 
im powtarzał, nazywał się ,,Manson”, czyli „Syn Człowieczy” (Son of 
Man) — i Szatanem. 

Psycholog Robert Lifton zwraca uwagę na ten szczególny manewr, 
stosowany przez przywódców sekt, którzy stawiają się ponad resztą 
ludzkości, w jednym rzędzie z potężnymi duchowymi istotami. Nazywa tę 
technikę „mistyczną manipulacją”. Zdaniem Liftona to kluczowy krok 
w teorii reformowania myślenia (lub inaczej: prania mózgów). Innym 
aspektem mistycznej manipulacji jest przywódca, który udaje, że potrafi 
odgadnąć przyszłość, i który stawia się w pozycji proroka. By to osiągnąć, 


wszystkie codzienne zdarzenia interpretuje w taki sposób, by wydawały się 


spełnieniem proroctw. Tego właśnie próbował Manson, gdy robił 
z banalnego wydarzenia lat sześćdziesiątych — wydania nowego albumu 
Beatlesów — zwiastun nadchodzącej apokaliptycznej wojny na tle rasowym. 

Rodzina Mansona i tak już wierzyła, że jej przywódca jest w jakimś 
sensie współczesnym prorokiem. Lato chyliło się jednak ku końcowi, 
a populacja Afroamerykanów jakoś nie kwapiła się do powstania przeciwko 
białym ciemiężcom. Manson nie mógł pozwolić, by jego wyznawcy uznali, 
ze się myli, a tym samym jest istotą mniej boską. Z jednej strony starał sie 
więc odwrócić uwagę policji od swoich powiązań z morderstwem Gary'ego 
Hinmana, a z drugiej — wprowadzał w życie plan, który miał wywołać 
konflikt rasowy. Rodzina miała popełnić kolejne mordy, które z założenia 
również miały wyglądać na robotę Czarnych Panter. 

Plan zasadzał się na serii wydarzeń wywołujących rasistowskie akcje 
odwetowe, w następstwie których Afroamerykanie zbuntowaliby się jak 
jeden mąż. W takiej przemocy i chaosie policja byłaby zmuszona 
zrezygnować z dochodzenia w sprawie śmierci Gary'ego Hinmana. Wtedy 
Rodzina Mansona uratowałaby Bobby'ego Beausoleila, Manson uniknąłby 
kolejnego wyroku i wszyscy schroniliby się w obiecanym podziemnym 
sanktuarium w Dolinie Śmierci, oddalonej o czterysta kilometrów. Jak 
wiele innych pomysłów Mansona, była to oczywiście czysta fantazja, którą 
uroił sobie po części na podstawie sieci opuszczonych okolicznych miast 
i kopalń, po części na podstawie interpretacji White Album Beatlesów, który 
miał zwiastować wojnę na tle rasowym (Blackbird) i rewolucję, a po części 
na podstawie Księgi Objawienia (Apokalipsy św. Jana), z której członkowie 
Rodziny wnioskowali, że Manson jest prorokowanym Mesjaszem. 

Wziąwszy pod uwagę dziwaczną naturę tych przepowiedni, trudno 
przypisać wpływ Mansona na jego sektę jedynie jego zdolnościom 


manipulacyjnym. Z pewnością dużą rolę odgrywały w tym odloty po LSD, 


którym członkowie grupy oddawali się wspólnie setki razy. Dzięki temu 
mogli uwierzyć w nieuchronność wojny na tle rasowym i w to, że garstka 
hipisów oraz wyrzutków społecznych, która ledwo jest w stanie się 
wyżywić, mogłaby rządzić światem. Nieważne jednak, jak doszli do takich 
wniosków. Faktem jest, że 9 sierpnia 1969 roku wierni członkowie Rodziny 


Mansona byli gotowi stawić się na każde jego wezwanie. 


Diabelska sprawka 


Manson wybrał Texa Watsona, by tamtej nieszczęsnej nocy odgrywał rolę 
lidera grupy. Watson otrzymał ten przydomek, bo istotnie pochodził 
z małego miasteczka w Teksasie, gdzie kiedyś mogła go czekać Świetlana 
przyszłość lekkoatlety i gwiazdy footballu amerykańskiego, szkolnego 
ulubieńca, zasłużonego ucznia i „lidera krzykaczy”, zagrzewającego 
kolegów do kibicowania podczas rozgrywek sportowych. Watson wciąż — 
pomimo odlotów po LSD — miał siebie samego za urodzonego lidera, być 
może nawet rywala Mansona, który wykorzystywał tę ambicję chłopaka 
i zręcznie sterował jego zaćmionym umysłem. 

Przypominał też Watsonowi o powinnościach wobec przywódcy: 
w czerwcu 1969 roku Manson strzelił do Bernarda ,,Lotsapoppy” Crowe’a, 
handlarza narkotykami, po tym, jak Tex nieudolnie przeprowadził sprawę 
wyłudzenia od mężczyzny dwóch i pół tysiąca dolarów na przeprowadzkę 
Rodziny do Doliny Śmierci. Co prawda „Lotsapoppa” przeżył, ale nigdy 
nie zgłosił się na policję. Był to jednak dowód na to, że Manson jest gotów 
zabić, by chronić Watsona. Czy Watson był zdolny do tego samego? 

Manson nie uważał, że musi zabić kogoś konkretnego, by rozpocząć 


wojnę. Potrzebował jedynie znaleźć kogoś na tyle bogatego i sławnego, że 


sam szok nadatby bieg wydarzeniom. Siegnat wiec pamiecia do gtebokiej 
studni, w której przechowywał żale i urazy, i wyciągnął z niej adres 
Terry'ego Melchera, producenta muzycznego, który nie podpisał 
z Mansonem kontraktu. Wiedział, że Melcher nie mieszka już przy Cielo 
Drive 10050 w Beverly Hills, ale ktokolwiek mieszkał tam teraz, był 
równie zamożny. Kiedy tylko zaszczepił tę myśl w głowie Watsona, ten sam 
zaproponował, że pójdzie pod wskazany adres. Zdolność Mansona do 
manipulacji była tak wielka, że Watson nawet po latach w trakcie 
przesłuchiwania przez FBI twierdził, że brutalne zabójstwa były jego 
pomysłem. 

Manson chciał, by Watsonowi towarzyszyły trzy kobiety. W Rodzinie 
miały one bez zastrzeżeń wykonywać polecenia mężczyzn — była to idea, 
którą Manson podłapał w Kościele Nazarejczyka i dostosował do swoich 
celów. Nie powiedział im, że planuje na tę noc morderstwa, bo dobrze 
wiedział, że zrobią, co tylko Watson im każe. 

Do asysty Manson wybrał Patricię Krenwinkel, która dołączyła do sekty 
jako jedna z pierwszych wyznawczyń. Ta grzeczna dziewczynka z klasy 
średniej, która chadzała do kościoła, na pozór nie pasowała do Rodziny, ale 
jej rodzice rozwiedli się, kiedy miała piętnaście lat, a potem ona sama 
trzykrotnie zmieniała szkoły. W rezultacie dorastała w poczuciu 
osamotnienia. Jej starsza przyrodnia siostra wprowadziła Patricię w świat 
LSD. Później obie — niezależnie od siebie — próbowały odebrać sobie życie. 
Kiedy Charles Manson poznał Patricię, od razu wyczuł jej samotność i brak 
pewności siebie. Była idealną kandydatką do sekty — poranioną, ale nie 
złamaną. Mimo że Manson był od niej trzynaście lat starszy, udało mu się ją 
uwieść i sprawić, by uwierzyła, że jest jej bratnią duszą. Mógł dać jej to, 
czego potrzebowała: uczucie i uwagę. Mógł nadać jej życiu cel. Zanim się 


zorientowała, że Manson nie jest tym, za kogo się podaje, zadbał o to, by 


bata się odejść. Kazał jej stać bez ruchu i rzucał w nią nożami. Zawstydzat 
ją przed innymi kobietami — stawiał ją nagą pośród innych wyznawców 
i wyzywał od brzydkich i głupich. Zmienił jej życie w piekło, a jedno- 
cześnie poświęcał jej takie minimum uwagi, by czuła, że nie może uciec. 

Kolejną uczestniczką krwawych wydarzeń była Susan Atkins, którą 
Manson poznał niedługo po zwolnieniu warunkowym w 1967 roku. Jej 
matka zmarła na raka, kiedy Susan miała piętnaście lat, i dziewczyna resztę 
swojej wczesnej młodości spędziła na zmienianiu agresywnych partnerów, 
piciu i ćpaniu. Miała za sobą próbę samobójczą, odsiadkę za rozbój oraz 
pracę w charakterze „wampirzycy” tańczącej toples dla grupy satanistów. 
Jak tylko ujrzała Mansona grającego na gitarze, stała się łatwym łupem. 
Kiedy uprawiali seks, Manson dostrzegał jej nieśmiałość i kazał jej udawać, 
że jest z własnym ojcem. Dzięki umiejętnościom manipulacji miał na nią 
przemożny wpływ — Atkins pomogła juz Bobby’emu Beausoleilowi zabić 
Gary'ego Hinmana, a Manson wiedział, że w razie potrzeby może na nią 
liczyć ponownie. 

Potrzebny był też kierowca. Linda Kasabian, od niedawna rozwódka, 
właśnie opuściła komunę o nazwie American Psychedelic Circus 
(Amerykański Cyrk Psychodeliczny). Sypiała z Texem Watsonem 
i przybyła na ranczo Spahna, by dołączyć do Rodziny. Przywiozła ze sobą 
pięć tysięcy dolarów, które ukradła jednemu z przyjaciół byłego męża. 
Kasabian, w odróżnieniu od innych członków Rodziny, miała ważne prawo 
jazdy — to głównie dlatego Manson przyjął ją mimo sprzeciwu innych 
członków sekty. 

8 sierpnia 1969 roku Watson siadł za kierownicą żółtego forda 1959, bo 
jako jedyny z całej czwórki wiedział, dokąd jadą. Miał ze sobą sznur, nóż 
i rewolwer Hi Standard Buntline Special kaliber .22. Samochód toczył się 


przez Benedict Canyon w stronę Cielo Drive 10050, a trzy kobiety 


zastanawiały się głośno, co będą robić tej nocy. Czy chodzi o kradzież aut 
albo kolejną akcję typu creepy crawling? Nie miały pojęcia, że jadą 
popełnić jedną z najgłośniejszych zbrodni w historii Ameryki. 

Watson zatrzymał wóz przed główną bramą posiadłości. Nie było 
stamtąd widać domu, ale ogrodzenie ozdabiały świąteczne lampki, które 
powiesiła aktorka Candice Bergen, dziewczyna Terry'ego Melchera, zanim 
się stamtąd wyprowadzili. Niedługo potem, w połowie lutego 1969 roku, 
dom wynajął reżyser Roman Polański. Watson nożycami do prętów przeciął 
linię telefoniczną, wycofał forda i zaparkował go tak, by nie rzucał się 
w OCZY. 

Czwórka młodych ludzi przeskoczyła przez ogrodzenie. To właśnie 
wtedy Watson wyjaśnił, że wejdą do środka i zamordują wszystkich, 
których zastaną. Zanim się to jednak stało, przed bramą zatrzymał się samo- 
chód. Członkowie Rodziny schowali się w krzakach i obserwowali 
z ukrycia osiemnastoletniego Stevena Parenta, który siedział za kierownicą. 
Chłopak wpadł zobaczyć się ze swoim przyjacielem Williamem 
Garretsonem, który był dozorcą w posiadłości przy Cielo Drive i mieszkał 
w domku gościnnym na jej terenie. 

Kiedy Parent opuścił szybę, żeby otworzyć bramę, Watson wyszedł 
z krzaków i zaatakował go nożem. Parent błagał, by darować mu życie, ale 
Watson strzelił do niego z bliska cztery razy. Odgłos strzałów rozszedł się 
po okolicznych kanionach, przez co sprawiał wrażenie, że pochodzi 
z daleka. Nikt w domu przy Cielo Drive 10050 nie zwrócił na to uwagi, 
a Garretson w swoim domku gościnnym zdążył włączyć głośną muzykę, 
więc nic nie słyszał. 

Członkowie Rodziny weszli na teren posiadłości. Watson wysłał 
Kasabian, żeby sprawdziła, czy mogą się dostać do środka przez któreś 


z okien, i wtedy zauważył, że to na korytarzu jest na wpół otwarte. Przeciął 


siatkę przeciw owadom, otworzył okno i wysłał Kasabian z powrotem do 
bramy, by stała na czatach. Potem razem z Atkins i Krenwinkel wszedł do 
domu. 

Tamtej nocy w rezydencji były cztery osoby: Abigail Folger, 
pracownica socjalna i dziedziczka fortuny producenta kawy Folger’s 
Coffee; Wojciech Frykowski, jej chłopak, polski aktor; Sharon Tate, 
gwiazda filmowa, żona Romana Polańskiego, będąca w ósmym miesiącu 
ciąży; Jay Sebring, fryzjer znany w Hollywood, były partner Tate, z którą 
pozostawał w przyjacielskich stosunkach. Wrócili właśnie z kolacji 
i szykowali się do snu. Tate rozmawiała wcześniej z mężem, który 
zadzwonił z informacją, że skończył czytać scenariusz do filmu Dzień 
delfina, który chciał wyreżyserować, i że za kilka dni wróci. Tate lubiła, 
gdy ktoś dotrzymywał jej towarzystwa, kiedy mąż był poza domem. 

Zanim została aktorką, Sharon Tate była modelką. Zaczynała od małych 
rólek w serialach telewizyjnych, takich jak Koń, który mówi i The Man from 
U.N.C.L.E., by później zagrać główne role w Nieustraszonych pogromcach 
wampirów, na planie którego poznała Polańskiego, i w Dolinie lalek 
w 1967 roku, za którą była nominowana do Złotego Globu. Nikt z Rodziny 
Mansona nie miał pojęcia, kto mieszka w domu przy Cielo Drive, ale 
przypadkiem trafili na dokładnie taką gwiazdę, o jaką im chodziło — taką, 
której śmierć wstrząsnęłaby całym krajem. 

Niedługo po północy mieszkańcy zaczęli szykować się do snu. Folger 
poszła poczytać do sypialni dla gości, Frykowski zasnął w salonie na 
kanapie, a Sebring i Tate byli pogrążeni w rozmowie w głównej sypialni. 

Jako pierwszego członkowie Rodziny wypatrzyli Frykowskiego. 
Watson kazał Atkins rozejrzeć się po domu w poszukiwaniu innych. Jego 


głos obudził Frykowskiego. Tex kopnął mężczyznę w głowę. Powiedział: 


„Jestem diabłem, mam tu diabelską sprawę do załatwienia”, i ostrzegł go, 
że zginie, jeśli będzie próbował ostrzec innych lub wezwać pomoc. 

Atkins minęła otwarte drzwi do pokoju Folger i pomachała jej. Folger 
przywykła do tego, że jacyś ludzie ciągle wpadali do Tate o dziwnych 
porach, i po prostu odmachała, po czym wróciła do lektury. W kolejnym 
pokoju Atkins zobaczyła Tate i Sebringa, pogrążonych w rozmowie, ale oni 
jej nie zauważyli. 

W międzyczasie Krenwinkel zorientowała się, że zostawiła w samo- 
chodzie nóż, i pobiegła do bramy, by pożyczyć inny od Kasabian, która go 
nie potrzebowała, jako że stała na czatach. 

Kiedy Atkins zrelacjonowała Watsonowi, co widziała, ten kazał jej 
i Krenwinkel sprowadzić wszystkich obecnych do salonu. Zrobiły to, 
grożąc im nożami. Watson związał Sebringowi ręce, założył mu na szyję 
sznur, przełożył go przez belkę sufitową, a drugi jego koniec zawiązał na 
szyi Tate. Kobieta zaczęła płakać. Sebring zwrócił im uwagę, że tak 
brutalnie traktują kobietę w ciąży. Watson odpowiedział mu strzałem 
w brzuch. Fryzjer upadł i zalał krwią dywan. 

Watson zażądał pieniędzy, ale ofiary nie miały przy sobie wiele — poza 
siedemdziesięcioma dolarami w torebce Folger. Watson miał nadzieję 
opuścić miejsce zbrodni z pokaźnym łupem na przeprowadzkę Rodziny 
i był wściekły, że sprawy nie poszły po jego myśli. To w końcu zamożny 
dom, w którym mieszkała gwiazda filmowa, a nikt w nim nie miał przy 
sobie więcej gotówki niż sam Watson. 

Rzeź, która nastąpiła po pierwszej fazie napadu, była paskudna, 
brutalna i nieprzewidywalna. Mimo że ofiary były bezbronne, a ich 
oprawcy bezwzględni, mieli wyprane mózgi i działali bez sumienia, 


zabójstwa nie okazały się łatwą sprawą. Watson i Atkins wcześniej tego 


dnia wzieli LSD i metamfetamine, co sprawito, ze dziatali jeszcze bardziej 
chaotycznie. 

Watson zaczął raz po raz dźgać Jaya Sebringa, który padł na podłogę. 
Gdy Sebring umierał, Frykowski mocował się z więzami. Atkins próbowała 
pchnąć go nożem, ale kiedy mężczyźnie udało się uwolnić i oboje szamotali 
się na podłodze, większość jej ciosów trafiała go w uda i golenie. Jego 
krzyki przyciągnęły Kasabian pilnującą bramy. Linda przybiegła 
w momencie, w którym Frykowski wyszedł chwiejnym krokiem przez 
drzwi frontowe i upadł na trawnik. Zaczęła go przepraszać, ale przerwał jej 
Watson, który wyszedł za Frykowskim. Kasabian patrzyła, jak Watson 
zostawia Frykowskiego na trawniku, żeby skonał. Koroner stwierdził 
później u mężczyzny dwie rany postrzałowe, pięćdziesiąt jeden kłutych 
i jedną od uderzenia w głowę kolbą rewolweru Buntline Special. 

Przerażona Kasabian — jedyna z grupy, która miała jakiekolwiek 
skrupuły — krzyknęła w głąb domu, że ktoś nadchodzi. Miała nadzieję, że 
kłamstwo wystraszy pozostałych członków Rodziny i zakończy krwawą 
jatkę. Zignorowano ją. 

Folger próbowała uciekać frontowymi drzwiami, ale Krenwinkel 
zatrzymała ją, powaliła na ziemię i dźgała nożem, a krew barwiła białą 
nocną koszulę ofiary. Być może była w szoku z powodu tego, co właśnie 
zrobiła, bo powiedziała Watsonowi, że nie wie, czy Folger na pewno nie 
żyje. Watson przyszedł jej więc z pomocą. Kiedy wykończył Folger, 
nakazał Krenwinkel sprawdzić, czy w domku dla gości jest ktoś jeszcze. 

Krenwinkel była w rozterce. Bała się odmówić wykonania 
bezpośredniego polecenia, ale z drugiej strony nie chciała, by ktoś jeszcze 
zginął. Poszła więc w stronę domku, aż zniknęła z pola widzenia Watsona, 


odczekała chwilę, po czym wróciła i powiedziała, że na terenie posiadłości 


nikogo wiecej nie ma. Dzieki temu dozorca William Garretson jako jedyny 
przeżył masakrę. 

W tym momencie przy życiu została już tylko Sharon Tate. Błagała, by 
zabójcy oszczędzili jej dziecko, by wzięli ją jako zakładniczkę, poczekali 
dwa tygodnie do porodu, a potem niech zrobią, co tylko zechcą. Ale Atkins 
i Watson byli naćpani, pijani żądzą krwi i zbyt zindoktrynowani, by 
obchodził ich los nienarodzonego dziecka. Atkins ugodziła Sharon Tate 
szesnaście razy. Jak sama później zeznała w sądzie, w trakcie zabójstwa 
mówiła do ofiary: „Kobieto, nie mam dla ciebie litości!”. Tate wołała 
matkę. 

W niespełna pół godziny wszyscy obecni tamtej nocy w domu przy 
Cielo Drive 10050 leżeli martwi. 

Atkins przypomniała sobie, że Charles Manson chciał, by zrobili coś 
„wiedźmiego” na miejscu zbrodni, wzięła więc ręcznik, którego użyli, by 
związać Frykowskiemu ręce, i krwią nabazgrała ,SWINIA” na drzwiach 
wejściowych, bo wiedziała, że coś takiego Beausoleil napisał na ścianie po 
zabójstwie Gary'ego Hinmana. Potem Watson, Atkins i Krenwinkel wyszli 
z domu i ruszyli podjazdem w stronę Kasabian, która czekała na nich przy 
żółtym fordzie. Wyciągnęli ubrania na zmianę, które ze sobą wzięli, 
i przebrali się w czyste rzeczy — wszyscy poza Kasabian, która czekała przy 
aucie i nie była pokrwawiona. 

W drodze powrotnej na ranczo Spahna Kasabian zrzuciła zakrwawione 
rzeczy ze stromego wzgórza, jak nakazał jej Watson. Nieco dalej grupa 
w ten sam sposób pozbyła się broni. Gdy jechali okrężną drogą, wypatrzyli 
wąż ogrodowy na trawniku przed jednym z budynków, użyli go więc do 
zmycia krwi z rąk i twarzy. Właściciel wyszedł z domu, aby ich 
powstrzymać, ale wskoczyli do samochodu i pospiesznie odjechali — nie na 


tyle jednak, by mężczyzna nie zdążył zapamiętać numerów rejestracyjnych. 


Kiedy wrócili na ranczo, Manson był niezadowolony. Nie przywieźli 
pieniędzy, a na podstawie ich opisów można było sądzić, że nie przyłożyli 
się należycie do udramatyzowania miejsca zbrodni. Sam pojechał na Cielo 
Drive 10050, powycierał ich odciski palców i rozłożył amerykańską flagę 
na kanapie obok zwłok Sharon Tate. Miał nadzieję, że w czasach, kiedy 
młodzież w proteście przeciwko wojnie w Wietnamie pali flagi narodowe, 
zestawienie tego symbolu z martwą ciężarną kobietą przyciągnie uwagę. 
Mimo że już 10 sierpnia wszystkie media trąbiły o śmierci Sharon Tate, 
Charles Manson nadal nie był jednak zadowolony. O ile mógł się 
zorientować, policja nie podjęła żadnego z podrzuconych tropów, które 
miały łączyć morderstwa z Czarnymi Panterami i zabójstwem Gary'ego 
Hinmana. Stało się jasne, że to nie wystarczy, by rozpocząć wojnę na tle 


rasowym, którą wieszczył. Musiało zginąć więcej ludzi. 


Helter Skelter 


Wieczorem 10 sierpnia Manson wezwał do siebie Watsona, Atkins, 
Krenwinkel, Kasabian i jeszcze dwoje innych oddanych wyznawców: 
Steve'a „Clema” Grogana i dziewiętnastoletnią Leslie Van Houten. Leslie 
była najmłodsza z grupy. Pochodziła z Monrovii, przedmieścia Los 
Angeles, z rodziny należącej do klasy średniej, ale pięć lat wcześniej 
rodzice dziewczyny rozwiedli się, a ona sama zaczęła brać narkotyki 
i uciekać z domu. Minionego roku poznała Mansona przez Boba 
Beausoleila. Skończyło się to tym, że Van Houten chciała zadowolić 
Mansona w każdy możliwy sposób. Jej głównym zadaniem w Rodzinie, 


jako stenografki, było przepisywanie improwizowanych tekstów piosenek 


jego autorstwa. Tamtej nocy jednak Charles miał wobec niej o wiele szerzej 
zakrojone plany. 

Manson wyjaśnił, że ponieważ tamtej nocy, 9 sierpnia, wszyscy 
spartaczyli robotę, chce jeszcze przynajmniej dwóch podobnych zabójstw. 
Tym razem zamierzał osobiście pojechać na miejsce zbrodni, by mieć 
pewność, że wszystko pójdzie dobrze. Wsiadł do auta z innymi — w sumie 
stłoczyli się w nim w siedem osób — i kazał im jechać do domu Lena 
i Rosemary LaBianca na Waverly Drive w Los Feliz. Sam bywał wcześniej 
gościem u ich sąsiadów i myślał, że wszyscy, którzy mieszkają w tej 
okolicy, są na tyle bogaci, że ich zabójstwo wzbudzi sensację. Nie miał 
pojęcia, że jego przyszłe ofiary posiadały jedynie sklep spożywczy, 
a Rosemary miała jeszcze udziały w butiku. 

Tylne drzwi domu nie były zamknięte na klucz. Manson i Watson 
znaleźli Lena śpiącego na kanapie i przyłożyli mu do głowy lufę 
rewolweru, by go obudzić. Manson, który zawsze chciał być lubiany — 
nawet przez ludzi, których zamierzał zabić — zapewnił LaBiancę, że to tylko 
napad rabunkowy, i zapytał, kto jeszcze jest w domu. Leno skierował ich do 
sypialni po żonę. Manson przyprowadził Rosemary do salonu, zabrał jej 
portfel i zawołał do środka Krenwinkel oraz Leslie Van Houten. Kazał im 
zabrać Rosemary z powrotem do sypialni i postarać się, żeby „każdy coś 
zrobił”, żeby wszyscy ponosili odpowiedzialność w równym stopniu. 
Potem razem z Kasabian, Atkins i Groganem wrócił do samochodu 
i odjechał w poszukiwaniu kolejnego celu. 

W tym czasie Watson zakneblował Lena, włożył mu na głowę poszewkę 
na poduszkę i związał go kablem od lampy. Potem to samo zrobił 
w sypialni z Rosemary. Krenwinkel wzięła nóż kuchenny, by zająć się 
kobietą. Po zabiciu Abigail Folger poprzedniej nocy nie chciała więcej krwi 


na rękach, ale perspektywa nieposłuszeństwa wobec Mansona przerażała ją 


o wiele bardziej. Krenwinkel i Van Houten czekały w sypialni, az Watson 
zakłuje Lena bagnetem, który wręczył mu Manson. Gdy Rosemary 
usłyszała krzyki męża i zaczęła się szarpać, Krenwinkel zaczęła dźgać ją 
nożem. Watson przyszedł dobić ofiarę i zadał jej ostateczny cios. 

Tym razem Rodzina postarała się o teatralną oprawę, jakiej żądał 
Manson. Watson wyciął nożem na brzuchu Lena słowo „WOJNA”. 
Krenwinkel, przełamawszy swoje wcześniejsze wątpliwości, wbiła 
martwemu mężczyźnie widelec w brzuch i nóż w gardło. Van Houten 
napisała na ścianie krwią ofiar: „ŚMIERĆ SWINIOM” i „POWSTAŃCIE”. 
Ponieważ jej udział w samych morderstwach był znikomy, Watson kazał jej 
zadrzeć sukienkę Rosemary i pchnąć ją nożem, mimo że kobieta już nie 
żyła. Leslie zauważyła woreczek z drobnymi monetami i zabrała go. Wtedy 
zabójcy stwierdzili, że zgłodnieli, więc poszli przeszukać lodówkę. 
Podzielili między siebie znalezionego w niej arbuza i mleko czekoladowe. 
Potem grzecznie włożyli do zlewu skórki od arbuza, a Krenwinkel napisała 
krwią na lodówce: „HELTER SKELTER”. 

To właśnie te pamiętne słowa, zaczerpnięte z albumu Beatlesów, staną 
się kluczowe w odkryciu tajemnicy Rodziny i skazaniu Charlesa Mansona 
za morderstwa. Manson myślał, że kiedy policjanci zobaczą napisy na 
ścianach, winą za serię zabójstw obarczą społeczność Afroamerykanów. 
Policja początkowo nie miała jednak pojęcia, że morderstwa Gary'ego 
Hinmana, Sharon Tate i jej przyjaciół oraz LaBianców były częścią 
większego planu. 12 sierpnia przedstawiciele władz wydali wręcz 
komunikat, że pomiędzy zabójstwami Sharon Tate i małżeństwa LaBianca 
nie było związku. Wierzyli, że to sprawy niepowiązane ze sobą. 

Mansonowi nie udało się wszcząć akcji „Helter Skelter”. Wydawało się 
również, że ma szansę uniknąć odpowiedzialności za morderstwa, choć 


policja przesłuchiwała go w związku z kradzieżą samochodu. Członkowie 


Rodziny kradli wozy z myślą o przekształceniu ich w pojazdy do 
poruszania się po wydmach, pod którymi chcieli zbudować podziemne 
miasto i przeczekać konflikt rasowy. To dlatego ostatecznie policjanci 
zjawili się na ranczu Spahna 16 sierpnia — żeby dokonać aresztowań za 
pomniejsze przestępstwa. Otoczyli i zatrzymali Mansona wraz 
z dwudziestką piątką jego wyznawców. Była wśród nich Susan Atkins, 
łaknąca uwagi i aprobaty, z którego to powodu znalazła się w ogóle 
w sekcie. Zaraz po trafieniu do celi zaczęła paplać do zamkniętej razem 
z nią Virginii Graham o swoim udziale w zeszłotygodniowych mordach. 
Kiedy Graham zapytała ją, jak się z tym czuje, Atkins odpowiedziała, że 
gdy zabiła ciężarną Sharon Tate, zabiła też część siebie, a teraz czuje się 
zmęczona, ale szczęśliwa i spokojna, bo wie, że to początek „Helter 
Skelter”. 

To był przełom w śledztwie, łączący oba zabójstwa z jedną grupą, którą 
bynajmniej nie były Czarne Pantery. Charles Manson, Tex Watson, Susan 
Atkins, Leslie Van Houten i Patricia Krenwinkel zostali oskarżeni 
o morderstwo. Linda Kasabian, która niechętnie wzięła udział w zbrodni 
i była nią przerażona, uciekła z rancza Spahna samochodem należącym do 
Rodziny, kiedy Manson myślał, że pojechała coś załatwić. Dotarła do 
Nowego Meksyku i zgłosiła się na policję jako świadek koronny. W zamian 
za to oskarżyciel zagwarantował jej nietykalność, choć kobieta wcale o to 
nie prosiła. Zeznawała w sądzie przez siedemnaście dni i prokurator 
Vincent Bugliosi podkreślał, że to dzięki jej stanowczym zeznaniom udało 
się uzyskać dla wszystkich oskarżonych wyrok skazujący. 

Charles Manson dał się złapać w sieć, którą sam utkał. W miarę jak 
liczba jego wyznawców rosła, musiał nauczyć się polegać na czymś więcej 
niż tylko na umiejętnym wypatrywaniu słabości charakteru, by następnie 


wykorzystać je do swoich celów. Wpadł w pułapkę — co zresztą często 


zdarza sie przywódcom sekt — wykreował mianowicie samego siebie na 
boską istotę, zdolną przewidywać bieg wydarzeń. Nie podejrzewał, że sam 
zapędzi się w kozi róg, a jego zaimprowizowana obietnica wojny na tle 
rasowym, podziemnego azylu i przyszłości, w której jego grupa 
wykolejeńców będzie rządziła krajem, jeśli nie całym światem, była jedynie 
grą na zwłokę. Zapomniał o swojej nieudolnej historii przestępczej — o nies- 
kutecznych ucieczkach z domów poprawczych, o nieporadnych 
wiamaniach, o  ukradzionym czeku, którym chciał zapłacić 
w supermarkecie, wreszcie o karierze alfonsa, która zaprowadziła go 
z powrotem do więzienia. Wybitny talent Mansona do wykorzystywania 
niepewności innych nie pomógł mu, kiedy przyszło do zaplanowania 
straszliwej zbrodni, a niezdarne błędy dostarczyły twardych dowodów: 
Susan Atkins z niewytłumaczalnego powodu zostawiła swój nóż pod 
poduszką na kanapie przy Cielo Drive; Tex Watson tak mocno uderzył 
Wojciecha Frykowskiego kolbą rewolweru, że rękojeść taniej broni pękła 
i wokół zwłok zostały jej fragmenty; Watson dotknął też przycisku 
otwierającego elektroniczną bramę  zakrwawionym palcem. Jako 
zorganizowana grupa przestępcza Rodzina Mansona miała dokładnie takie 
kompetencje, jakich można się spodziewać po przypadkowej zbieraninie 
bezrobotnych ćpunów z rozbitych rodzin. Mimo lojalnych wyznawców 
i mesjanistycznych ambicji wielki plan Mansona doprowadził go do 
miejsca, w którym spędził większą część życia — za kraty. I choć mężczyzna 
zdobył rozgłos, to wrócił też do niego ten sam wstyd, który towarzyszył mu 


niemal od urodzenia. 


Rodzina za kratkami 


Proces Charlesa Mansona rozpoczął sie 15 czerwca 1970 roku i szybko 
zmienił się w cyrk, który zahipnotyzował Amerykę. Jego przebieg co 
wieczór można było Śledzić w telewizji. Manson traktował swoją obecność 
w sądzie jak okazję do odegrania przedstawienia. Nieustannie błaznował. 
Zaatakował sędziego, rzucając się w jego kierunku z ołówkiem w ręku 
i okrzykiem: „Ktoś powinien odciąć ci głowę, staruchu!”. Atkins, 
Krenwinkel i Van Houten dostali od Mansona dokładne instrukcje, jak mają 
się zachowywać. Jednego dnia kobiety śpiewały, innego miały 
wykrzykiwać bzdury albo ogolić głowy. Manson wyrył sobie na czole znak 
X i w wystąpieniu przed kamerami, w którym prawda mieszała się 
z brakiem logiki, użalaniem się nad sobą oraz manipulacją, powiedział: 
„Jestem tym, co ze mnie robicie. Byłem dobry, a teraz nie znam dobra. Bo 
wy jako grupa ludzi nie okazaliście mi litości. Znak na mojej głowie to 
symbol czarnego piętna odrzucenia, antykościoła, upadający krzyż, znak 
diabła, śmierć, terror, strach. Chciałem być kimś dobrym, ale mi nie 
pozwoliliście”. 

Wiele kobiet z sekty Mansona, które nie były obecne na sali sądowej, 
obozowało przed budynkiem sądu, ubrane jak dzieci kwiaty, i udzielało 
wywiadów. Niektóre próbowały zastraszyć, a nawet otruć Świadków. 
Barbara Hoyt, która zgodziła się współpracować z prokuraturą, dostała od 
innych członków sekty propozycję wycieczki na Hawaje w zamian za 
odmowę składania zeznań. Poleciała tam razem z Ruth Ann Moorehouse. 
Przed samym powrotem Ruth Ann podstępem skłoniła Barbarę do spożycia 
potencjalnie śmiertelnej, dziesięciokrotnej dawki LSD w hamburgerze. 
Barbara przeżyła i stała się jeszcze bardziej gorliwym Świadkiem os- 
karżenia. 

W swojej ostatecznej zagrywce Manson próbował przekonać współos- 


karżonych, by zeznali, że popełnili morderstwa sami, bez jego udziału. 


Ronald Hughes, obrońca Van Houten, zorientował sie jednak, że Manson 
manipuluje jego klientką. Obrońca okazał się zbyt spostrzegawczy na 
własną zgubę, zaginął bowiem podczas weekendowego wyjazdu tuż przed 
zaprezentowaniem w procesie argumentacji końcowej. Jego ciało 
odnaleziono tego samego dnia, w którym wszyscy oskarżeni usłyszeli 
wyroki kary śmierci. 

Choć okoliczności zgonu Ronalda Hughesa nigdy do końca nie 
wyjaśniono, anonimowy członek sekty skontaktował się z Vincentem 
Bugliosim, głównym oskarżycielem — który w swojej mowie końcowej 
nazwał Charlesa Mansona „autorytarnym władcą plemienia niewolników 
płaszczących się przed nim” — i powiedział mu, że odpowiada za to 
Rodzina. Choć ich przywódca siedział w więzieniu, członkowie Rodziny 
nadal gotowi byli zabijać dla Mansona. 

Pomimo wyroku skazani członkowie sekty nie pozostali w celach 
śmierci zbyt długo. W lutym 1972 roku, po zniesieniu w Kalifornii kary 
śmierci, Mansonowi, Watsonowi, Krenwinkel, Atkins i Van Houten — oraz 
wszystkim innym skazanym na Śmierć w stanie Kalifornia (w tym 
Sirhanowi Sirhanowi, który zamordował Roberta F. Kennedy'ego) — 
złagodzono wyroki, zmieniając je na dożywotnie pozbawienie wolności 
z możliwością zwolnienia warunkowego. 

Kiedy wyznawcy Mansona zostali zamknięci, a tym samym 
odseparowani od jego wpływu, zaczęli wreszcie myśleć samodzielnie. 
Wielu z nich przyjęło nową tożsamość. Tex Watson nawrócił się na 
chrześcijaństwo i został popularnym więziennym kaznodzieją, choć agent 
FBI, który go przesłuchiwał, powątpiewał w szczerość tej przemiany 
i uważał, że główny sprawca zbrodni chce tylko zwiększyć swoje szanse na 
wyjście na wolność. Pomimo wysiłków Watsona komisja do spraw 


zwolnień warunkowych w stanie Kalifornia nadal uznaje go za zagrożenie 


dla społeczeństwa i w październiku 2021 roku po raz kolejny odmówiła mu 
prawa do zwolnienia. 

Susan Atkins także narodziła się na nowo jako nawrócona chrześcijanka 
— zamieniając jedną formę dewocji na inną. Zmarła na raka w 2009 roku, 
a przed tym ustanowiła stanowy rekord długości kary pozbawienia 
wolności odbywanej przez kobietę. Od czasu jej śmierci pobiły go już 
Krenwinkel i Van Houten. 

Bobby Beausoleil również zamienił jeden typ fanatyzmu na inny, 
przystępując do Bractwa Aryjskiego, skupiającego wyznawców wyższości 
rasowej białych. Jemu także w 2022 roku odmówiono prawa do zwolnienia 
warunkowego. 

Patricia Krenwinkel zaczęła myśleć samodzielnie, kiedy tylko trafiła do 
celi skazanych na śmierć. Niewątpliwie pomogła w tym informacja, że 
Charles Manson sprzedał swoją wyznawczynię innemu więźniowi w grze 
w karty. Patricia stwierdziła, że odzyskała poczucie własnej wartości, 
a wraz z nim wyrzuty sumienia, na które wcześniej nie mogła sobie 
pozwolić. Jest dziś przykładną osadzoną i mentorką kilku grup więźniarek. 
Choć twierdzi, że wyzwoliła się spod wpływu Mansona, w 2017 roku 


odmówiono jej prawa do zwolnienia warunkowego po raz czternasty. 


W 2022 po raz kolejny może ubiegać się o ponowne rozpatrzenie sprawy”. 
Leslie Van Houten, najmłodsza ze skazanych, także stała się wzorową 
więźniarką i otwarcie wyraziła skruchę za zabójstwa, które popełniła 
Rodzina Mansona. Choć jako czternastolatka boleśnie przeżyła rozwód 
rodziców, co doprowadziło ją do narkomanii, dziś jest wdzięczna ojcu za 
pomoc w odzyskaniu zarówno kontroli nad rzeczywistością, jak i własnej 
busoli moralnej. Jej adwokat w trakcie przesłuchania w sprawie zwolnienia 
warunkowego w 2013 roku podkreślił, że od czasu, kiedy wpadła w sidła 


Mansona w 1969 roku, wyznawany przez nią system wartości uległ 


całkowitej przemianie. Van Houten była dwukrotnie rekomendowana do 
zwolnienia warunkowego — najpierw w 2016 roku, a potem rok później, ale 
za każdym razem blokował je naczelnik Jerry Brown, który brał pod uwagę 
wnioski rodzin ofiar, nadal uznających ją za zatwardziałą zabójczynię. Jej 
ostatnią prośbę o zwolnienie warunkowe odrzucił w lutym 2022 roku 
Kalifornijski Sąd Najwyższy w San Francisco. 

W niektórych przypadkach pranie mózgu urządzone przez Charlesa 
Mansona okazało się niemożliwe do przezwyciężenia. Mary Brunner, jego 
pierwsza wyznawczyni, która tylko dlatego nie brała udziału 
w zabójstwach, że w ich czasie siedziała w więzieniu za oszustwo 
z użyciem karty kredytowej, czuła się winna, że w trakcie procesu 
zeznawała przeciwko Rodzinie. Wraz z kilkorgiem innych członków sekty 
odsiadywała później wyrok za kradzież broni, której mieli oni nadzieję użyć 
podczas porwania samolotu w 1971 roku, by uwolnić Mansona. Brunner 
została zwolniona w 1977 roku i ukryła się przed opinią publiczną. 

Lynette ,,Piskliwa” Fromme trafiła za kraty w 1975 roku, po nieudanym 
zamachu na prezydenta Geralda Forda, pobyt w więzieniu nie sprawił 
jednak, że stała się mniej oddana sprawie Mansona. Odsiadywała wyrok 
razem z Sandrą Good, inną członkinią Rodziny. Obie nazywały siebie 
„siostrami w Kościele Charlesa Mansona”. Fromme była w swej wierze tak 
niezachwiana, że 23 grudnia 1987 roku uciekła z więzienia, żeby zobaczyć 
się z przywódcą, bo usłyszała, że zdiagnozowano u niego raka. Schwytano 
ją i w końcu zwolniono warunkowo w grudniu 2009 roku. W wywiadzie 
udzielonym telewizji ABC w programie Dziewczęta Mansona Fromme 
wyznała, że nadal, po pięćdziesięciu latach od brutalnych zabójstw, jest 
zakochana w Charlesie. „Czuję się zaszczycona, że go poznałam — mówiła. 
— I zdaję sobie sprawę, jak brzmi to w uszach ludzi, którzy mają go za zło 


wcielone”. 


Linda Kasabian, której zeznania przeciwko kolegom z Rodziny 
Mansona wysłały ich wszystkich do celi śmierci, usunęła się w cień. Kiedy 
ostatni raz ją widziano, mieszkała pod przybranym nazwiskiem w ubogiej 
dzielnicy w Tacomie w stanie Waszyngton, niedaleko domu najmłodszego 
z czworga swoich dzieci. Przez wszystkie lata od ogłoszenia wyroków 
skazujących zmagała się z poczuciem winy, a także uzależnieniem od 
alkoholu i narkotyków. Przyznała, że nie ma dnia, by nie myślała o tych 
bezsensownych morderstwach. Jej kartoteka aresztowań w kolejnych latach 
odzwierciedla problemy z samokontrolą: w 1976 roku ukarano ją grzywną 
w wysokości stu dolarów za zakłócanie porządku, kiedy próbowała 
uniemożliwić strażakom gaszenie ogniska w Nashua w stanie New 
Hampshire; w 1982 roku oskarżono ją o nieprzyzwoite obnażanie się, kiedy 
pokazywała piersi na zlocie motocyklistów w mieście Laconia, także 
w New Hampshire; w 1987 roku oskarżono ją o prowadzenie samochodu 
pod wpływem alkoholu na Cape Canaveral na Florydzie; a w 1996 roku — 
w okresie, jak sama opisuje, „narkotyków, alkoholu i autodestrukcji” — 
aresztowano ją za posiadanie kokainy i metamfetaminy. Krótko po śmierci 
Mansona powiedziała w wywiadzie dla „Daily Mail”, że nadal słyszy 


krzyki ofiar, „kiedy pozwala sobie wrócić do tamtych chwil”. 


Wstyd 


Adolfo de Jesus Constanzo 


1 narkosataniści 


Adolfo de Jesús Constanzo, amerykański syn kubańskiej imigrantki, 
urodzony w Miami, jest zapewne najbardziej sadystycznym i żądnym krwi 
przywódcą sekty spośród wszystkich tu sportretowanych. Podczas swoich 
krótkich rządów terroru pod koniec lat osiemdziesiątych — od Meksyku aż 
po przygraniczne miasta w okolicy Brownsville w Teksasie — był 
odpowiedzialny za przynajmniej szesnaście rytualnych morderstw osób 
możliwych do zweryfikowania, choć jego niespożyta żądza zabijania oraz 
zamiłowanie do okrucieństwa i zastraszania sugerują, że ofiar mogło być 
więcej. Adolfo dorastał w domu pełnym zwierzęcych odchodów, w którym 
walały się gnijące szczątki zwierząt ofiarnych, co odcisnęło na nim 
niezatarte piętno wstydu i przez całe życie podsycało jego bezwzględne 
okrucieństwo. Jednym z niewielu źródeł ładu w jego życiu były ciemne 
praktyki religii palo Mayombe, gałęzi santerii. Dzięki niemu Constanzo 
nauczył się przelewać krew, a oduczył poszanowania dla cierpienia żywych 
istot, które składał jako rytualne ofiary. Po własnej wymyślnej inicjacji 
w Miami zaczął działać w Meksyku i niebawem przeistoczył się z wróżbity 


w El Padrino — szefa narkosatanistów, brutalnej grupy przestępczej, 


a zarazem sekty, która działała, jak twierdzili jej członkowie, pod ochroną 
sił nadprzyrodzonych. Jej wyznawcy składali rytualne ofiary z ludzi, 
których Constanzo obdzierał żywcem ze skóry i ćwiartował kawałeczek po 
kawałeczku, organ po organie, lub zabijał szybkim uderzeniem maczety 


w głowę bądź poderżnięciem gardła. 


Urodzony morderca 


Co sprawiło, że syn piętnastoletniej samotnej matki wyrósł na młodzieńca, 
który ze stoickim spokojem wytaczał ze swoich ofiar krew, odcinał im 
genitalia i wyciągał im z czaszek mózgi, które następnie dodawał do 
swojego magicznego kotła, zwanego nganga? Co takiego wydarzyło się 
w dzieciństwie tego człowieka, że zmienił się on w tak bezlitosnego 
mordercę? 

Delia Aurora Gonzalez del Valle urodziła Adolfa de Jessa Constanza 1 
listopada 1962 roku w dzielnicy Miami zwanej Małą Hawaną. Nastoletnia 
Delia zbiegła tam z Kuby, gdzie właśnie skończyła się rewolucja. Nie 
znamy szczegółów dorastania małego Adolfa. Żyjący członkowie jego 
rodziny po jego morderczych dokonaniach raczej unikali rozgłosu — nic 
w tym dziwnego. To, co wiadomo o wczesnych latach Constanza, pochodzi 
z zeznań jego zwolenników, z których jeden przyjaźnił się z Delią, gdy jej 
syn był dzieckiem. 

Według tych źródeł Delia była wyznawczynią santerii — religii, która 
ponad czterysta lat temu upowszechniła się na Kubie wśród potomków 
mieszkańców zachodniej i środkowej Afryki, zmuszonych do życia 
w niewoli. Najczystsze formy santerii oparte są na zwyczajach ludu 
Jorubów — wpadanie w trans, rytualne bicie w bębny, składanie ofiar ze 
zwierząt, komunikowanie się z duchami przodków — a ci, którzy rozwinęli 
tę praktykę na Kubie, ukrywali prawdziwą naturę kultu i przenosili 
nadprzyrodzone zdolności bogów czczonych w swojej ojczyźnie na 
rzymskokatolickich świętych. Ten prosty zabieg umożliwił im niemal jawną 


ciągłość praktykowania rytuałów przodków. 


Delia utrzymywała, że zawsze była praktykującą katoliczką i nigdy nie 
miała nic wspólnego z santerią. (Nie da się tego sprawdzić — wkrótce po 
odebraniu zwłok syna w maju 1989 roku zniknęła z przestrzeni publicznej 
i słuch o niej zaginął). Jej zdanie stało w sprzeczności z zeznaniami 
zwolenników Adolfa i dawnych sąsiadów Delii. Policja w Miami zebrała 
obszerne dowody na jej związki zarówno z santerią, jak i z palo Mayombe — 
główną religią Kubańczyków i Haitańczyków, którą praktykowali Adolfo 
i narkosataniści, jak ich później nazwano. Te fakty stanowią podstawę do 
lepszego zrozumienia wczesnego dzieciństwa Adolfa. 

Istnieje jedna podstawowa różnica między santerią a innymi religiami 
abrahamowymi, głównie judaizmem, chrzescijanstwem i islamem: 
w santerii nie ma jednoznacznych przykazań, można za to w dobrych lub 
złych celach stosować magię. Zaklęcia służą do tego, by komuś pomóc lub 
zaszkodzić, co zależy tylko od osoby, która je rzuca. Obecnie santerię 
praktykują ludzie z różnych środowisk na Karaibach i w całej Ameryce 
Łacińskiej. Jak wielu kubańskich uchodźców, matka Adolfa przywiozła ze 
sobą tę tradycję do Stanów Zjednoczonych. 

Ojciec Adolfa zostawił rodzinę krótko po narodzinach syna. Nie ma 
dowodów na to, by Adolfo go poznał. Delia wychodziła za mąż 
przynajmniej trzykrotnie, ale największy wpływ na życie jej syna miał 
człowiek, który nauczył go zasad palo Mayombe. 

Palo Mayombe to kolejna z kubańskich religii, w wielu aspektach 
przypominająca santerie. Łączy katolicyzm z praktykami religijnymi 
przywiezionymi z zachodniej Afryki wraz z ludźmi, którzy żyli w niewoli — 
w tym wypadku u wybrzeży rzeki Kongo. Mayombe to region w Afryce, 
w którym ta religia miała swój początek, a palo to hiszpańskie słowo 
oznaczające „patyk” lub „gałąź? — przedmioty, których używało sie do 


mieszania w kotle przed rzuceniem zaklęcia. 


Choć formalnie nie ma związku pomiędzy santerią a palo Mayombe, 
zachodzi między nimi pewne istotne podobieństwo dotyczące wierzeń 
i wiernych. Zamiast prosić bogów o pomoc, wyznawcy palo Mayombe 
starają się zawładnąć duchami zmarłych za pomocą zaklęć. I tak samo jak 
wyznawcy santerii mogą stosować je w dobrej lub złej wierze. Z powodu 
owych powiązań ze zmarłymi o palo Mayombe mówi się często jak 
o makabrycznym kuzynie santerii, ale warto odnotować, że nie ma w tym 
nic złego z natury rzeczy. 

Kiedy Adolfo miał pół roku, Delia przyprowadziła go do haitańskiego 
palero, który w religii palo Mayombe jest odpowiednikiem kapłana. 
Dziewczyna przyszła po poradę, jak ma wychowywać syna. Palero zbadał 
dziecko i ogłosił je wybrańcem. Przepowiedział, że chłopiec dokona 
wielkich czynów, a nawet zaproponował, że będzie jego duchowym 


przewodnikiem, padrino lub „ojcem chrzestnym”. Delia z wdzięcznością 


przyjęła tę propozycję. 


Dorastanie w nędzy 


Zanim jednak wspomniane nauki jej syna zdążyły się rozpocząć, Delia 
wyjechała z Miami do San Juan w Puerto Rico za mężczyzną, którego 
miała wkrótce poślubić. Adolfo był jeszcze wtedy oseskiem. Niewiele 
wiadomo o latach, które rodzina spędziła w Puerto Rico, ani o trzech 
kolejnych ojczymach chłopca. Zdaniem Delii był on wzorowym dzieckiem. 
Służył jako ministrant w miejscowym katolickim kościele i wyróżniał się 
w grze w tenisa. 

Choć Adolfo na publiczny użytek wiódł pozornie przykładne życie, 


w domu był pogrążony w zupełnie innej rzeczywistości. Szczególnie 


wyraźnymi zapowiedziami przemocy i okrucieństwa, których ofiarami 
padać będą później obcy, wrogowie, a nawet bliscy współpracownicy 
Adolfa, zdają się dwie kluczowe okoliczności z dzieciństwa — nędza 
otoczenia, w którym chłopiec się wychował, oraz wczesna edukacja 
w fachu składania ofiar ze zwierząt. 

Wydaje się, że dorastanie w warunkach pozbawionych higieny i w 
permanentnym bałaganie wywarło na Adolfa głęboki wpływ. Delia nigdy 
niczego nie wyrzucała, tak jakby nie była do tego zdolna. To natręctwo 
powodowało, że każde miejsce, w którym zamieszkiwali, szybko ogarniał 
chaos. Jakby tego było mało, dom wkrótce zaczynał grzęznąć w odchodach 
zwierząt i ich truchłach — dowodach na entuzjastyczne, choć amatorskie 
próby praktykowania przez Delię rytuałów santerii. 

Kapłani santerii, zwani santeros, często przebłagują bogów za pomocą 
darów. Na pomniejsze kłopoty składa się w ofierze coś małego, jak jedzenie 
lub kwiaty. Choć ofiary ze zwierząt nie są czymś niezwykłym, to rozlew 
krwi traktuje się bardzo poważnie. Tylko sytuacja wyjątkowo wielkiej rangi 
wymaga rytualnego zabójstwa. I nawet kiedy ofiaruje się zwierzę, 
zwyczajowo towarzyszą temu modły, a uczestnicy ceremonii na 
zakończenie gotują mięso i jedzą wspólny posiłek. 

Delia żyła jednak w stanie ciągłego zagrożenia i niepokoju. Być może 
w ramach obrony przed wyimaginowanym niebezpieczeństwem trzymała 
w domu spore stadko zwierząt przeznaczonych na ofiary, które składała 
z byle okazji. Sąsiedzi zgłaszali przypadki podrzucania im na próg 
bezgłowych kur. Ktoś twierdził, że widział Delię, jak kładła na ulicy 
bezgłowe truchło kozy. Pomimo zgłaszania tych incydentów nigdy nie 
postawiono kobiecie żadnych zarzutów. 

Adolfo, prawie na pewno w reakcji na nieład panujący wokół, rozwinął 


cechę niezwykłą jak na chłopca w tak młodym wieku — stał się obsesyjnie 


schludny. Kiedy już nauczył się ubierać samodzielnie, zaczął bardzo 
pieczołowicie przygotowywać sobie przed snem ubrania, które miał włożyć 
następnego dnia. Jego pokój i wszystko, co mógł nazwać swoją własnością, 
były nieskazitelnie czyste. 

Podobnie jak Charles Manson, Adolfo Constanzo od najmłodszych lat 
zmagał się z głębokim poczuciem wstydu. Upokorzenie Mansona wyrastało 
z konkretnych zdarzeń — widział, jak jego matkę aresztowano i wsadzono 
do więzienia, a potem został zmuszony do pójścia do szkoły w stroju 
dziewczynki — wstyd Adolfa wynikał natomiast z ciągłego brudu i nędzy, 
w jakich chłopiec żył. Sąsiedzi w Miami odnosili się do jego rodziny 
podejrzliwie, a ci, którzy mieli małe dzieci, nie zapraszali Adolfa do 
wspólnych zabaw. 

Delia była znana w okolicy z tego, że nigdy nie otwierała nikomu 
drzwi, co znalazło potwierdzenie w policyjnych raportach. Ten zwyczaj 
może mieć związek z zachowaniem zwanym nieformalnie „lękiem przed 
dzwonkiem”, powszechnym wśród zbieraczy. Niektórzy ludzie 
doprowadzają swoje miejsce zamieszkania do takiego stanu, że unikają 
wpuszczania do środka kogokolwiek poza członkami rodziny, bo zdają 
sobie sprawę, że podlegaliby ocenie. Często prowadzi to do wielu 
niekorzystnych zjawisk, na przykład do alienacji. Ten zespół zachowań, 
zwany niekiedy syndromem Diogenesa, często wiąże się z demencją 
starczą. Trudno jednak zweryfikować ogólną częstość jego występowania 
w populacji, jako że blisko połowa zbieraczy to ludzie bardzo inteligentni, 
którym z powodzeniem udaje się uniknąć wykrycia, bo ograniczają 
interakcje ze Światem zewnętrznym do minimum. Nie ma zatem nic 
dziwnego w tym, że Delia po śmierci syna po prostu zniknęła — w końcu 


ćwiczyła się w tym przez całe życie. 


Wstyd, który Adolfo przyswoił w okresie dorastania w nędzy, nazywany 
jest często wstydem toksycznym albo rdzennym. Takie utrzymujące się 
uczucie — nieważne, jak bardzo tłumione — może prowadzić do tych samych 
wyzwalaczy, które prawdopodobnie wywoływały niebezpieczne ataki szału 
u Charlesa Mansona. Być może Adolfo myślał, że jego własne natręctwo — 
obsesja wprowadzania ładu we wszystkim, co podlega jego kontroli — 
dowodzi, że on sam jest wolny od chaosu, który zawładnął jego matką. 
Nietrudno jednak wytropić związek pomiędzy zamiłowaniem Delii do 
domowej anarchii a nachalną czystością Adolfa, z którą wszedł on 
w dorosłe życie, a która później zmieniła się nie tyle w natrętny przymus 
utrzymywania porządku, ile w potrzebę ładu tak wielką, że mężczyzna pod 
groźbą Śmierci wymuszał na swoich wyznawcach krwawe przysięgi 
całkowitego posłuszeństwa. Palo Mayombe tylko podsycała jego 
szaleństwo, ponieważ dzieliła Świat na wierzących i niewierzących. 
Podobnie jak jego padrino, Adolfo Constanzo uwierzył, że jako palero — 
kapłan palo Mayombe — nie jest nic winien ludziom spoza jego kręgu 


religijnego. Wszyscy oni zasługiwali na śmierć. 


Nauka mordowania 


Rodzina Constanzów mieszkała w San Juan aż do 1972 roku, kiedy to 
u męża Delii zdiagnozowano raka. Jak ze wszystkim, co dotyczy matki 
Adolfa, nie sposób stwierdzić, dlaczego zdecydowała się wtedy na powrót 
do Miami, ale wiadomo, że jej mąż został w San Juan, gdzie zmarł rok 
później. 

Po przeprowadzce do Miami dziesięcioletni Adolfo odnowił znajomość 


ze swoim haitańskim padrino — tym samym, który we wczesnym 


dziecinstwie chlopca uznat go za wybranego przez los. Niewiele wiadomo 
o tym człowieku, a kilka znanych szczegółów z jego życia pochodzi 
z oświadczeń zwolenników Adolfa, a więc z drugiej ręki. Panuje jednak 
zgoda co do tego, że mężczyzna zawdzięczał stałe dochody rytuałom palo - 
Mayombe, które odprawiał odpłatnie dla postaci z podziemia 
narkotykowego w Miami. 

Istnieją dwa odłamy palo Mayombe, znane jako palo cristiano i palo 
judio. Tak zwani chrześcijańscy paleros pracują w porozumieniu z Bogiem 
i odpędzają złe duchy. W drugim odłamie — nazywanym judio nie z powodu 
odniesień do judaizmu, ale ponieważ jego zwolennicy odmówili przyjęcia 
zasad religii od ludzi, którzy ich niewolili — paleros dobrowolnie współ- 
pracują ze złymi duchami. Odłam ten identyfikuje się z bóstwem zwanym 
Kadiempembe, ,,pozeraczem dusz” — przybliżonym odpowiednikiem 
zachodniej koncepcji diabła. Padrino Adolfa był palero tego właśnie 
obrządku, w którym czczono potęgę Kadiempembe. 

Adolfo miał zaledwie jedenaście lat, kiedy jego padrino po raz pierwszy 
postawił go przed swoim kotłem nganga. To kongijskie słowo w szerszym 
rozumieniu oznacza zmarłych lub siły nadprzyrodzone. W palo Mayombe 
zaś odnosi się do kotła będącego głównym narzędziem, za pomocą którego 
palero kontaktuje się ze światem duchów. Nganga jest źródłem mocy 
palero i charakterystyczną cechą obrzędów palo Mayombe. 

Do kotła wrzuca się zewłoki zwierząt ofiarnych, święte zioła, owady 
i różnego rodzaju gałęzie, czyli palos. Kluczowym składnikiem są jednak 
ludzkie szczątki. Aby duch zmarłego był reprezentowany właściwie, 
w kotle powinny znaleźć się jego czaszka, mózg i kilka kości. Kiedy 
szczątki zostaną odpowiednio ułożone w kotle, duch będzie spełniał 


polecenia palero. 


Paleros wierzą, ze nganga jest bezwzględnie posłuszna swojemu 
właścicielowi. Paleros zadający się ze złymi duchami najbardziej cenią 
szczątki przestępców i obłąkanych, bo duchy przez nie wywołane nie 
wahają się popełniać nawet najbardziej niemoralnych czynów. Według 
wierzeń nie wymaga to wcześniejszej ofiary, choć palero nagradza duchy 
krwią koguta, kiedy wypełnią polecenia. 

Nauka obrzędów rytualnych palo Mayombe była jedyną prawdziwą 
edukacją, z jaką Adolfo Constanzo miał do czynienia. W domu brał udział 
w amatorskim upuszczaniu krwi przez matkę, a pod okiem swojego padrino 
poznawał wyrafinowane rytuały śmierci. Ten drugi aspekt mający wpływ na 
formowanie się charakteru Adolfa, czyli ciągła ekspozycja na proces 
uśmiercania, pozwala lepiej zrozumieć jego zamiłowanie do okrucieństwa. 

Był to kluczowy etap w rozwoju chłopca. Jak wiemy z raportów 
profilerów FBI, od lat siedemdziesiątych obserwowali oni cechę wspólną 
najbardziej okrutnych seryjnych morderców — niemal wszyscy 
w dzieciństwie byli zaangażowani w taką czy inną formę celowego 
torturowania zwierząt. Padrino dał Adolfowi mistrzowską lekcję takiego 
zachowania i nauczył chłopca, że w przypadku potężnego palero nawet 
uśmiercenie innej osoby — zwłaszcza niewierzącej — można usprawiedliwić. 
Krok po kroku, wraz z każdym kolejnym obrzędem, wpajał uczniowi wiarę 
w to, że każde zabójstwo może zostać uzasadnione, jeśli nakazał je palero. 

Jeśli uznamy, że celem palero miał być bezwzględny mord, zadziałało 
to jak poligon doświadczalny — niezwykle rygorystyczny, ale i skuteczny. 
Niezależnie od tego, czy było to celowe, czy nie, posłużyło jako doskonały 
środek do zaszczepienia w Adolfie czegoś, co psychologowie określają 
mianem „ciemnej triady” cech osobowości: psychopatii czy też braku 
wyrzutów sumienia; złośliwego narcyzmu albo sadystycznej megalomanii; 


i makiawelizmu, czyli samolubnego wykorzystywania innych. 


Karmienie kotła nganga 


Padrino Adolfa trzymał swój kocioł w ogrodzie, w małej szopie bez okien. 
Zawiązywał Adolfowi opaskę na oczach, kiedy go tam prowadził, bo 
twierdził że nganga może zabić osoby, które nie są gotowe, by go 
zobaczyć. Padrino egzekwował tę procedurę przez cały okres szkolenia 
Adolfa i bił go, kiedy ten próbował podglądać spod opaski. 

Padrino uczył Adolfa rzucać zaklęcia ochronne na użytek handlarzy 
narkotyków, którzy stanowili stałą klientelę i dobrze płacili. Dawał do 
zrozumienia, że układ jest czysto biznesowy — w rzeczywistości nimi 
gardził. Nie miało dla niego znaczenia, jeśli jako niewierzący chcieli sobie 
zniszczyć życie narkotykami. Podobnie jak Delia, padrino przywiązywał 
niewielką wagę do egzystencji tych, którzy nie byli wyznawcami santerii 
ani palo Mayombe. Robert Lifton nazywa taką postawę „rozporządzaniem 
istnieniem”. Wyjaśnia ona zachowania wspólne dla wyznawców sekt, 
którzy wierzą, że tylko oni znają wyższą prawdę, co oznacza, że ludzie, 
którzy jej nie dostąpili, nawet jeśli są to członkowie rodziny, żyją poza 
świętym kręgiem. Tą podstawową prawdą wiary wyznawcy 
usprawiedliwiają wszelkie zbrodnie na osobach z zewnątrz, to jest 
niewierzących — łącznie z zabójstwem. 

Jedną z zasad, jakie padrino wpoił Adolfowi, było powstrzymywanie 
się od zażywania narkotyków. Powiedział mu, że jeśli kiedykolwiek jakiś 
duch zawładnie ciałem Adolfa, a okaże się ono zanieczyszczone 
zakazanymi substancjami, nadprzyrodzona istota go zabije. Adolfo miał to 
na uwadze przez całe życie. 

W 1977 roku, w wieku czternastu lat, Adolfo zaczął mówić o swoich 
zdolnościach wróżbiarskich. Umiejętności te będą później podwaliną jego 


sekty, kluczowym elementem działalności biznesowej, a także ostatecznej 


porażki. Na początku wypróbowywał swoje talenty na matce, fance Marilyn 
Monroe. Adolfo powiedział Delii o tym, czego rzekomo dowiedział się ze 
snu: że kultowa aktorka nie popełniła samobójstwa, jak podejrzewano. 
Takie alternatywne zakończenie historii gwiazdy bardziej podobało się jego 
matce. Trzy lata później kobieta przysięgała, że Adolfo przewidział zamach 
na Ronalda Reagana. Członkowie miejscowej społeczności santerii 
lekceważyli jednak te przechwałki. Ernesto Pichardo, właściciel 
mieszkania, które wynajmowała Delia, i znany w Miami santero, zauważył: 
„Gdyby chcieć słuchać Delii, to można by pomyśleć, że Adolfo jest 
kolejnym mesjaszem”. 

Wysokie mniemanie o sobie i roszczeniowość, tak typowe dla 
przywódców sekt, nie biorą się znikąd. To, że zarówno Delia, jak i padrino 
Adolfa traktowali go jak wybrańca, pozwoliło mu przywyknąć do myśli, że 
jest lepszy od innych. Dla nauczycieli z pewnością nie był jednak żadnym 
mesjaszem. W 1981 roku skończył szkołę średnią z marnymi wynikami. 
Przez jeden semestr chodził do dwuletniej szkoły policealnej, ale ją rzucił. 
Następnie poniósł całkowitą porażkę jako złodziej sklepowy — został 


zatrzymany za kradzież najpierw odzieży, a później piły łańcuchowej. 


Dobór lojalnych wyznawców 


Na początku 1983 roku padrino namówił Adolfa na przeprowadzkę do 
Meksyku, by rozkręcił tam interes jako wróżbita. Santeria i palo Mayombe 
nie były powszechnie praktykowane w Meksyku, ale dość dużą popularno- 
Ścią cieszyła się inna odmiana ludowej magii, zwana curanderismo, 
polegająca na duchowym uzdrawianiu za pomocą ziół. Adolfo i jego - 


padrino uznali, że wyznawcy jednego rodzaju ludowej magii mogą być 


podatni na inny. Chłopak wkrótce regularnie jeździł do Meksyku razem ze 
swoją matką, która przedstawiła go Marii del Rocio Cuevas Guerra — 
znajomej, która stała się jedną z pierwszych klientek Adolfa, a po jego 
śmierci dostarczyła władzom sporo szczegółów dotyczących jego 
tajemniczego dzieciństwa. 

Adolfo otworzył działalność w ogródku kawiarnianym w Zona Rosa, 
popularnej turystycznej dzielnicy Meksyku, i zaczął wróżyć klientom 
z kart, jak inni wróżbici z okolicy. Dzięki naukom pobieranym 
w dzieciństwie był bardzo dobry w pozorowaniu magicznych zdolności. To 
właśnie tam w kwietniu 1983 roku poznał Martina Quintanę Rodrigueza, 
młodego studenta ekonomii. Chłopak niedawno zakończył poważny 
związek, co Adolfo rzekomo wywróżył z kart, mimo że Martin nic mu 
o tym nie mówił. Ich znajomość szybko zmieniła się w romantyczną 
relację, choć Adolfo przedstawiał Martina znajomym jako swojego 
ochroniarza. Nie było to jedynie przykrywką: Martin był dobrze 
zbudowany i budził postrach u boku Adolfa. 

W ciągu kilku tygodni po przybyciu do Meksyku Adolfo zasłynął jako 
zdumiewająco skuteczny wróżbita. Nie wiadomo, w jaki sposób zdobył tę 
sławę, ale zdawało się, że ma do jasnowidztwa talent, który nie zawsze 
dawało się wyjaśnić jedynie manipulacją. Nie wahał się z niego korzystać, 
kiedy chciał powiększyć szeregi swoich zwolenników lub zyski. 

Kilka tygodni po tym, jak poznał Martina, Jorge Montes i Omar Orea 
Ochoa znaleźli Adolfa przy stoliku do wróżenia. Jorge miał pięćdziesiąt lat, 
był niegdyś modelem i sam wróżył z kart w barach dla gejów w Zona Rosa. 
Tam też poznał Omara, osiemnastoletniego studenta dziennikarstwa, który 
miał obsesję na punkcie sił nadprzyrodzonych, odkąd skończył czternaście 
lat, kiedy to jasnowidz przepowiedział mu, że pewnego dnia spotka 


potężnego człowieka mającego odmienić jego życie. Gdy więc Jorge 


przyniósł Omarowi lokalne plotki o niesamowitym nowym wróżbicie, ten 
bardzo chciał poznać go osobiście. 

Kiedy tylko usiedli do kart, Adolfo powiedział Omarowi, że właśnie 
wypełniło się proroctwo z młodości chłopaka, jako że to Constanzo jest tym 
potężnym człowiekiem z przepowiedni. Omar natychmiast dał się 
oczarować. 

Po tej wróżbie Jorge, Omar i Adolfo rozmawiali godzinami. Adolfo 
powiedział im, że jest santero, i przechwalał się potęgą swojej religii. Kiedy 
wspomniał o tym, że zamierza przeprowadzić się do Meksyku na stałe, 
Jorge zaproponował, że znajdzie koledze pracę w charakterze modela. 
Adolfo był przystojny, a Jorge twierdził, że może uruchomić swoje dawne 
branżowe kontakty, by mu pomóc. Zaoferował też, że mógłby tu i ówdzie 
szepnąć słówko o usługach wróżbiarskich Adolfa. 

Adolfo zamierzał zostać w Meksyku jeszcze przez dwa tygodnie, zanim 
wróci do Miami, ale po tym spotkaniu większość czasu spędził z Omarem 
na wyjaśnianiu mu zasad religii santeria i palo Mayombe i prezentowaniu 
różnych czarów, które mógł dzięki nim stosować. Rzucał muszle — co było 
sposobem santeros na przepowiadanie przyszłości — i mówił Omarowi, że 
zapowiadają one udane życie. Ponownie zdawało się, że zna szczegóły 
z życia mężczyzny, których ten nigdy mu nie zdradzał. Na dowód swoich 
zdolności Adolfo wymieniał imiona braci i sióstr Omara. 

Adolfo zaczął uwodzić chłopaka, kupował mu drogie prezenty i posiłki 
w Zona Rosa, co przyniosło spodziewany rezultat — w kilka dni od 
pierwszego spotkania zostali kochankami. Praktycznie od samego początku 
Adolfo zaczął określać ramy tego, co wkrótce stało się przemocowym 
związkiem, i nie krył przed Omarem, że z Martinem także łączy go relacja 


erotyczna. Zaplanował, że Martin będzie jego „mężczyzną”, a Omar będzie 


odgrywał role „kobiety”. Omarowi nie podobał się układ, w którym musiał 
dzielić się kochankiem, ale się na niego zgodził. 

Dosyć szybko pojawiły się schematy emocjonalnej manipulacji. Adolfo 
odmawiał drobnych przysług, na przykład odprawiania czarów — poza 
prostymi sztuczkami, takimi jak rzucanie muszlami — mimo że Omar go 
błagał. Następnie zaczął skąpić mu uczuć. Potrafił być w stosunku do 
Omara szczodry, ale równocześnie się dystansować. Nigdy nie wydawał się 
zadowolony ani szczęśliwy, choć zarówno Omar, jak i Martin robili tylko 
to, czego Adolfo od nich chciał. Ten system „wzmocnienia przerywanego” 
— długich okresów wstrzymywania się przed okazywaniem uczuć lub 
emocjonalnego uznania, po których następują krótkie okresy namiętności — 
jest charakterystyczną cechą toksycznych związków. Zwiększało to tylko 
gotowość Omara do zadowalania Adolfa, który wkrótce całkowicie 
podporządkował sobie kochanka emocjonalnie. To otworzyło drogę do 


jeszcze wyraźniejszych i brutalniejszych form wykorzystywania. 


Rytualne opętanie 


Adolfo kursował pomiędzy Miami a Meksykiem przez cały 1983 rok — 
pracował na swoją reputację w Zona Rosa i zdawał padrino relację ze 
swoich poczynań. Wreszcie pod koniec roku, po długim okresie nauki 
i asystowania padrino, dwudziestojednoletni Adolfo był gotów na inicjację 
w palo Mayombe. Miał się stać kimś, kogo wyznawcy nazywają rayado en 
palo, czyli „ponacinanym w Palo”. 

Relacja z inicjacji Adolfa bazuje na — o ile wiadomo — zeznaniach kilku 
wyznawców, którzy uczestniczyli wraz z nim w wielu ceremoniach. 


Wszystkie one były według niego wzorowane na jego własnych 


doświadczeniach. Przekazy są zgodne z akademickimi opisami 
inicjacyjnych obrzędów palo Mayombe. 

Przygotowania Adolfa zaczęły się kilka tygodni przed ceremonią. 
Mężczyzna przez siedem nocy spał pod drzewem kapokowym, świętym dla 
wyznawców palo Mayombe. Występuje ono naturalnie na Karaibach, 
tropikalnych i subtropikalnych terenach obu Ameryk i częściowo w Afryce 
Zachodniej. To okazałe drzewo o niepokojącym wyglądzie charakteryzuje 
się wielką, rozłożystą koroną, tworzącą rodzaj baldachimu, i korzeniami 
wyglądającymi jak przypory, które mogą osiągać wysokość człowieka lub 
większą. Santero z łatwością może schronić się pod tym drzewem nocą. Po 
siedmiu dobach Adolfo zabrał ze sobą na cmentarz komplet nowych ubrań, 
zakopał je w grobie i zostawił tam na trzy tygodnie. W tym czasie brał 
oczyszczające kąpiele w świętych ziołach i składał codzienne ofiary 
Kadiempembe. Tak samo jak wcześniej jego padrino, Adolfo wybrał go na 
swojego osobistego przewodniego ducha. 

W dniu ceremonii Adolfo wykopał swoje zagrzebane ubranie i udał się 
w nim do szopy, w której jego padrino trzymał kocioł nganga. W środku 
padrino zawiązał Adolfowi opaskę na oczach i zadał mu kilka pytań, żeby 
sprawdzić, czy mężczyzna na pewno prawidłowo wykonał wszystkie 
zadania przygotowawcze. Paleros wierzą, że podczas obrzędu rytualnego 
duchy opanowują ciało. Jeśli więc nie będzie ono odpowiednio 
przygotowane, cały proces może okazać się niebezpieczny. 

Jako ostatnie padrino zadał Adolfowi pytanie o to, czy jest pewien, że 
chce przejść przez tę ceremonię. Wyjaśnił, że kiedy rytuał dobiegnie końca, 
jego dusza ulegnie unicestwieniu. Nie będzie od tego odwrotu. Adolfo 
odpowiedział, że jego dusza już jest martwa i że nie ma nad sobą żadnego 
boga. Wtedy padrino omiótł go gałęziami drzewa kapokowego, a następnie 


podnosił i opuszczał żywą kurę, którą trzymał w rękach, wzdłuż ciała 


Adolfa, w gore i w dół. Zgodnie z doktryną palo Mayombe miało to 
wyciągnąć z chłopaka wszystko, co niepotrzebne, i oczyścić go, nim duchy 
wezmą go w posiadanie. 

Następnie padrino poderżnął kurze gardło i upuścił jej krew do kotła 
nganga. Spalił kopczyk prochu na ostrzu noża i zaczął wycinać nim 
symbole na ramionach Adolfa. Ten rytuał to rayado, czyli „cięcie”, od 
czego ceremonia wzięła swoją nazwę. Symbole były jedyne 
i niepowtarzalne, tylko dla Adolfa, i miały służyć jako znaki szczególne 
odróżniające go od innych paleros. 

Kiedy padrino skończył znakować Adolfa, zdjął mu z oczu opaskę. 
Pomieszczenie było rozjarzone światłem Świec. Po raz pierwszy w ciągu 
dziesięciu lat szkolenia Adolfo zobaczył oświetlony kocioł, wypełniony 
krwią, w której pływały zwierzęce szczątki i ludzka czaszka. Padrino 
wręczył mężczyźnie czarny materiałowy worek. W środku była kisengue, 
jak paleros nazywają ludzką kość piszczelową. To makabryczne trofeum 
miało służyć nowo wtajemniczonemu do mieszania zawartości nganga 
i przywoływania zmarłych, by następnie byli oni posłuszni jego czarom. 
Adolfo opuścił miejsce inicjacji z głęboką wiarą we własne możliwości 
samodzielnego opanowania tej mocy — mógł być teraz pełnoprawnym 


palero. 


Kochanek, zwyrodnialec, bóg na ziemi 


W 1984 roku Adolfo de Jestis Constanzo przeniósł sie na stałe do Meksyku 
i wynajął mieszkanie w dzielnicy Zona Rosa. Jorge, tak jak obiecał, pomógł 
koledze w karierze — polecił jego usługi wróżbity i uzdrowiciela, a nawet 


załatwił mu zlecenia w modelingu. Pod koniec roku obaj kochankowie, 


Omar i Martin, wprowadzili sie do Adolfa, choć ich rodziny nie pochwalaty 
tego układu. Zachowania Adolfa zapowiadały jego późniejsze akty 
przemocy. Kiedy siostra Omara usiłowała doprowadzić do aresztowania 
mężczyzny za deprawację nieletniego — choć brat kobiety w świetle prawa 
był pełnoletni — Adolfo zagroził jej śmiercią. Alfredo, brat Martina, podczas 
rodzinnej uroczystości wziął Adolfa na stronę, by zgłosić swoje obiekcje, 
a wtedy ten wyszeptał, że jeśli Alfredo poważy się stanąć między nim 
a Martinem, wyrwie mu serce. 

Ta osobliwa opiekuńczość wobec nowych kochanków w tym 
poliamorycznym związku nie powstrzymywała Adolfa przed stosowaniem 
wobec nich przemocy po tym, jak się do niego wprowadzili. Adolfo 
rozkazywał, by Martin i Omar czyścili buty, przygotowywali mu ubrania 
i generalnie zachowywali się jak służba. Wymuszał na nich czasem, żeby 
się przebierali w damskie ubrania. Krnąbrny Martin częściej był na 
celowniku: Adolfo bił go, a ten przyjmował cięgi bez zmrużenia oka, choć 
sam był rosłym mężczyzną. Ilekroć do tego dochodziło, Omar się chował. 

Kiedy Martin miewał tego dosyć — a działo się to dość regularnie — 
przenosił się do brata. Adolfo jeździł wtedy pod dom Alfreda i krzyczał, że 
kocha Martina i chce go odzyskać, i że się zabije, albo nawet ich obu. 
Powtarzało się to co kilka miesięcy. 

Vera E. Mouradian, specjalistka od toksycznych relacji, sporządziła 
obszerną listę zachowań przemocowych. Mimo że nigdy nie odniosła się 
bezpośrednio do tej sprawy, Adolfo wykazywał wiele z opisywanych przez 
nią cech manipulatora, na przykład skąpił uczuć, traktował partnera jak 
służącego i zmuszał go do upokarzających czynności. Może się wydawać 
dziwne, że obaj mężczyźni pozostawali z Adolfem, ale to powszechne 
zachowanie w toksycznych związkach. Przemocowcy często eksponują 


jakąś czarującą stronę swojej osobowości, co powoduje, że ich ofiary ciągle 


mają nadzieję na zakończenie tego strasznego procesu — to jednak nie 
następuje. Badaczka Zlatka Rakovec-Felser pisze, że to typowy etap 
„miesiąca miodowego”: sprawca przemocy się korzy, prosi o wybaczenie 
i ogranicza znęcanie się. Adolfo, który w praktyce zarabiał na całą ich 
trójkę, wydawał na Martina i Omara spore sumy pieniędzy, czym na powrót 
zdobywał zaufanie i lojalność kochanków. Zabierał ich na szalone zakupy, 
a raz nawet kupił im samochód. 

Życie domowe Adolfa kulało na skutek jego despotyzmu, ale za to 
w interesach szło mu całkiem dobrze. Constanzo był przystojny, co 
w połączeniu z niespotykanymi zdolnościami wróżbiarskimi zapewniło mu 
sukces finansowy w Zona Rosa. Jorge, Omar i Martin pomagali Adolfowi, 
w miarę jak liczba klientów się zwiększała, i mężczyzna zaczął odczuwać 
potrzebę sformalizowania związku ze swoimi trzema pomocnikami. 
Postanowił wprowadzić ich w tajniki palo Mayombe, tak samo jak jego 
padrino zrobił swego czasu z nim. Zaanektował wolny pokój w mieszkaniu 
Jorgego — zaciemnił w nim okna i postawił kapliczkę santerii oraz palo 
Mayombe. Wprowadzał Omara, Martina i Jorgego po kolei. Dla każdego 
z nich złożył w ofierze kurę i każdemu powycinał symbole na plecach. Byli 
teraz rayado — „ponacinani”. Ślubowali Adolfowi posłuszeństwo, co było 
jego własnym pomysłem, dodanym do ceremonii. Nie ma dowodów na to, 
żeby padrino Adolfa zażądał od niego czegoś podobnego. 

Obrzędy inicjacyjne odbyły się pospiesznie, a osoby znające się na 
tradycyjnych rytuałach santerii i palo Mayombe podają w wątpliwość 
wiarygodność Adolfa. W niespełna rok po własnej inicjacji nie mógł być 
wystarczająco doświadczony, by samodzielnie wprowadzać w swoją religię 
nowych wyznawców. Jego własne nauki — dla porównania — trwały prawie 
dziesięć lat. Adolfa nie interesowało jednak postępowanie zgodnie 


z tradycją. Constanzo chciał wszystko robić po swojemu, szybko. Szybko 


gromadził więc zwolenników, gotowych spełniać jego zachcianki, 
i stworzył własną religię, w której centrum postawił samego siebie. 
Wykraczał daleko poza palo Mayombe i zmierzał w kierunku formowania 
sekty. 


Dowód nadprzyrodzonych zdolności 


W 1985 roku dzięki incydentom, które potwierdziły wizerunek Adolfa jako 
posiadającego mistyczne moce, jego popularność zaczęła rosnąć. 
O pierwszym takim zdarzeniu opowiedziała Maria del Rocio Cuevas 
Guerra, znajoma matki Adolfa, którą ten poznał podczas swojej pierwszej 
wizyty w Meksyku. Maria twierdziła, że spotkała się z Adolfem pewnego 
deszczowego dnia, by jej powróżył. Adolfo przeprosił ją i pod pretekstem 
zaczerpnięcia świeżego powietrza wyszedł przez balkon... który znajdował 
się na trzecim piętrze. 

Maria zbiegła w panice do lobby, ale zobaczyła tylko, jak Adolfo 
spokojnie i bez żadnych obrażeń wchodzi z powrotem do budynku. Gapie 
zebrali się na ulicy wokół uszkodzonego samochodu, który miał 
wgnieciony dach. Mówili, że spadł na niego człowiek, ale przeżył i nic mu 
się nie stało. 

Adolfo śmiał się z tej historii, ilekroć ktoś wspominał ją przy nim, ale 
nigdy jej nie zaprzeczył. Upór Marii w twierdzeniu, że Adolfo wyszedł bez 
szwanku z potencjalnie śmiertelnego upadku, jest konsekwencją 
manipulacji. Jedną z jej cech charakterystycznych jest tak zwana planowana 
spontaniczność: manipulator aranżuje jakieś zdarzenie jako dowód 
działania siły wyższej. Trudno stwierdzić, który aspekt wersji Marii jest 


prawdziwy — o ile w ogóle któryś jest. Adolfo mógł wszystko upozorować, 


żeby przekonać ją o swoich magicznych zdolnościach, w nadziei, że 
umocni w ten sposób swoją legendę. Albo przypadkiem wypadł z balkonu 
i po prostu miał szczęście. 

Tuż po tym wydarzeniu, w połowie 1985 roku, Adolfa poprosił o pomoc 
Francisco, pechowy pośrednik w handlu nieruchomościami. Interes mu nie 
szedł i mężczyzna nie wiedział, do kogo się zwrócić. Adolfo zgodził się 
pomóc i zażądał za to czterech i pół tysiąca dolarów. Po rzuceniu muszlami 
i odprawieniu rytuału limpia, czyli oczyszczenia, Adolfo kazał mężczyźnie 
kupić zniszczoną nieruchomość w centrum Meksyku. Francisco wydał na to 
wszystkie pieniądze — dwadzieścia tysięcy dolarów. 

Wkrótce potem, 19 września 1985 roku, miasto dotknęło trzęsienie 
ziemi o magnitudzie 8,1 — najgorsze w historii Meksyku. Pochłonęło ono 
tysiące ofiar, ale w ramach akcji odbudowy Franciscowi udało się sprzedać 
nieruchomość, która przetrwała trzęsienie, za dwieście pięćdziesiąt tysięcy 
dolarów. Zjawisko naturalne, którego nie dało się przewidzieć, stworzyło 
pozory, że Adolfo faktycznie dał Franciscowi proroczą radę tylko na 
podstawie swojej umiejętności jasnowidzenia. 

Kolejny fortunny zbieg okoliczności zaowocował pierwszym 
obcowaniem Adolfa ze śmiercią i mistyczną mocą, które mężczyzna chętnie 
przyjął jako uzupełnienie swojej starannie pielęgnowanej legendy. Zaczęło 
się od tego, że pewien piosenkarz z Zona Rosa zgłosił się do Adolfa 
w związku z niezapłaconym honorarium. Właściciel klubu nocnego, 
w którym śpiewał, odmówił wypłaty należnego wynagrodzenia i kazał 
pobić wokalistę. Ten chciał się zemścić i miał nadzieję, że Adolfo mu 
w tym pomoże. Constanzo odprawił rytuał przy użyciu unurzanej w kurzej 
krwi lalki, którą następnie kazał piosenkarzowi położyć na świeżo 


usypanym grobie. 


Piosenkarz zrobił, jak Adolfo mu kazał. Później Adolfo zostawił martwą 
kurę pod drzwiami właściciela klubu i wysyłał mu listy z pogróżkami, 
również pokrwawione. Ponieważ mężczyzna wierzył w okultyzm, 
potraktował te pogróżki poważnie. Zaczął dużo pić i miesiąc później zmarł 
na zawał serca. 

Do tamtego momentu czary Adolfa polegały głównie na obrzędach 
oczyszczających i seansach wróżbiarskich. Teraz jednak zginął człowiek. 
Omar, Jorge i Martin uważali, że mają w tym swój udział. Byli 
zaniepokojeni i mieli wyrzuty sumienia, lecz Adolfo zapewnił ich, że to, co 
zrobili, nie mogło być niczym złym, bo bogowie zawsze chcą 
sprawiedliwości. Jeśli siła wyższa zesłała na kogoś zawał serca, to dlatego, 
że ten ktoś sobie na to zasłużył. 

Manipulacja psychologiczna zadziałała. Adolfo zapoznał swoich trzech 
naśladowców z ideą rozporządzania istnieniem, według której członkowie 
sekty mają prawo decydować (na podstawie własnej interpretacji boskich 
zamysłów) o tym, kto może żyć, a kto nie. Adolfo starannie przygotowywał 
podłoże do tego, by Omar, Martin i Jorge mogli usprawiedliwiać 
morderstwa popełniane w jego imieniu. 

Śmierć właściciela klubu nocnego zapowiadała ambitny kierunek, 
a Adolfo podjął kolejny logiczny krok na drodze do stworzenia sekty palo 
Mayombe. Razem ze swoimi nowymi paleros zaczął preparować własny 
kocioł nganga dla całej czwórki. Relacja z tego przedsięwzięcia bazuje na 
późniejszych wypowiedziach zwolenników Adolfa. 

Pewnej nocy w 1985 roku Constanzo przekonał Omara, Jorgego 
i Martina do grabieży na cmentarzu. Mężczyźni zaczęli rozkopywać 
upatrzony wcześniej grób, aż dokopali się do trumny. Pozbawili zwłoki 
czaszki, piszczeli, żeber oraz palców u rąk i nóg. Nieprzypadkowo. Każda 


z tych części ciała odpowiadała konkretnym zdolnościom ducha 


kontrolowanego przez palero. Czaszka i zebra jako siedlisko duszy dawaly 
duchowi zdolność myślenia, piszczele i palce u nóg pozwalały mu sie 
przemieszczać, a palce u rąk — używać dłoni. 

Możliwe, że Adolfo i jego kompani wiedzieli, czyje to zwłoki i że 
pochówek odbył się stosunkowo niedawno. Jako paleros potrzebowali 
czaszki z nietkniętym mózgiem, bo wierzyli, że dzięki temu duch będzie 
bystrzejszy. Przynieśli szczątki do mieszkania Jorgego, gdzie rozpoczęli 
rytuał pozwalający ocenić stopień przydatności ducha. Ułożyli je na 
prowizorycznym ołtarzu, a Adolfo położył się na podłodze i został nakryty 
prześcieradłem. Na ostrzu noża umieścili siedem kopczyków prochu, pod 
nożem zaś — zapaloną świecę. W pewnym momencie Adolfo zaczął dygotać 
w konwulsjach i wykrzywiać twarz w przerażających grymasach. 

Umiejętność naśladowania opętania przez duchy jest kolejnym 
przykładem mistycznej manipulacji. Obecni przy tym zdarzeniu święcie 
wierzyli, że był to dowód na przejęcie przez ducha władzy nad ciałem 
Adolfa, a nie tylko aktorstwo. Omar zapytał, czy duch będzie służył 
Adolfowi. Ten — jako duch — odpowiedział twierdząco. Ponieważ proch na 
ostrzu noża się spalił, rytuał dobiegł końca. Gdyby rzekomy duch odmówił 
służby albo gdyby kopczyki prochu nie zapłonęły w tym samym momencie, 
trzeba by było zakopać szczątki z powrotem, odkopać inne i wszystko 
powtórzyć. 

Wyznawcy umieścili czaszkę z kośćmi w kotle nganga. Dodali do niego 
truchła i krew różnych zwierząt, owady, monety, rogi jelenia, gwoździe, 
zioła, gałęzie — wszystko zgodnie z obrządkiem. Kiedy kocioł był już 
gotowy, Adolfo oznajmił swoim zwolennikom, że są teraz rodziną, 


i poprosił kocioł o ochronę przed złem, bogactwo i nowych wiernych. 


Pierwsza krew i nowy interes 


Działalność Adolfa się rozrastała. Z, dokumentacji handlowej z połowy lat 
osiemdziesiątych wynika, że miał on wtedy trzydziestu jeden stałych 
klientów, a wielu z ich płaciło mu jednorazowo tysiące dolarów. Jeden 
handlarz narkotykami przez trzy lata zapłacił mu czterdzieści tysięcy. 
Usługi Adolfa stały się tak popularne, że mężczyzna ustanowił nawet 
cennik, który krążył wśród jego klientów. 

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy skonstruował swój kocioł 
nganga, Adolfo poznał Florentina Venturę Gutierreza. Obecność Ventury 
wśród klientów figurujących w rejestrze Adolfa była prawdopodobnie naj- 
bardziej szokująca, mężczyzna był bowiem dyrektorem meksykańskiej 
policji federalnej — odpowiednika FBI — a niebawem miał też zostać szefem 
tamtejszego oddziału Interpolu. 

Ventura, jeden z najbardziej wpływowych stróżów prawa w kraju, był 
w gruncie rzeczy bardzo przesądny. Jako najwyższy funkcjonariusz policji 
w dobie rozkwitu karteli narkotykowych miał licznych wrogów, szukał 
więc przed nimi magicznej ochrony. Usłyszał w końcu o Adolfie de Jestisie 
Constanzu i był gotów zapłacić fortunę za pomoc tej lokalnej gwiazdy. 
Federico Ponce Rojas, zastępca prokuratora generalnego w stolicy 
Meksyku, podejrzewał też, że Ventura przekazywał Adolfowi poufne 
informacje o działaniach służb antynarkotykowych. Funkcjonariusze Drug 
Enforcement Agency (rządowej agencji do walki z narkotykami), którzy 
pracowali z Venturą, nie dawali wiary tym posądzeniom, ale faktem jest, że 
Adolfo wszedł do biznesu narkotykowego w tym samym czasie, kiedy 
zbliżył się z Venturą. Czasami nawet przedstawiał się potencjalnym 
klientom jako jego bratanek. 


Ventura nie byt wcale jedynym kontaktem Adolfa w policji. W 1985 
roku Jorge przedstawił Constanza Salvadorowi Vidalowi Garcii 
Alarcónowi, funkcjonariuszowi z wydziału do walki z przestępczością 
narkotykową, któremu po ataku nożownika została na twarzy okropna 
blizna. Sprawiała ona, że pod każdym kątem mężczyzna wyglądał inaczej. 
Jorge zdradził Adolfowi, w co wierzy Vidal: że jego trzy twarze — widoki 
z profilu lewego, profilu prawego i en face — są opętane przez trzy różne 
duchy: Indianina z plemienia Siuksów, kubańskiego handlarza narkotyków 
i afrykańską czarownicę. Adolfo, świadomy ewentualnych zysków, jakie 
mogłaby przynieść wdzięczność policjanta z wydziału antynarkotykowego, 
ochoczo zlecił Jorgemu umówienie spotkania. Najpierw odegrał show 
z rzucaniem muszlami, a potem powtórzył informacje o trzech duchach, 
dostarczone mu wcześniej przez Jorgego. Po raz kolejny posłużył się 
mistyczną manipulacją, by oszukać klienta. 

Salvador Vidal cierpiał katusze z powodu duchów, które — jak wierzył — 
nim owładnęły, co czyniło z niego łatwy cel. Adolfo, doświadczony 
wróżbita, wiedział, jak wykorzystać słabości Vidala, który wkrótce dołączył 
do sekty. 

To był punkt zwrotny w karierze Adolfa. Vidal był nie tylko 
funkcjonariuszem policji, lecz także potężnie zbudowanym mężczyzną, 
który wzbudzał strach. Podczas inicjacji nowego członka Adolfo 
poinformował go, że zamierza uczynić go egzekutorem grupy. Kiedy będzie 
chciał mu zlecić coś w imieniu sekty, Vidal musi się zgodzić bez szemrania. 
Policjant zaakceptował te warunki. 

Za pomocą tak radykalnego żądania Adolfo mógł faktycznie zwiększyć 
przywiązanie Vidala. Psycholog Nigel Barber pisze, że sekty tym dłużej 
istnieją, im więcej wymagają od swoich członków. Nie dotyczy to 


zgrupowań świeckich, ale wyznawcy rygorystycznych religii są bardziej 


skłonni do przestrzegania zasad wiary i do osobistych poświęceń w imię 
wyższego celu. 

Z, badań socjologów Richarda Sosisa i Erica R. Bresslera nad 
osiemdziesięcioma trzema wspólnotami religijnymi istniejącymi w XIX 
wieku wynika, że grupy, które stawiały swoim wyznawcom tylko dwa 
warunki (na przykład celibat i zrzeczenie się własności prywatnej), 
funkcjonowały średnio mniej niż dekadę. Przy sześciu-ośmiu warunkach 
działały one przez pięćdziesiąt lat, a te, które wymagały więcej niż 
jedenastu wyrzeczeń — nawet sześćdziesiąt lat. Im więcej wymogów, tym 
dłuższy czas działania. 

Teraz, kiedy w ścisłym kręgu Adolfa był funkcjonariusz policji do walki 
z przestępczością narkotykową, sekta zyskała dostęp do obu stron 
biorących udział w wojnie narkotykowej. Podobno Vidal był już wcześniej 
skorumpowany i powiązany z wieloma postaciami podziemia. Zaczął 
poznawać Adolfa z całymi rodzinami zabobonnych przemytników. Jak 
przed nim jego padrino, tak teraz Adolfo zaczął im doradzać, kiedy naj- 
lepiej przerzucać towar. Ponieważ miał w ekipie Vidala, mógł skłaniać ich 
do procederu, a potem przekazywać policjantowi instrukcje gwarantujące 
bezpieczeństwo przemytu. Tym sposobem Adolfo zmieniał łapówki — dość 
powszechny element prowadzenia interesów w branży narkotykowej — 
w pełną ochronę duchową. 

Przejąwszy tę kluczową funkcję, jaką wcześniej pełniła skorumpowana 
policja, Adolfo zaczął dorabiać się niewyobrażalnych pieniędzy. To 
biznesowe przedsięwzięcie wprowadziło jednak jego i jego zwolenników 
na drogę w kierunku zbrodni. Jesienią 1986 roku Adolfo poznał Guillerma 
Calzadę, przemytnika kokainy, i zaczął mu doradzać w kwestii terminów 
przerzutu narkotyków. Salvador Vidal zapewniał, że policja nie tykała 


ładunków Calzady, co pomogło znacznie podwyższyć jego zyski. Na 


początku 1987 roku Adolfo zarabiał na handlu narkotykami dziesiątki 
tysięcy dolarów. Wtedy też wyznawcy Constanza zauważyli w nim zmianę: 
gromadzenie pieniędzy stało się jego obsesją, a on sam zaczął być coraz 
bardziej bezwzględny. 

Zdaniem Sheri Johnson, profesorki psychologii na Uniwersytecie 
Kalifornijskim w Berkeley, narcyzi często obsesyjnie dążą do władzy 
i bogactwa. Choć Adolfa de Jestisa Constanza nie da się zdiagnozować 
w sensie klinicznym, to jego brak empatii, skłonność do wykorzystywania 
innych i zawyżone poczucie własnej wartości są klasycznymi oznakami 
narcyzmu. Jak wynika z zeznań członków sekty, u Constanza można było 
zaobserwować wszystkie te cechy. 

Guillermo Calzada płacił Adolfowi za jego usługi kilka tysięcy dolarów 
miesięcznie, ale im więcej wróżbita wiedział o branży narkotykowej, tym 
wyższe ceny próbował dyktować. Narzekał przy Omarze i Martinie, że 
tylko jego magia i układy umożliwiają Calzadzie osiąganie zysków i w 
związku z tym handlarz powinien się z nim dzielić po połowie. 
Kochankowie oczywiście mu przytaknęli. Podczas spotkania w domu 
Calzady w kwietniu 1987 roku Adolfo ośmielił się zaproponować równy 
podział zysków. Calzada odmówił. Adolfo wpadł w furię, więc gospodarz 
kazał mu wyjść. 

Adolfo był wściekły, jednak kilka dni później przeprosił Calzadę. Winę 
za swoje zachowanie zrzucił na jakiś zły urok. Na dowód skruchy 
zaproponował też, że za darmo odprawi ceremonię dla całej rodziny 
Calzady. 

30 kwietnia 1987 roku przyjechał do domu Calzady. Znajdowali się 
w nim sam Calzada, jego żona, matka, pokojówka, partner biznesowy, 


sekretarka i osobisty ochroniarz. 


Adolfo zaczął od zaklęć palo Mayombe. Wtedy do środka wtargnęli 
dwaj mężczyźni z bronią palną w rękach. Jednym z nich był Martin. 
Wyznawcy twierdzili, że drugim był Salvador Vidal, choć nie postawiono 
mu żadnych oficjalnych zarzutów. Napastnicy zamordowali Calzadę 
i wszystkich z jego najbliższego otoczenia. Wycięli im różne części ciała — 
w tym palce, kręgi, serca, organy płciowe, a dwóm ofiarom nawet mózgi — 
po czym porzucili zwłoki w pobliskiej rzece. Kiedy tydzień później policja 
znalazła trupy, tylko trzy z nich udało się zidentyfikować. Pozostałe cztery 
były zbyt zmasakrowane, by pasowały do jakichkolwiek znanych rejestrów. 

Omar twierdził, że Martin nie chciał rozmawiać o całym zajściu. Adolfo 
wciąż jednak o nim opowiadał, mówił, że części ciał pozyskane z miejsca 
zbrodni będą żyły dalej w kotle nganga. Raz po raz ze wszystkimi 
szczegółami opisywał swoim wyznawcom to straszne wydarzenie i w ten 
sposób czynił ich współwinnymi zbrodni. Mimo to wszyscy byli mu zbyt 
oddani, by odejść. 

Katherine Ramsland, profesorka psychologii sądowej, pisze o tym, że 
mordercy, którzy poszukują wspólników zbrodni, są wyjątkowo sprawni 
w wyławianiu osób skłonnych do współpracy. Al Carlisle, były psycholog 
więzienny, opisuje takie związki następująco: „Osoba dominująca wymaga 
od naśladowcy całkowitej lojalności, która potwierdzałaby jej wartość. 
Podporządkowany naśladowca potrzebuje zaś władzy i autorytetu osoby 
dominującej, więc próbuje stać się jej cieniem, powiela jej przekonania 
i poglądy etyczne. Każde z nich uzyskuje potwierdzenie od drugiego”. 
Wygląda na to, że w momencie zabójstwa Calzady Adolfo i jego wyznawcy 
byli już daleko na tej drodze. 

W czerwcu 1987 roku, miesiąc po brutalnych zbrodniach, Salvador 
Vidal został przeniesiony do Matamoros — miasta na południe od granicy 


z Teksasem. Adolfo dostrzegł w tym szansę na rozwinięcie swojej 


działalności i kazał Vidalowi znaleźć partnera na miejscu. Constanzowi nie 
wystarczyło przejęcie operacji narkotykowej Calzady — mężczyzna 


nieustannie próbował poszerzyć swoje wpływy. 


Madrina uwiedziona 


W połowie lipca 1987 roku Salvador Vidal Garcia Alarcón skontaktował się 
z Eliem Hernandezem, miejscowym przemytnikiem. Elio miał dwadzieścia 
kilka lat i był przywódcą rodzinnego interesu dopiero od niespełna siedmiu 
miesięcy. Jednego z jego braci, który kierował firmą przed nim, zastrzelono 
przed restauracją pół roku wcześniej. Elio był porywczy i brutalny, a jego 
przywództwo — niesprawdzone. Nie lepiej sytuacja miała się z jego 
zmysłem biznesowym. Hernandezowie byli na tyle zdesperowani, że stali 
się idealnymi kandydatami na klientów Adolfa. 

Constanzo uknuł bardzo okrężny plan, by wejść do Świata Hernandeza. 
Zaczęło się od dwudziestodwuletniej Sary Aldrete, byłej dziewczyny Elia. 
Vidal powiedział Adolfowi, że Elio nadal do niej wzdycha, mimo że jest już 
żonaty. Constanzo wymyślił sobie — zgodnie ze swoją pokrętną logiką — że 
Sara będzie jego biletem wstępu. 

30 lipca 1987 roku Adolfo i Martin zatrzymali samochód tuż przed nią 
i odcięli jej drogę w ulicznym korku. Auta gromadziły się za nimi, a Adolfo 
spokojnie podszedł do jej wozu i nalegał na rozmowę. Sara, rozdrażniona 
czy przestraszona, w końcu się zgodziła, bo chciała, żeby mężczyzna zszedł 
jej z drogi. 

Adolfo przedstawił się jako prawnik z Miami. Kobieta spytała go 
o naszyjnik z koralików, który nosił na szyi. Odpowiedział tylko, że to 


„Część jego religii”. Mężczyzna wykorzystał jej ciekawość i zaproponował, 


by spotkali sie nastepnego dnia na lunchu. Przez caty sierpien Adolfo 
powoli wabił Sarę. Opowiedział jej o santerii i palo Mayombe, choć 
słowem nie wspomniał o ofiarach z ludzi. Przedstawiał się jako santero c- 
ristiano, chrześcijański santero, prawdopodobnie po to, żeby jej nie 
wystraszyć. Kiedy pochwalił się, że potrafi przepowiadać przyszłość z kart, 
poprosiła go, by jej powróżył. Odmówił — stwierdził, że nie jest gotowa. 

W czasie, kiedy Adolfo zastawiał na nią sidła, Sara spotykała się 
z innym mężczyzną. Ale tego lata drugi adorator odebrał anonimowy 
telefon z informacją, że ukochana go zdradza. Zaowocowało to kłótnią, a w 
finale — rozstaniem. W swojej następnej rozmowie z Sarą Adolfo twierdził, 
że przewidział rozpad jej związku. W końcu też zgodził się powróżyć jej 
z kart i przedstawił jej trzy prognozy na przyszłość: dostanie pieniądze ze 
szkoły na kolejny semestr nauki, zadzwoni do niej stary znajomy, a ktoś, 
z kim kiedyś była związana, przyjdzie do niej z problemem. 

Adolfo, jak wielu innym klientom, podał następnie liczne szczegóły 
z jej życia. I choć wszystkie trzy przepowiednie i znane mu szczegóły 
z przeszłości Sary były wynikiem pracy detektywistycznej Salvadora 
Vidala, to dla kobiety była to magia. Pierwsze dwie wróżby szybko się 
sprawdziły: Sara otrzymała stypendium z uczelni i rzeczywiście zadzwonił 
do niej stary znajomy. Kiedy powiedziała o tym Adolfowi, ten zareagował 
tak, jak gdyby niczego innego się nie spodziewał. Jego dokładne proroctwa, 
wygłaszane z pewnością siebie, przekonały Sarę, że naprawdę potrafi on 
przewidywać przyszłość. Kobieta została jego wyznawczynią, a niedługo 
potem także dziewczyną. Plan Adolfa, by zbliżyć się do Elia, przebiegał 
zgodnie z założeniami. 

Adolfo utrzymywał z Sarą taką samą relację, jaką miał z Omarem 
i Martinem — był szczodry, ale nieczuły. W październiku, kiedy wreszcie 


powiedział jej, że jest biseksualny, była zła, ale nie odeszła. Sara 


interesowała Adolfa jedynie w kontekście jej powiązań z rodziną 
Hernandezów, ale nadal manipulował nią, by trwała u jego boku. Czekał 
i miał nadzieję, że Elio w końcu ją znajdzie. Ona była jedynie zasobem, 
który Constanzo mógł wykorzystać do swoich celów. Jego niezłomne 
dążenie do władzy miało wpływ na każdą decyzję podejmowaną przez 
niego, nawet w związkach natury intymnej. 

W listopadzie czas i pieniądze, które Adolfo zainwestował w Sarę, 
wreszcie się zwróciły. 

Kobieta stała przy budce z tacosami, kiedy usłyszała, że ktoś woła ją po 
imieniu. Odwróciwszy się, ujrzała Elia Hernandeza, który biegł do niej 
z naprzeciwka. Mężczyzna powiedział jej, że jego rodzina ma kłopoty. Jego 
brat zginął dziesięć miesięcy wcześniej, a Elio bał się o własne życie. 
Dawały mu się we znaki napięcie i odpowiedzialność za prowadzenie 
narkotykowego biznesu. Sara powiedziała Eliowi o kimś, kto mógłby 
pomóc. Trzecia przepowiednia Adolfa właśnie się sprawdziła i tym samym 
kolejny element jego planu trafił na swoje miejsce. 

W to spotkanie aż trudno uwierzyć, tak jak w wiele innych niby- 
mistycznych zdarzeń, które miały miejsce wokół Adolfa. W tej chwili nie 
jesteśmy w stanie ustalić, czy pomógł je zaaranżować — mógł po prostu 
cierpliwie czekać, choć rzadko zdawał się na przypadek. Faktem jest, że 
uznał Elia za idealny obiekt mistycznej manipulacji. Stres związany 
z przywództwem, strach przed innymi przemytnikami i trudna sytuacja 
rodziny po śmierci brata sprawiły, że Elio był bezbronny, a o to właśnie 
chodziło Adolfowi. Do realizacji jego planu nieodzowna była Sara — 
nieustające zainteresowanie Elia kobietą było słabością, którą Adolfo mógł 
wykorzystać. Zamierzał wcielić Elia do sekty i posłużyć się Sarą, by 


sprawować nad nim kontrolę. 


Ale najpierw musiał wtajemniczyć samą Sarę i postawić ja na szczycie 
hierarchii sekty. Chciał, by została La Madrina — matką chrzestną — tak jak 
on sam był El Padrino, czyli ojcem chrzestnym. 23 marca 1988 roku Sara 
pojechała do Meksyku, gdzie Adolfo spędzał zimę, na swoją ceremonię 
inicjacyjną. W noc obrzędu Omar przewiązał Sarze oczy opaską 
i zaprowadził kobietę do zaciemnionego pokoju. Adolfo zaczął intonować 
zaklęcia syczącym głosem, którym sygnalizował opętanie przez ducha 
z mistycznego kotła nganga. Podobnie jak w przypadku rytualnych inicjacji 
samego Adolfa i reszty członków sekty, ktoś podnosił i opuszczał żywe 
kurczę wzdłuż ciała Sary, a potem odciął mu głowę. Kobieta poczuła, jak 
otarło się o nią jakieś większe zwierzę. Zdata sobie sprawę, ze to koza, 
zanim jeszcze usłyszała meczenie. Ktoś odciął zwierzęciu głowę, a Sara 
poczuła na sobie krople krwi. Adolfo zdarł z niej koszulę i nożem wyrył 
symbole na plecach nowej wyznawczyni. Powiedział jej, że jej dusza 
umarła i że inni członkowie sekty są teraz rodziną Sary. Ona zaś była teraz 
ich matką chrzestną — madrina — i mieli obowiązek jej słuchać. Od tej 
chwili była rayada. 

Sara miała teraz pełnić funkcję przybocznej Adolfa podczas jego 
działalności w Matamoros. Wyznawcy mieli jej podlegać w czasie, kiedy on 
był nieobecny, i do jej zadań należało informowanie Adolfa o jakimkolwiek 
łamaniu zasad. Constanzo miał dla swoich zwolenników trzy podstawowe 
nakazy. Po pierwsze, należało być całkowicie posłusznym jego poleceniom. 
Bogowie nie znają litości, mawiał, tak samo jak on. Po drugie, musieli 
uznawać bogów i duchy zmarłych, a zwłaszcza Kadiempembe — pożeracza 
dusz. Adolfo przypominał im, że nie wolno im chodzić do kościoła, bo 
chrześcijanie to zwierzęta. I po trzecie, zakazał zażywania narkotyków, 
podobnie jak jemu kiedyś jego padrino. Mówił, że jeśli nie pozostaną 


czyści, z pewnością umrą. 


Nazajutrz Adolfo wtajemniczył Elia i przeprowadził go przez ceremonię 
rayado. Po wszystkim zaproponował mu układ handlowy: Elio miał się 
z nim dzielić połową rodzinnych zysków, a w zamian Adolfo oferował 
mężczyźnie gwarancję zwrotu pieniędzy. Jeśli dochody Hernandezów nie 
wzrosną, nic nie dostanie. Taki plan mógł wydawać się Eliowi korzystny, 
ale dla Adolfa był to jeszcze jeden sposób sprawowania kontroli. 
Mężczyzna złożył taką propozycję, bo był pewien, że wywiąże się 
z umowy. 

Adolfo przypisywał zwiększenie zysków swojej potężnej mocy 
magicznej, ale tak naprawdę nowy interes więcej zawdzięczał zwykłej sieci 
znajomości. Po śmierci brata Elia Hernandezowie stracili ważne 
powiązania. Salvador Vidal mógł wykorzystać swoje kontakty w środowis- 
ku skorumpowanej policji do odbudowy tej sieci. Jak zwykle Adolfo 
zawdzięczał więcej sile umoczonych gliniarzy i dostarczanym przez nich 


informacjom niż siłom nadprzyrodzonym. 


Coraz więcej ofiar 


Kilka tygodni później, kiedy już wrócili do Matamoros, Adolfo poprosił 
Elia, by zebrał swoich najbardziej lojalnych ludzi. Elio wybrał pięciu 
pracowników. Alvaro Dario de Leon Valdes, znany jako El Duby, był 
bezwzględny jako egzekutor długów i znany z tego, że wdawał się 
w strzelaniny w barach. Carlos de la Llata sprzedawał kokainę turystom. 
Aurelio Chavez był zarządcą na ranczu Santa Elena, gdzie Hernandezowie 
mieli główną bazę. Sergio Martinez Salinas był kuzynem Elia i miał 
doświadczenie w przemycie narkotyków. Ostatni — Malio Fabio Ponce 


Torres — to student pochodzący z zamożnej rodziny. Adolfo zobaczył w nim 


potencjat na lidera. Tych pieciu mezczyzn stanowito trzon sekty Constanza 
w Matamoros. Przez pierwszą połowę kwietnia 1988 roku Adolfo i Sara 
uczyli ich w jej mieszkaniu zasad santerii i palo Mayombe. Trzy tygodnie 
po ceremoniach inicjacyjnych Sary i Elia nastąpiły rytuały wtajemniczenia 
pięciu nowych członków sekty. Adolfo miał teraz wiernych żołnierzy, 
których mógł wykorzystywać wedle uznania. 

Salvador Vidal tymczasem dbał o to, by interes Hernandeza zaczął 
znowu prosperować. Krótko po inicjacjach nowych członków załatwił, 
żeby tona marihuany przechwycona przez władze wpadła w ręce Elia. 
Rytuały Adolfa sprawiały wrażenie, że sukcesy handlowe są zasługą jego 
zdolności magicznych, zdradził on bowiem Eliowi nazwisko kupca, które — 
jak twierdził — wyczytał z rzucanych muszli. Narkotyki przyniosły dwieście 
tysięcy dolarów zysku. 

W kwietniu i maju 1988 roku ekipa Hernandeza zawierała dalsze 
podobne transakcje. Adolfo i Vidal zabezpieczali je dzięki swoim kanałom 
branżowym, ale wróżbita przedstawiał to Eliowi jako efekt działania 
czarnej magii. Rodzina Hernandezów zarabiała w tym czasie więcej niż 
kiedykolwiek wcześniej, ale to Adolfowi nie wystarczało. Pod koniec maja 
mężczyzna zaproponował Eliowi, żeby rozszerzyli zakres działalności 
o kradzież narkotyków przemytniczej konkurencji. 

Nowo zwerbowany Aurelio dowiedział się o Hectorze de la Fuente, 
drobnym przemytniku, który składował marihuanę na farmie sąsiadującej 
z domem Aurelia. Poinformował o tym Adolfa i 28 maja sekta odnalazła de 
la Fuente w miasteczku, porwała go i zmusiła do doprowadzenia ich do 
kryjówki. Pięciu nowych wyznawców wraz z uprowadzonym, Adolfem 
i Martinem przyjechali na farmę, gdzie zastali Moisesa Castilla, 


pięćdziesięciodwuletniego syna właściciela gospodarstwa, który pomagał 


tam ojcu. Ludzie Adolfa zabrali towar, przemytnika de la Fuente oraz 
Castilla i odjechali na ranczo Santa Elena. 

Ukryli marihuanę, a porwanych mężczyzn zaprowadzili do pobliskiego 
sadu. Adolfo z bronią w ręku zapytał ich, czy są dobrymi chrześcijanami. 
De la Fuente milczał, ale Castillo odpowiedział twierdząco. Constanzo 
przypomniał swoim ludziom, że chrześcijanie to zwierzęta, a zwierzęta 
składa się w ofierze. Zabił obu mężczyzn strzałem w głowę. Członkowie 
sekty, mimo swojego doświadczenia w handlu narkotykami, byli 
w głębokim szoku. To prawdopodobnie ucieszyło Adolfa, który swoim 
zachowaniem wyrażał jasno, że jest gotów posunąć się do wszystkiego, 
byle tylko osiągnąć cel. Zabójstwa popełniane z dużą swobodą mogły co 
prawda niepokoić jego wyznawców, ale przysparzały mu też wielbicieli 
w tym brutalnym Świecie, dzięki czemu szeregi sekty się powiększały. 
W czerwcu 1988 roku Adolfo włączył do niej krewnego Elia, Serafina 
Hernandeza, zwanego „Małym Serafinem” — dla odróżnienia od jego ojca, 
a brata Elia, na którego wołano „Stary Serafin”. 

Jako że Mały Serafin był z rodziny Elia, nie uznawano go za 
kompetentnego, ale miał on jedną cechę, która czyniła go wartościowym 
nabytkiem — był obywatelem Stanów Zjednoczonych, co pozwalało mu 
o wiele łatwiej przekraczać granicę, niż mogli to robić Adolfo i inni. Mały 
Serafin entuzjastycznie przyjął status członka sekty, a ponieważ przyciągał 
uwagę w barach i klubach w Matamoros, stał się skutecznym rekruterem — 
do połowy czerwca 1988 roku pomógł zwiększyć liczebność sekty 
w mieście z siedmiu do dwunastu wyznawców. W tym samym czasie 
Salvador Vidal nadal załatwiał lukratywne transakcje, a Adolfo nie miał 
oporów, by zasługi przypisywać sobie. Przeniósł się ze swoimi obrzędami 


z mieszkania Sary do szopy na ranczu Santa Elena i zdecydował, że już 


czas na oficjalny kocioł nganga dla tej siedziby. Zaczął przygotowywać 
składniki do kotła. 

Na początku lipca 1988 roku Adolfo i Martin wrócili do stolicy 
Meksyku, gdzie dołączyła do nich Sara. Wkrótce potem Jorge Montes, 
jeden z wyznawców, przyszedł do Adolfa z problemem — chciał się pozbyć 
Ramóna Paza Esquivela, swojego współlokatora, handlarza antykami, który 
występował także w stołecznej dzielnicy czerwonych latarni jako postać 
zwana „La Claudia”. Ramón i Jorge byli wcześniej kochankami i choć 
nadal mieszkali razem, ich relacje się popsuły. 

Ramón często wracał do domu pijany. Przyprowadzał ze sobą 
młodszych mężczyzn i podnosił raban w całym budynku. Zdarzało się, że 
nie wpuszczał do mieszkania klientów Jorgego, którzy przychodzili po 
wróżbę. Ostatnio oskarżył go o kradzież jednego ze swoich antyków. 
Przeszedł przez dom jak burza, przewrócił meble, a na koniec jeszcze 
kopnął któregoś z ukochanych pudli Jorgego. Adolfo zgodził się pomóc. 

Nocą 16 lipca 1988 roku Adolfo, Jorge i inni, w tym Martin i Omar, 
zaczaili się w mieszkaniu Jorgego na Ramóna. Kiedy ten wszedł, zaciągnęli 
go do wanny. Martin związał mężczyźnie ręce i zakleił mu usta taśmą. 
Adolfo znowu wprawił obecnych w osłupienie, ponieważ obciął 
mężczyźnie palce u rąk i nóg oraz genitalia, gdy ten jeszcze żył. Jorge 
i Omar uciekli z łazienki. Adolfo wiele razy składał w ofierze zwierzęta 
w obecności swoich zwolenników, ale nic nigdy nie równało się z tym 
okrucieństwem. Następnie częściowo obdarł Ramóna ze skóry i dopiero 
potem go zabił. Zebrał do pojemnika krew ofiary, zabrał kilka kości i w 
końcu wyjął z czaszki mózg. Miał wreszcie ludzką duszę, której 
potrzebował do swojego kotła nganga na ranczu Santa Elena. 

Adolfo wierzył, że ofiary będą skuteczniejsze, jeśli mordowani będą 


odczuwać przed Śmiercią ból i strach. Migene Gonzalez-Wippler, 


znawczyni religii santeria i palo Mayombe, pisze, ze niektorzy paleros maja 
zwyczaj torturować i gotować czarnego kota, zanim umieszcza go w kotle 
nganga. Jej zdaniem taki rodzaj ofiary składa się wyłącznie w złych celach. 

Wydaje się, że Adolfo stosował to podejście w odniesieniu do ofiar 
z ludzi. Stworzył własną religię, w której takie okrucieństwo i zabójstwa 
były nie tylko dozwolone, ale stanowiły wręcz integralną część praktyki. 

Constanzo stawał się coraz bardziej bezwzględny zarówno 
w mordowaniu, jak i w interesach. W sierpniu 1988 roku Adolfo i Salvador 
Vidal przygotowali swoją największą jak dotąd akcję. Vidal skonfiskował 
siedemdziesiąt pięć kilogramów kokainy. Mężczyźni zamierzali sprzedać 
towar niejakiemu El Gancho za osiemset tysięcy dolarów. Elio i jego brat 
Ovidio dograli szczegóły transakcji, bo El Gancho był bratem teścia 
jednego z nich. Już wcześniej robił z Hernandezami interesy, ale tym razem 
Adolfo wcale nie miał zamiaru przekazać narkotyków handlarzowi — plan 
zakładał kradzież pieniędzy i zatrzymanie kokainy. Elio i Ovidio nie chcieli 
zdradzać członka rodziny, ale Adolfo się uparł. Jak zawsze w obliczu jego 
pogoni za bogactwem uczucia wyznawców były drugorzędne. 

Kiedy El Gancho przyjechał na umówione spotkanie, Elio i Ovidio 
z widocznym poczuciem winy zabrali mu pieniądze i trzymali go cały czas 
na muszce. El Gancho twierdził, że będzie miał przez to kłopoty, że szef go 
zabije za taką zniewagę. Hernandezowie zignorowali to ostrzeżenie, a trzy 
dni po napadzie El Gancho porwał Ovidia i jego dwuletniego synka. Kazał 
Ovidiowi zadzwonić do brata i powiedzieć mu, że jeśli nie zwróci 
pieniędzy nazajutrz, obaj porwani zginą. Elio wiedział jednak, że Adolfo się 
nie ugnie. Zdesperowani Elio i jego brat, Stary Serafin, skontaktowali się 
z policją, ale ta odmówiła im pomocy — chyba że przyznają, że porwanie 


było wynikiem nieudanej transakcji narkotykowej. 


Bracia nie mieli sie juz do kogo zwrócić, więc Elio poprosił o radę 
Adolfa. Ten w odpowiedzi nakazał znaleźć rytualną ofiarę. Elio jeździł po 
okolicy, aż natknął się na włóczęgę. Zaoferował mu podwózkę, którą ten 
chętnie przyjął. Elio zawiózł mężczyznę na ranczo Santa Elena i zamknął 
go w szopie, gdzie członkowie sekty trzymali kocioł nganga. Adolfo 
odesłał wszystkich poza Eliem, który miał mu asystować. Potem zaczął 
odcinać żywemu mężczyźnie części ciała i składać je w kotle, a jedno- 
cześnie prosić o ochronę dla Ovidia. W końcu dobił włóczęgę. Po 
umieszczeniu jego mózgu w kotle Adolfo kazał Eliowi wyciąć z ciała serce. 

Nazajutrz Ovidio z synkiem wrócili bezpiecznie do domu. W trakcie 
późniejszego dochodzenia policji nie udało się ustalić, dlaczego tak się 
stało, ale członkowie sekty utrzymywali, że był to bezpośredni skutek 


rytualnej ceremonii Adolfa. 


Kardynalny błąd 


Rosnące zainteresowanie Adolfa zabijaniem wpisywało się w schemat 


typowy dla seryjnych morderców. Kryminolog Stephen J. Giannangelo 


w książce Psychopatologia seryjnego morderstwa! opisuje mechanizm 
powodujący, że zabójcy z czasem stają się coraz bardziej niebezpieczni. 
Jeśli zbrodnia uchodzi komuś na sucho, rośnie jego pewność siebie. Jeśli go 
podnieca, pewność siebie prowadzi do kolejnych zabójstw. Sprawca oswaja 
się z mordowaniem, a nawet rozpaczliwie do niego dąży. 

W przypadku Adolfa ten schemat wyglądał podobnie. Po zabójstwie 
w domu Calzady czekał rok, zanim popełnił następne. Kiedy jednak zaczął 
to robić regularnie, pragnął tego coraz bardziej i częściej. Bezwzględność 


Constanza wywoływała strach i umacniała jego władzę nad sektą. 


Wykorzystywał tę umiejętność do zastraszania swoich zwolenników 
i manipulowania nimi, by robili wszystko, czego od nich zażądał. Kiedy 
Elio narzekał, że Sara nie chce z nim sypiać, Adolfo jej to nakazał. 
Protestowała, ale przekonał ją, że gdy to zrobi, jej kontrola nad Eliem 
będzie jeszcze większa niż dotychczas. W końcu uległa. 

Sara była typowym przykładem ofiary mistycznej manipulacji. Zdaniem 
Roberta Liftona ludzie, których skutecznie zmanipulowano, identyfikują 
własną psychikę z psychiką przywódcy do tego stopnia, że sami zaczynają 
manipulować innymi. Sara robiła to z Eliem, z którym uprawiała seks, choć 
nie miała na to ochoty. 

Na przełomie 1988 i 1989 roku Adolfo zwiększył tempo zabijania. 
W listopadzie zamordował jednego ze swoich wyznawców za zażywanie 
kokainy, czym nieszczęśnik złamał zakaz ustanowiony przez przywódcę. 
W grudniu zabił dwóch policjantów podległych Salvadorowi Vidalowi 
tylko dlatego, że ten już im nie ufał. W lutym 1989 roku sekta uśmierciła aż 
pięć osób. Jedną z jej ofiar był czternastoletni chłopiec, którego Adolfo 
kazał Eliowi zlikwidować po tym, jak kilku członków grupy zauważyło, że 
mija ich ranczo. Dopiero później Elio zorientował się, że chłopak był jego 
dalekim kuzynem. 

Adolfo nie znał litości. Chciał, by jego wyznawcy zabijali bez wahania, 
by postrzegali ludzi tak, jak on sam ich widział — jako środek prowadzący 
do celu. Lutowe zabójstwa jednak nie zadowoliły Constanza, pożądał on 
kolejnych ofiar. W połowie marca złożył taką, którą uznał za zły omen. 
Zbytnio się nie mylił, bo ta ohydna zbrodnia doprowadziła w końcu do 
upadku sekty narkosatanistów. 

Do tego czasu Adolfo de Jesús Constanzo z powodzeniem prowadził 
swoją intensywną działalność przemytniczą w Matamoros, przygranicznym 


meksykańskim mieście. Umocnił też swoją pozycję przywódcy brutalnej, 


morderczej sekty. Wyznawcy szybko zauważyli, że ich guru coraz mniej 
interesuje magiczny wymiar rytuałów, a coraz bardziej samo zabijanie, 
które powtarzało się już praktycznie co tydzień. 

13 marca 1989 roku Adolfo zażądał kolejnej ofiary. Jego ludzie znaleźli 
handlarza sprzedającego kokainę w barze leżącym na terenie, który uważali 
za swój, i zaciągnęli mężczyznę na ranczo. Adolfo rozpoczął swój 
makabryczny proceder kaleczenia człowieka i obdzierania go ze skóry 
żywcem. Dziwnym trafem ten człowiek jednak nie krzyczał. Adolfowi nie 
udało się wydobyć z niego dźwięku, a tym samym wywołać widocznego 
bólu i strachu. Morderca uważał ofiarę pozbawioną oznak cierpienia za 
porażkę. Opracował alternatywny plan — musiał zabić kogoś 
delikatniejszego. Jak zawyrokował, idealnym kandydatem będzie ktoś 
młodszy, na przykład student, typowy gringo. Tak się fortunnie składało, że 
w Matamoros trwała akurat wiosenna przerwa w nauce. 

Kolejnej nocy, 14 marca 1989 roku, dwaj narkosataniści — Malio i Mały 
Serafin — wyruszyli pikapem Serafina, by spełnić żądanie Adolfa. O drugiej 
nad ranem, kiedy studenci tłumnie przechodzili przez most z Matamoros po 
stronie meksykańskiej do Brownsville w Teksasie, sekciarze zobaczyli 
dwudziestojednoletniego blondyna, który wlókł się samotnie za innymi. 
Chłopak nazywał się Mark Kilroy. Mężczyźni wepchnęli go siłą do samo- 
chodu i zawieźli na ranczo Santa Elena, gdzie zostawili go, skutego 
kajdankami, na pace samochodu aż do rana. 

Wtedy znalazł go Domingo Reyes, dozorca. Przyniósł mu jajka na 
śniadanie, bo zrobiło mu się chłopaka żal, ale wiedział, że nie może 
zaproponować mu nic więcej. Wrócił do domu, zanim któryś 
z narkosatanistów zdążył się zorientować, że dozorca pomaga porwanemu. 

15 marca 1989 roku w południe sekta zebrała się przy szopie z kotłem 


nganga. Wyznawcy czekali na zewnątrz, a w tym czasie Adolfo torturował, 


gwałcił i w końcu zabił Marka Kilroya. Zmusił El Duby’ego, jednego 
z pierwszych pięciu wyznawców zwerbowanych w Matamoros, by wyciął 
z ciała ofiary serce. Mózg Kilroya umieszczono w kotle. Adolfo twierdził, 
że wykształcona ofiara sprawi, że duch będzie bystry i lepiej wykona 
skomplikowane polecenia. 

Ale teraz barbarzyńskie praktyki sekty przekroczyły granicę państwa, 
co oznaczało wzmożoną kontrolę. Przyjaciele Marka Kilroya już rozpoczęli 
gorączkowe poszukiwania, a policja prowadziła śledztwo w sprawie jego 
zaginięcia. Ojciec zamordowanego studenta zaczął codziennie bywać na 
moście łączącym Brownsville z Matamoros, gdzie rozdawał ulotki ze 
zdjęciem syna. Domniemane przestępstwo miało miejsce na terytorium 
Meksyku, a zatem zgodnie z prawem podlegało jurysdykcji władz tego 
kraju, ale wuj Kilroya, który był inspektorem urzędu celnego, naciskał, by 
służby prowadziły śledztwo również na terenie Stanów Zjednoczonych. 

Meksykańskiej policji także zależało na rozwiązaniu tej sprawy. 
Negatywny rozgłos mógł sparaliżować turystykę, na której bazowały 
lokalne społeczności, w tym społeczność Matamoros. Przez drugą połowę 
marca żadna ze stron nie poczyniła jednak postępów. Kilroy zniknął późną 
nocą, kiedy ulice miasta były wypełnione przez tłumy pijanych studentów. 
Zmalezienie wiarygodnych tropów było prawie niemożliwe. 

Przełom nastąpił 1 kwietnia 1989 roku, choć wówczas jeszcze władze 
tak tego nie postrzegały. Czerwony pikap minął punkt kontroli 
narkotykowej, ale nie zwolnił. Kierowcą samochodu był nie kto inny jak 
Mały Serafin Hernandez. Policjanci uznali jego zachowanie za podejrzane, 
pojechali więc za nim. Serafin, nawet gdyby był tego świadomy, i tak by się 
nie przejął. Przyspieszył przy punkcie kontrolnym, bo — jak sam później 
przyznał — wierzył, że magia, którą uprawia jego sekta, czyni go dosłownie 


niewidzialnym dla policji. 


Funkcjonariusze pojechali za nim na ranczo Santa Elena i objeli teren 
obserwacją. Kiedy Serafin odjechał, rozejrzeli sie i doszli do wniosku, że 
ranczo prawdopodobnie jest punktem przerzutu narkotyków. Zaczęli śledzić 
Hernandezów. Przeczucie ich nie myliło — tydzień później, 8 kwietnia, 
narkosataniści dokonali transakcji na trzysta tysięcy dolarów. Policja 
monitorowała całą akcję i podsłuchiwała rozmowy przez telefony 
komórkowe. Następnego dnia Elio, Mały Serafin i dwaj inni członkowie 
sekty zostali aresztowani pod zarzutem handlu narkotykami. 

Hernandezowie nie bali się rozmawiać z policją i według 
funkcjonariuszy, którzy zatrzymali całą czwórkę, wydawali się dziwnie 
obojętni wobec pojmania. Niemal ich to bawiło. Przedstawiciele władzy nie 
rozumieli, dlaczego ci ludzie są tak bardzo przekonani, że nic im nie grozi, 
ale Hernandezowie wierzyli, że przed wszelką krzywdą bronią ich duchy 
i padrino. 

Policja aresztowała też Dominga — dozorcę, który nie był ani 
przemytnikiem, ani członkiem sekty. Zastraszony mężczyzna szybko zaczął 
mówić i przyznał, że rodzina para się handlem narkotykami, ale również 
zdarzało się, że ktoś przyjeżdżał na ranczo i nigdy go nie opuszczał. Jedną 
z takich osób był młody Amerykanin, blondyn. Policjanci natychmiast 
żywo się tym zainteresowali. Pokazali Domingowi zdjęcie Marka Kilroya, 
a aresztant potwierdził, że rozpoznaje zaginionego chłopaka. 

Tego samego dnia, którego policja zatrzymała Elia i Małego Serafina, 
Ovidio Hernandez zadzwonił do Adolfa, by go o tym poinformować. 
W efekcie 10 kwietnia wczesnym rankiem Adolfo, Martin, El Duby i Sara 
uciekli do stolicy Meksyku, gdzie spotkali się z Omarem. 

11 kwietnia na ranczo Santa Elena Mały Serafin pokazał policjantom 
miejsca, w których członkowie sekty zakopali ciała. Funkcjonariusze 


znaleźli tam szczątki Marka  Kilroya oraz wiele innych 


niezidentyfikowanych okaleczonych zwłok. Wszystkie były pozbawione 
palców u rąk i nóg, uszu, serc, genitaliów i mózgów. 

Niektóre z grobów — w tym ten Kilroya — oznaczono kawałkami drutu 
wystającymi z ziemi. Serafin wyjaśnił, że drutem owijano korpus każdej 
z ofiar. Kiedy ciało uległo rozkładowi w wystarczającym stopniu, za 
pomocą drutu można było wyrwać z ziemi kręgosłup. Tej potwornej 
praktyki nauczył Constanze jego własny padrino. Potem można było zrobić 
z kręgów naszyjnik, który według Adolfa przynosił szczęście temu, kto go 
nosił. 

Serafin i inni zatrzymani członkowie sekty bez skrępowania opowiadali 
policjantom o okrutnych zwyczajach przywódcy. Wierzyli, że policja nie 
może im nic zrobić, bo chroni ich magia Constanza. Ta niezachwiana 
pewność była efektem perfekcyjnie przeprowadzonej mistycznej 
manipulacji Adolfa. Sekcie narkosatanistów tak długo udawało się unikać 
odpowiedzialności za ohydne zbrodnie głównie dzięki Salvadorowi 
Vidalowi, skorumpowanemu policjantowi. Za pomocą licznych obrzędów 
składania ofiar Adolfo wmówił jednak swoim wiernym, że to dzięki jego 
magicznym zdolnościom grupa odnosi ciągłe sukcesy. Był tak skuteczny, że 
nawet po tym, jak ich aresztowano, jego wyznawcy wierzyli bardziej 


w czary niż w ryzyko stanięcia przed obliczem prawa. 


Krwawy koniec zabójcy 


Po odkryciu zwłok na ranczu Santa Elena zaczęła się obława na Constanza 
i jego wyznawców pozostałych na wolności. Tymczasem Adolfo, Martin, 
Sara, Omar i El Duby, ukryci w jednym z mieszkań należących do sekty, 


obserwowali rozwój wydarzeń w telewizji. Ponieważ w wiadomościach 


pokazywano zdjęcie przywódcy, piątka ukrywających się obcięła 
i ufarbowała włosy, aby trudniej było ich rozpoznać — przygotowywała się 
do życia w stanie ciągłej ucieczki. 

Uciekinierzy jak najrzadziej wychodzili i zatrzymywali się na kilka dni 
w jednym miejscu, a potem przenosili się w inne. Adolfo stał się w tym 
czasie tyranem, zwłaszcza wobec Sary. Ona sama z każdym dniem traciła 
stabilność emocjonalną. Zrobiła się apatyczna i błagała, żeby pozwolono jej 
wrócić do domu rodziców. Adolfo w obawie, że wyda ich policji, ostrzegł 
ją, że nigdy nie pozwoli jej odejść. 

Nadal był przekonany, że uda im się uciec, że jego mistyczna 
manipulacja i przebiegłość pozwolą im przetrwać kryzysową sytuację. 
Kazał Salvadorowi  Vidalowi przechwycić transport z kokainą 
w Guadalajarze — to dałoby im pieniądze na łapówki, dzięki którym 
mogliby wyjechać z Meksyku. W akcie desperacji Adolfo skontaktował się 
z Marią del Rocio Cuevas Guerrą, starą znajomą swojej matki i świadkiem 
jego cudownego upadku z trzeciego piętra, z nadzieją, że kobieta pomoże 
im załatwić fałszywe paszporty. Zażądał też, by znalazła chirurga 
plastycznego, który zmieni im wygląd. 

Narkosataniści przez cały kwiecień krążyli między kryjówkami, a w 
tym czasie policja podążała krok za nimi. Ale czas uciekał. Śledczy 
zauważyli podobieństwa między morderstwami Calzadów i zabójstwem 
Ramóna, współlokatora Jorgego, a ciałami znalezionymi na ranczu Santa 
Elena. 22 kwietnia 1989 roku na polecenie dwóch ekspertów od religii palo 
Mayombe przybyłych z Miami policja spaliła szopę z kotłem na ranczu 
Santa Elena w nadziei, że rozdrażni tym Adolfa na tyle, by ten popełnił 
błąd. Strategia zadziałała: sekciarze ukrywali się w domku letniskowym na 


odludziu, kiedy zobaczyli reportaż o płonącej szopie z kotłem nganga. 


Adolfo strzelit do telewizora z karabinu maszynowego, a potem przez 
ponad godzinę demolował domek i krzyczał z wściekłości. 

Pod koniec kwietnia krąg wokół sekty zaczął się zacieśniać. Salvador 
Vidal powiedział przywódcy przez telefon, że był świadkiem zniszczenia 
kotła. Nie wierzył już w magiczną moc Adolfa i nie chciał mu więcej 
pomagać. Sekta straciła źródło dochodów i jej członkowie nie mieli za co 
uciekać. Vidal, wcześniej lojalny wyznawca, ostatecznie zdystansował się 
wobec Constanza. 

Adolfo widział, że nadchodzi koniec, zmusił więc swoich zwolenników 
do zawarcia samobójczego paktu — gdy konfrontacja z policją będzie 
nieunikniona, Omar ma zabić jego i Martina, potem resztę, a na końcu 
popełnić samobójstwo. Po tych ustaleniach Constanzo zarządził powrót do 
stolicy Meksyku. Cała piątka przyjechała tam 27 kwietnia i ukryła się 
w obskurnym mieszkaniu, które znalazła dla nich Maria. Pięć dni później 
Adolfo wysłał Sarę, by zadzwoniła do chirurga plastycznego. Miał nadzieję, 
że ten zmieni ich wygląd na tyle, by udało im się uciec z kraju. Sara 
skontaktowała się z lekarzem, ale ten odmówił pomocy. 

Kobieta zadzwoniła też do sąsiadki swoich rodziców z prośbą 
o przekazanie im wiadomości, że została porwana przez Adolfa i chce od 
niego uciec. 6 maja policja prowadząca śledztwo w innej sprawie pojawiła 
się przed domem, w którym ukrywała się sekta. Kiedy Adolfo zobaczył 
radiowóz, krzyknął do swoich wyznawców, że pościg skończony. 
Przygotowali broń, a on uchylił okno i wycelował pistolet maszynowy 
w jednego z policjantów. Według późniejszych zeznań Sary i El Duby’ego 
krzyknął: „Matko, to już koniec!”, i otworzył ogień. 

Rozpoczęła się strzelanina. Adolfo jął wyrzucać przez okno zwitki 
banknotów — resztki posiadanej gotówki — w nadziei, że wywoła wśród 


przechodniów wystarczająco duże zamieszanie, które umożliwi mu 


ucieczkę. Kiedy to nie podziałało, zaczął strzelać w pojemnik z ciekłym 
gazem, by spowodować wybuch i odwrócić uwagę służb. To również 
zawiodło. Czuł, że to już koniec, więc kazał Omarowi spalić kilka tysięcy 
dolarów w gotówce, które im pozostały. Skoro sam nie może ich mieć, to 
nikt inny tym bardziej. El Duby podał Adolfowi dwa ostatnie magazynki 
z nabojami, a ten w końcu pękł. 

Zażądał od narkosatanistów, by natychmiast wprowadzili w czyn samo- 
bójczy pakt. Omar odmówił jednak zabicia Adolfa i Martina. Constanzo 
kazał więc to zrobić El Duby’emu, ale również bezskutecznie. Zapewnił go, 
że powróci z martwych. Sara krzyczała ponaglająco, więc El Duby 
z ociąganiem spełnił swoje ostatnie zadanie. Adolfo i Martin stanęli 
w sypialnianej garderobie, a mężczyzna ich rozstrzelał. Opróżnił cały 
magazynek i nie zabił już nikogo więcej. Nagle koszmar dobiegł końca. 

Sara pobiegła do policjantów i podała się za zakładniczkę. El Duby 
wyszedł jako następny i został zatrzymany. Policjanci weszli do budynku 
i znaleźli Omara schowanego pod łóżkiem. W wyniku zamieszania na 
miejscu zdarzenia początkowo zgłosili, że to oni zastrzelili Adolfa w długo- 
trwałej, choć kilkakrotnie przerywanej wymianie ognia. Materiał 
dowodowy z badań balistycznych przeprowadzonych później wykazał 
jednak, że to El Duby zabił swojego padrino, jak zresztą sam wkrótce 
zeznał. 

Całą trójkę niebawem przesłuchano. Duża część powszechnej wiedzy 
o zbrodniach sekty narkosatanistów pochodzi z tych szczegółowych 
przesłuchań. Sara nadal utrzymywała, że jest niewinna i że przyjechała 
z Matamoros do stolicy Meksyku na wakacje z Adolfem. Tyle że nie 
spakowała bagażu, a jej rodzice nie mieli pojęcia o tych planach. Nie 


potrafiła wyjaśnić, dlaczego nie uciekła, kiedy wyszła, żeby zadzwonić. 


Miała jednak zbyt dużą wiedzę o działalności narkotykowej Adolfa, 
a także o samych morderstwach, żeby jej niewinność była wiarygodna. 
Kobieta twierdziła co prawda, że o ciemnej stronie mężczyzny wiedziała 
niewiele — tylko tyle, ile on sam jej powiedział. Mimo to opisała wiele 
z jego brutalnych zbrodni, a jej status szybko zmienił się z kluczowego 
świadka na główną podejrzaną. 

El Duby także był szczery w zeznaniach. Początkowo przerażała go 
rola, jaką odegrał w Śmierci swojego padrino. Wkrótce jednak odzyskał 
pewność siebie, której nabrał w sekcie, i powtarzał policjantom, że nic, co 
zrobią, go nie ruszy. Najwyraźniej nadal wierzył, że Adolfo wróci 
z zaświatów, by ich uwolnić. Mistyczna manipulacja Constanza działała 
nawet po jego Śmierci. 

Omar z kolei nie był tak chętny do przyznania się do czegokolwiek. 
Uparcie powtarzał, że nie miał nic wspólnego z zabójstwami, że był 
zaledwie kochankiem Adolfa i prowadził mu dom. Częściowo było to 
prawdą. Omar rzeczywiście nie był tak bardzo zaangażowany w działalność 
sekty narkosatanistów. Poza tym mieszkał w stolicy Meksyku, oddalonej od 
Matamoros o setki kilometrów. Ostatecznie jednak potwierdził swoją 
obecność przy rytualnym zabójstwie Ramóna, współlokatora Jorgego. 

El Duby'ego skazano za zabójstwo Adolfa i Martina — mężczyzna 
otrzymał wyrok trzydziestu lat więzienia. Jorge Montes dostał wyrok 
trzydziestu pięciu lat pozbawienia wolności za zabicie Ramóna. 
Rozbieżność w wysokości kar może wynikać z tego, że Montes nie spełniał 
niczyjego żądania, tylko zamordował Ramóna z własnej inicjatywy. 

Sarę uznano za niewinną zabójstwa Adolfa i Martina, ale winną 
przynależności do grupy przestępczej. Skazano ją na sześć lat pozbawienia 
wolności. W 1994 roku uznano ją ponadto za winną wielokrotnego 


morderstwa — kobieta otrzymała karę sześćdziesięciu dwóch lat więzienia. 


Elio, Maly Serafin, Sergio i jeszcze jeden wyznawca, David Serna, 
otrzymali wyroki po sześćdziesiąt siedem lat. 

Omar nie przeżył aż tyle — w więzieniu zaczął podupadać na zdrowiu. 
W lutym 1990 roku, niespełna rok po osadzeniu, w wieku dwudziestu 
czterech lat zmarł na zawał serca, który był wynikiem powikłań związanych 
z AIDS. Dwóch innych wyznawców oskarżono, ale nie stanęli oni przed 
sądem. Byli to Malio Fabio Ponce Torres, jeden z pierwszych wyznawców 
z Matamoros, i Ovidio Hernandez, brat Elia. Obaj zniknęli i nigdy nie 
zostali zatrzymani. 

Salvadora Vidala oskarżono o posiadanie i sprzedaż kokainy, ale zarzuty 
nie obejmowały morderstwa. Uznano go za dobrego policjanta, którego 
skorumpowano pieniędzmi z handlu narkotykami i którego zgubiła wiara 
w czary. Stwierdzono, że żaden inny funkcjonariusz nie był zaangażowany 
w działalność sekty. Za handel narkotykami Vidalowi groziło od siedmiu do 
dwudziestu pięciu lat więzienia, ale nic nie wskazuje na to, że kiedykolwiek 
odsiedział choćby dzień. 

Ranczo Santa Elena przeszło na własność meksykańskiego rządu. Przez 
jakiś czas po morderstwach stało niezagospodarowane, bo nikt nie chciał 
tam pracować. Sporadycznie zdarzało się, że ktoś nocą rozkopywał ziemię 
w poszukiwaniu ludzkich szczątków, co dało początek pogłoskom, że sekty 
narkosatanistów nie rozwiązano, ale nie znalazło to potwierdzenia 
w rzeczywistości. 

Adolfo de Jesús Constanzo pozostawił jednak po sobie tajemnicę 
sugerującą, że historia się nie skończyła. Kiedy policjanci przeszukiwali 
jego mieszkanie na Calle Pomona w stolicy Meksyku, znaleźli 
pomieszczenie z ołtarzem, który służył sekcie do wielu rytuałów, także 
inicjacyjnych. Pośród gnijącej krwi i zwierzęcych trucheł walających się na 


podłodze widniał duży krąg nieskalany brudem. Coś tam stało i zostało 


usunięte na krótko przed policyjną rewizją — nganga. Narkosataniści 
musieli go stamtąd zabrać, choć nie mieli go ze sobą, kiedy ich zatrzymano. 
W ostatecznym rozrachunku oryginalny kocioł nganga Adolfa nadal 


gdzieś jest. Nigdy nie został odnaleziony. 


Wyzysk 


Bhagwan Shree Rajneesh 


Bhagwan Shree Rajneesh był dowcipnym profesorem filozofii, który 
przemianował się na charyzmatycznego guru. Jego aśramy — pierwsza 
założona w Indiach w latach siedemdziesiątych XX wieku, a następna 
w Oregonie w latach osiemdziesiątych — przyciągały ogromną liczbę 
zwolenników (głównie Amerykanów i Europejczyków) ewangelią wolnej 
miłości, kapitalistycznymi hasłami i ideą oświecenia przez taniec. Kiedy 
jednak sam Rajneesh pogrążał się w narkotycznych wizjach (wdychał 
podtlenek azotu, zwany potocznie gazem rozweselającym) i handlował 
błogosławieństwami w zamian za drogie prezenty — u szczytu popularności 
miał dziewięćdziesiąt trzy rolls-royce'y, w tym jeden z pistoletami na gaz 
łzawiący wbudowanymi w błotniki — jego wyznawcy przeprowadzali atak 
biologiczny i wprowadzali salmonelle do barów  sałatkowych 
w restauracjach w Oregonie, żeby sfałszować lokalne wybory i przejąć 
władzę w pobliskim mieście. Ostatecznie zyskali kontrolę nad miejscową 
społecznością, zalegalizowali nagość w miejscach publicznych i nękali 
wszystkich, którzy się temu sprzeciwiali. Kiedy jednak rząd wniósł 
przeciwko sekciarzom sprawę sądową, ich los wydawał się przesądzony. 
Rajneesha deportowano do Indii, jego wyznawców aresztowano, a kolekcję 


rolls-royce'ów sprzedano na aukcji za siedem milionów dolarów. 


Guru materialista 


Nikt nie grał roli oSwieconego guru lepiej od Bhagwana Shree Rajneesha. 
Swoimi zwiewnymi szatami, długą, białą brodą, figlarnymi oczami 
i regularnymi przemowami do wyznawców odzianych na pomarańczowo 
wzbudzał niespotykaną pobożność. Podczas sesji darshan (darśana) — to 
sanskryckie słowo oznaczające możliwość ujrzenia bóstwa i otrzymania 
duchowego błogosławieństwa — Rajneesh nadawał nowe imiona 
wyznawcom jako sannjasinom, czyli ludziom, którzy wyrzekają się świata. 
Zasiadał w centrum aśramy, swojej zakonnej wspólnoty, na krześle 
przypominającym tron, i wygłaszał spontaniczne przemowy pełne 
tajemniczych, promiennych, liberalnych powiedzonek, na przykład: „Bóg 
jest niepoważny, inaczej nie mógłby stworzyć tak pięknego Świata pełnego 
muzyki, zachwytów i miłości”. 

W latach siedemdziesiątych, kiedy tysiące ludzi szukających odnowy 
duchowej napływało do Indii, Rajneesh zgromadził wokół siebie grono 
fanatycznych wyznawców, złożone głównie z przybyszy z Zachodu, którzy 
zalewali jego aśramę, by uczyć się osobliwej metody „dynamicznej 
medytacji” — dzikiego stylu ni to tańca, ni medytacji, który guru przed- 
stawiał jako drogę do oświecenia. Pod jego przewodnictwem baby 
boomers, którzy nie mieli cierpliwości ani samozaparcia do bardziej 
tradycyjnych form medytowania na siedząco, mogli swobodnie 
praktykować tę nową, wysokoenergetyczną odmianę wschodniej 
duchowości. Wielu członków sekty wyrzekało się ziemskich dóbr, by 
dowieść swojego oddania. Dawali oni Rajneeshowi wyszukane prezenty 


oraz regularnie wpłacali wysokie darowizny, pozwalające świętemu na 


życie w niewyobrażalnym przepychu. „Kapitalizm to stan wolności — 
powiadał guru swoim wyznawcom. — Właśnie dlatego go popieram. 


Pozwala on na wszelkiego rodzaju wolność”-. 


Podczas gdy Rajneesh żył na wysokim poziomie, jego zwolennicy 
pracowali dla niego po dwanaście godzin, co umożliwiało mu 
ekstrawagancki styl życia. W latach osiemdziesiątych, kiedy problemy ze 
zdrowiem i obawy przed prześladowaniami zmusiły go do opuszczenia 
Indii, powierzył on Ma Anand Sheeli, swojej najbardziej oddanej 
wyznawczyni, twardej i charyzmatycznej przywódczyni, utworzenie nowej 
aśramy w Ameryce. Kobieta zaangażowała się w to zadanie z pełnym 
oddaniem i kupiła posiadłość o powierzchni ponad dwudziestu pięciu 
tysięcy hektarów, znajdującą się w stanie Oregon, niedaleko Antelope. 
W ciągu kilku miesięcy wierni pod kierownictwem Sheeli zamienili to 
miejsce w samowystarczalną wspólnotę. Były tam budynki, kanalizacja, 
elektrownia oraz hektary ziemi pod uprawę żywności, której komuna 
potrzebowała do przetrwania. 

Kiedy jednak sannjasini zaczęli tysiącami zjeżdżać do nowej osady, 
zwanej teraz Rajneeshpuram, szybko weszli w konflikt z lokalnymi 
społecznościami. Miejscowym nie podobało się, że do położonej na uboczu 
doliny zaczęli napływać nowi mieszkańcy ze swoimi osobliwymi 
zwyczajami — członkowie sekty włóczyli się na przykład po okolicy bez 
ubrań czy głośno uprawiali seks o każdej porze dnia i nocy. Kiedy lokalne 
władze zagroziły zmianą prawa, które pozwalało na istnienie 
Rajneeshpuram, Sheela ogłosiła mobilizację i sprowadziła bezdomnych, 
których następnie zakwaterowała w budynkach na terenie posiadłości, żeby 
mogli oni uzyskać prawo stałego pobytu, a w efekcie przegłosować 
wszelkie zmiany. Aśrama zaczęła kupować nieruchomości w Antelope 


i przejmować miejscowe firmy. Kiedy władze stanowe i lokalne wszczęły 


śledztwo, Sheela stała sie agresywna, zaczęła knuc plan morderstwa, 
a nawet wojny biologicznej. 

Tymczasem Rajneesh znalazł w Hollywood dentystę dostarczającego 
mu narkotyki — jego ulubionym był podtlenek azotu (gaz rozweselający) — 
i zaczął tracić umiar. Ustanowił regularne sesje darshan przeprowadzane z 
jadącego samochodu. Wyznawcy adorujący swego guru ustawiali się 
wzdłuż drogi w Rajneeshpuram i rzucali kwiaty, a on powoli przejeżdżał 
jednym ze swoich rolls-royce'ów. W tym czasie władze już interesowały sie 
wspólnotą i w 1985 roku przeprowadziły w osadzie inspekcję. Odkryły 
wystarczającą liczbę dowodów, by postawić zarzuty o próbę morderstwa, 
założenie podsłuchów i zorganizowanie spisku w celu oszukania rządu. 
W ciągu kilku miesięcy aśrama całkowicie opustoszała. Sheela przyznała 
się do winy, ale odsiedziała tylko trzydzieści dziewięć miesięcy. Została 


zwolniona i deportowana, a potem utrzymywała, że jest niewinna. 


Piekielne dziecko z klątwą nad głową 


Człowiek, który zapoczątkował całe to zamieszanie, urodził się 11 grudnia 
1931 roku w domu swoich dziadków w Kuchwadzie w Indiach. Rodzice 
Rajneesha byli wyznawcami dżinizmu i nadali synowi imiona Mohan 
Chandra Jain. Dżinizm to starożytna hinduska religia, której wierni 
praktykują niestosowanie przemocy, prawdomówność, czystość i życie 
w ubóstwie. Wierzą oni przede wszystkim w dążenie do wyższych 
poziomów duchowości. Celem wyznawców jest zniesienie karmy i samo- 
doskonalenie się na drodze od jednego wcielenia do następnego. Filozofia 
ta wpłynęła na wiele z nauk Rajneesha, choć on sam nigdy nie dążył do 


życia bez żadnej własności. 


W czasie, kiedy Rajneesh sie urodzit, niemowleta byly przedmiotem 
niepokojących przepowiedni. Dziadek zlecił czołowemu  astrologowi 
sporządzenie wykresu narodzin wnuka, który to wykres odwzorowywałby 
położenie planet w chwili przyjścia dziecka na świat. Uważa się, ze te 
wykresy i wynikająca z nich geometria układów planetarnych zawierają 
klucz do osobowości i przyszłości człowieka, choć podlegają indywidualnej 
interpretacji. A ponieważ astrolog nie wierzył, że Rajneesh przeżyje 
pierwsze siedem lat życia, odmówił sporządzenia kompletnego wykresu do 
chwili, aż chłopiec osiągnie ten wiek. W rezultacie groźba śmierci rzucała 
cień na wczesne dzieciństwo Rajneesha. Rodzina niepokoiła się tym 
bardziej, że przepowiednia wydawała się prawdopodobna — chłopiec 
cierpiał na chroniczną astmę i chorował na ospę, która prawie odebrała mu 
życie. 

Rodzice Rajneesha mieszkali w Gadarwarze i byli bardzo zajętymi 
ludźmi. Mieli jedenaścioro dzieci i zarządzali firmą odziedziczoną po babce 
Rajneesha ze strony ojca. By ulżyć rodzinie, odesłali Rajneesha do 
dziadków ze strony matki. W okresie dojrzewania chłopca babka była dla 
niego najważniejszą osobą. Wychowywała go w poczuciu absolutnej 
wolności i nie narzucała mu żadnych ograniczeń. 

Mimo tej nieskrępowanej swobody Rajneesh skrywał jednak ciemną 
stronę, która doprowadziła go do obsesji na punkcie śmierci i okultyzmu. 
W 1938 roku, kiedy chłopcu udało się przeżyć siedem pierwszych lat, 
astrolog spełnił prośbę rodziny i przygotował dla niego wykres. 
Interpretacja jednak się nie zmieniła — teraz okazało się, że Rajneesh nie 
przeżyje więcej niż dwadzieścia jeden lat. Proroctwo miało naznaczyć 
resztę jego młodości. 

Złowieszcza przepowiednia zbiegła się w czasie ze śmiercią dziadka ze 


strony matki, co nastąpiło w tym samym roku i miało na chłopca wielki 


wpływ. Rajneesh określił te stratę jako „Śmierć wszelkich więzi”. 
Niebawem zaczął separować się od ludzi — może był to jego sposób 
ochrony przed bólem i żalem, a może skutek tego, że po stracie dziadka 
chłopiec przeprowadził się z babką z powrotem do tętniącego życiem domu 
rodziców w Gadarwarze. 

Tam też rozpoczął formalną edukację. Okazał się zdolny, ale ciągle 
kłócił się z nauczycielami i na każdym kroku podważał ich autorytet. Nie 
chciał się dostosować do oczekiwań i często wpadał w kłopoty z powodu 
swoich buntowniczych skłonności. Zgodnie z tym, co mówił sam Rajneesh 
i co mówili ci, którzy go znali, był ryzykantem i żartownisiem. Z lubością 
nie tylko łamał zasady, lecz także sprawdzał swoje fizyczne ograniczenia, 
jakby chciał zadrwić z widma Śmierci, które wisiało nad jego młodym 


życiem. 


Przeżyć śmierć 


Kiedy Rajneesh miał czternaście lat, uznał, że skoro jego przeznaczenie ma 
być tak okrutne, to chce stawić mu czoła. „Jeśli śmierć ma nastąpić, tak jak 
przepowiedział astrolog, to lepiej być przygotowanym... — oświadczył. — 


Dlaczego nie wyjść jej na spotkanie? Skoro i tak mam umrzeć, to lepiej 


umrzeć świadomie”ć. Udał się więc do starej świątyni na obrzeżach 
Gadarwary, gdzie przez siedem dni medytował pośród ruin. Codziennie 
dostarczano mu wodę i jedzenie, ale poza tym był sam. Czekał na śmierć. 
To, że w ogóle mogło do tego dojść, nie jest bynajmniej oskarżeniem 
wobec rodziców młodego Rajneesha, jak mogłoby się wydawać osobom 
o zachodniej wrażliwości. Incydent ten należałoby raczej postrzegać 


zarówno jako objaw duchowości, właściwej dla kultury Indii — 


spostrzegawcze dziecko miało szansę zostać dostrzeżone oraz uzyskać 
wsparcie — jak i przejaw gorliwego poświęcenia chłopca. Nawet w tak 
młodym wieku nastolatek wykazywał wytrwałość i upór, których 
brakowało wielu aspirującym guru. W tym sensie Rajneesha od innych 
przywódców sekt odróżnia autentyczność duchowych talentów, które 
później mężczyzna wykorzystywał do zaspokajania własnych 
egoistycznych celów. „Czekałem przez siedem dni — powiedział. — Śmierć 
nie przyszła. [...] Nachodziły mnie dziwne, osobliwe uczucia. [...] Kiedy 
wydaje ci się, że umrzesz, stajesz się spokojny i cichy. Nic cię nie martwi, 


bo wszystkie zmartwienia dotyczą życia”? 


. Rajneesh przekonywał samego 
siebie, że wkrótce umrze, i stworzył idealne okoliczności do przeżycia 
doświadczenia bliskiego śmierci, przez wielu uznawanego za duchowe lub 
religijne. Badacze uważają, że ten stan powoduje wzmożoną aktywność 
mózgu i ma wiele cech charakterystycznych dla doświadczenia 
mistycznego, takich jak oddzielenie się od ciała, przekroczenie czasu 
i przestrzeni, poczucie kosmicznej jedności, głęboko odczuwany 
pozytywny nastrój, poczucie świętości i intuicyjną iluminację. Niektórzy 
określają takie doznanie z pogranicza życia i śmierci jako uspokajające, 
podczas gdy inni opowiadają o wizjach boskich istot z zaświatów. Zjawiska 
te mogą wyjaśniać to, co opisywał Rajneesh po przetrwaniu siedmiu dni 
w świątyni. 

Oczywiście Rajneesh nie umarł, ale zdaniem Bruce’a Greysona 
(emerytowanego pracownika Uniwersytetu Wirginii), jednego z czołowych 
badaczy doświadczeń bliskich śmierci, tego rodzaju wydarzenia mogą 
zapoczątkować zupełnie nowy kierunek w życiu człowieka. Dzieje się tak 
często w przypadku osób, których życie naznaczyły walka, zwątpienie czy 


strach, co z pewnością odnosi się do Rajneesha. 


Nawet jeśli, jak wierzył, wyprzedził zapowiedzi własnej śmierci, nadal 
żył w jej cieniu. Kiedy chłopiec miał piętnaście lat, Shashi Sharma, jego 
dziewczyna, zmarła na tyfus, ale — zgodnie z wiarą dżinistów 
w reinkarnację — obiecała, że wróci do niego w następnym życiu. (Po 
dwudziestu dwóch latach Rajneesh nadal pamiętał tę obietnicę — wtedy na 
obóz medytacyjny, na którym nowi członkowie sekty uczyli się 
dynamicznej medytacji, przybyła Christine Wolf Smith, Angielka urodzona 
w rok po śmierci Sharmy. Pod wpływem Rajneesha Christine przypomniała 
sobie swoje poprzednie wcielenie i została wierną towarzyszką 
mężczyzny). 

Rajneesh był u progu osobistego objawienia. W wieku dziewiętnastu lat 
pojechał do Hitkarini College (szkoły prawniczej) w Dzabalpurze, prawie 
sto pięćdziesiąt kilometrów od domu rodzinnego. W 1953 roku — siedem lat 
po doświadczeniu w ruinach świątyni — uczcił swoje dwudzieste pierwsze 
urodziny i fakt, że udało mu się przeżyć kolejne siedem lat. Ogłosił wtedy, 
że osiągnął stan oświecenia. 

W różnych religiach termin ten ma inne znaczenia. Dżinizm pojmuje 
oświecenie znacznie szerzej i przypisuje mu dalej idące konotacje. Zwykle 
przez oświecenie rozumie się spokojny stan umysłu, w którym dusza 
przezwycięża zwykłe troski i zmartwienia codziennego życia. W dzinizmie 
oświecenie określane jest jako kevala jnana i oznacza rozszerzone dążenie 
do najwyższej mądrości, a nawet wszechwiedzy. Oczywiście, to nic 
niezwykłego, że tacy studenci jak Rajneesh utrzymują, że wszystko wiedzą, 
on miał jednak pełną świadomość, że jego dążenia nie są zwyczajne. 
Podejmował pierwsze kroki, żeby się wyróżnić, i nawet przekonywał 
samego siebie, że działa na wyższym poziomie duchowym niż reszta 


ludzkości. 


W ramach dążenia do wyższej świadomości Rajneesh zafascynował sie 
naukami Georgija Gurdżijewa, ormiańskiego filozofa i przywódcy 
duchowego, który uważał, że większość ludzi doświadcza rozłączenia 
pomiędzy emocjami a ciałem i w związku z tym żyje w hipnotycznym 
stanie półświadomości. To „Śnienie na jawie”, jak Gurdzijew je nazywał, 
można przezwyciężyć i przekroczyć dzięki dążeniu do osiągnięcia swojego 
maksymalnego potencjału wyższej świadomości i wewnętrznego rozwoju. 
Szczególnie interesującym aspektem — który później stał się kluczowy dla 
ogromnej popularności sekty Rajneesha — była wiara Gurdżijewa w to, że 
oświecony nauczyciel może dostrzec indywidualne potrzeby ucznia 
i wskazać mu zadania, które ten powinien wykonać, aby osiągnąć wyższą 
świadomość. Ta użyteczna zasada pozwoliła Rajneeshowi wykorzystywać 
tysiące wyznawców, którzy z radością oddawali się nieodpłatnej pracy 
w Rajneeshpuram, ponieważ myśleli, że kopanie latryn, płukanie kiełków 
fasoli czy hodowanie bakterii salmonelli wznosi ich na wyższy poziom 


świadomości. 


Kwestionowanie autorytetu 


Rajneesh — być może dlatego, że już czuł się oświecony, a może dlatego, że 
jeszcze zanim posiadł wszechwiedzę, po prostu lubił konfrontację — nie 
miał oporów przed wchodzeniem w spory z nauczycielami. Uwielbiał 
zakłócać porządek zajęć i kwestionować rozumowanie oraz autorytet 
swoich profesorów. Przeszkadzał im do tego stopnia, że w końcu 
poproszono go o opuszczenie szkoły. Przeniósł się na inną uczelnię, D. N. 
Jain College, także w Dżabalpurze, gdzie w 1955 roku obronił licencjat 


z filozofii. 


W nowym środowisku Rajneesh nie złagodził swojej konfrontacyjnej 
postawy, ale ciało pedagogiczne znalazło pomysłowe rozwiązanie — 
nauczyciele zwolnili mężczyznę z zajęć, żeby jego wybryki nie rozpraszały 
rówieśników. Musiał być obecny jedynie na egzaminach. Dołączył do 
szkolnego klubu debat i został w tej dziedzinie krajowym mistrzem — mógł 
więc się wyżyć w niezmordowanym sprzeczaniu się. 

Niezwłocznie po zrobieniu licencjatu Rajneesh wstąpił na uniwersytet 
w Sagarze, by uzyskać tytuł magistra filozofii. Zaraz potem rozpoczął pracę 
w Sanskrit Gollege w Raipurze jako wykładowca. Zdaniem Anila Kumara 
Mysore Nagaraja, psychiatry, który badał filozofię Rajneesha, przed- 
stawiciele władz uczelni mieli obawy, że mężczyzna może mieć zły wpływ 
na studentów i stanowić zagrożenie dla ich moralności, szybko go więc 
zwolnili. Następnie Rajneesh przyjął posadę jako wykładowca na 
uniwersytecie w Dzabalpurze, a w 1960 roku, w wieku dwudziestu 
dziewięciu lat, został profesorem filozofii. 

Zaczął też przemawiać na Sarva Dharma Sammelan — spotkaniach 
wszystkich wyznań — organizowanych co roku w Dżabalpurze. Z zapisów 
wykładów Rajneesha powstało ponad czterysta książek z rozważaniami na 
tak różnorodne tematy jak chrześcijaństwo, chasydyzm, joga i zen, a nawet 
Sigmund Freud i Henry Ford. Czerpał z wielu różnych filozofii i wybierał 
ciekawostki według własnego uznania, a następnie stworzył własny system 
wierzeń. 

Do 1962 roku powstały podwaliny nauk Rajneesha. Wtedy też zaczął on 
organizować obozy, podczas których prowadził rekolekcje, trwające od 
trzech do dziesięciu dni, poświęcone jego własnej metodzie medytacji, 
którą nazwał „medytacją dynamiczną”. Ta unikalna technika polegała na 
połączeniu ruchu z bezruchem. Zgodnie z instrukcjami medytacja 


wymagała dziesięciu minut energicznego i nieregularnego oddychania, 


a następnie dziesięciu gwałtownego i również nieregularnego ruchu. 
(„Oddajcie się szalenstwu — radził. — Krzyczcie, wrzeszczcie, płaczcie, 
skaczcie, kopcie, podrygujcie, tańczcie, śpiewajcie, Smiejcie się, miotajcie 
się. Nie zatrzymujcie niczego w środku, niech wasze ciała będą w ruchu”)*, 
Podczas trzeciej dziesięciominutowej sesji Rajneesh kazał uczniom skakać 
w górę i w dół z ramionami nad głową i powtarzać okrzyk: „Ho! Ho! Ho!” 
aż do momentu, gdy poczują zmęczenie. Czwarta faza medytacji 
dynamicznej trwała piętnaście minut. Uczniowie mieli po prostu zastygnąć 
w miejscu, pozostać bez ruchu. (,,Czwarta faza przychodzi w czasie dla niej 
odpowiednim — wyjaśniał nauczyciel. — Coś się nagle zaczyna dziać bez 
waszego udziału. Spływa na was jako łaska: stajecie się próżnią, pustką, 
i coś was wypełnia. Coś duchowego wlewa się w was, kiedy was nie ma. 
Nie ma was, bo nie ma działania; ego znika, gdy nie ma wykonującego 
działanie”)>. W fazie piątej, również piętnastominutowej, uczniowie mają 
oddawać się przyjemnościom. 

Ten rytuał najwyraźniej nie wymagał zbyt dużej dyscypliny. 
W większości technik medytacyjnych uczestnicy mają po prostu siedzieć 
i oczyścić umysł z myśli, ale zgodnie z nauczaniem Rajneesha musieli 
wprowadzić się w stan nerwowości i zmęczenia poprzez próbę wyłączenia 
umysłu w czystym szale. To forma medytacji pozbawiona nudy, idealna dla 
nadaktywnych ludzi Zachodu. Nie wymaga wcześniejszego treningu ani 
siedzenia w ciszy i jako taka od razu zyskała zwolenników. 

Rajneesh w tym samym czasie, kiedy wymyślał metodę pół treningu, 
pół medytacji, chodził na cykl wykładów, podczas których krytykowano 
tradycyjne hinduskie religie i chwalono kapitalizm — podejście, które 
wzbudziło wrogość władz religijnych wobec mężczyzny, ale zapewniło mu 
miłość i wymierne wsparcie kilku bogatych indyjskich biznesmenów, 


którzy w 1965 roku współpracowali przy tworzeniu Jeevan Jagruti Kendra 


(Centrum Przebudzenia do Życia), grupy finansującej podróże i wykłady 
Rajneesha, dzięki której mógł on przestać pracować na uczelni. 

Później zarejestrował on swoje poglądy na temat kapitalizmu — można 
je znaleźć w książce Come, Come, Yet Again Come [Przyjdź, przyjdź, 
jeszcze raz przyjdź], w której guru napisał: „Kapitalizm nie jest ideologią. 
Nie narzuca sie go społeczeństwu, jego wzrost jest naturalny i samoczynny. 
Nie jest jak komunizm, faszyzm albo socjalizm, które są ideologiami i które 


trzeba ludziom narzucać odgórnie. Kapitalizm to stan wolności, właśnie 


dlatego go popieram”®. 


Seks 1 charyzma 


W 1968 roku, kiedy Rajneesh miał trzydzieści siedem lat, zaczął w swoich 
wykładach skupiać się jeszcze bardziej na akceptacji seksualności. 


Opublikował je pod tytułem From Sex to Superconsciousness (Seks się 


liczy. Od seksu do nadswiadomosci), przez co hinduskie media nadały 
autorowi przydomek „guru seksu”. Jego nauki wzbudziły ostry sprzeciw 
zgorszonej konserwatywnej społeczności, ale były też pomysłowym 
narzędziem reklamowym w rękach kogoś, kto już wcześniej zdawał sobie 
sprawę, że duży odsetek jego najhojniejszych zwolenników pochodzi 
z Zachodu, gdzie rewolucja seksualna zaczynała nabierać rozpędu. 
Rajneesh celowo wywoływał kontrowersje i niczym magik wplatał do 
swoich wykładów hipnozę, aby zwrócić na siebie uwagę wszędzie, gdzie 
tylko się pojawiał. 

W prelekcjach na temat świętej seksualności Rajneesh dowodził, że taka 


żywiołowa ekspresja jest istotnym elementem osiągnięcia duchowego 


rozwoju i stanu wyższej świadomości. Wierzył, że religia i normy 
społeczne ograniczają ekspresję seksualną we wszystkich jej przejawach, 
ponieważ łączą ją ze wstydem i zażenowaniem. Upierał się, że takie 
negatywne skojarzenia uniemożliwiają dzieciom zdobycie odpowiedniej 
edukacji, potrzebnej do zrozumienia ich własnych pragnień. Ten pogląd 
napotkał opór konserwatywnych przywódców, którzy ubolewali, że 
w debacie publicznej omawia się tematy, które ich zdaniem powinno się 
poruszać jedynie prywatnie. 

Rajneesh tego nie chciał. Uważał, że zbyt wiele religii skupia się na 
nagrodzie w postaci życia wiecznego, a jednocześnie zaniedbuje piękno, 
radość i świętość tego doczesnego. Nauczał, że miłość w ogóle — a seks 
w szczególności — to droga do oświecenia. Postulował, aby poprzez 
ekspresję seksualną uwalniać miłość, która jest często uwięziona wewnątrz 
nas. „Całe społeczeństwo jest chore i nędzne — powiedział. — I jeśli to chore 
na raka społeczeństwo ma się zmienić, konieczne jest przyjęcie, że energia 
seksualna jest boska, a pociąg seksualny jest z natury religijny”. 

To bardzo przemawiało do ludzi Zachodu. Do liberalizacji w kwestii 
związków jednopłciowych i feminizmu dołączyły otwarte małżeństwa 
i rozwody bez orzekania o winie, a wszystko odbywało się w atmosferze 
obalania wieloletnich norm społecznych i zachęcania do ekspresji 
seksualnej we wszystkich jej formach. Filozoficzne nauki Rajneesha 
idealnie wpisywały się w ten nurt. W książce Zorba the Buddha: Sex, 
Spirituality, and Capitalism in the Global Osho Movement Hugh B. Urban 
rozważa, w jaki sposób formowanie się ruchu Rajneesha korzystnie zbiegło 
się z drugą falą feminizmu. Rajneesh wierzył w wyższość kobiet. Uważał, 
że ich zdolność do wielokrotnego przeżywania orgazmów jest dowodem 
większej energii seksualnej. To z kolei zaszczepiło strach w mężczyznach, 


którzy przez wieki uciskali i kontrolowali kobiety. Zdaniem Susan Jean 


Palmer, która pisała o roli kobiet w sektach religijnych, był to atrakcyjny 
przekaz, zwłaszcza dla trzydziesto- i czterdziestolatek z wyższej klasy 
średniej, które podróżowały do Indii i Oregonu w celu pobierania od 
Rajneesha nauk. 

On sam wierzył, że może zaoferować tym kobietom drogę do wolności 
i oświecenia, jakiej nie da im żaden inny ruch feministyczny. „Moja 
osobista wizja jest taka, że nadchodzący wiek będzie wiekiem kobiety. 
Mężczyzna próbował przez pięć tysięcy lat i poniósł porażkę. Wystarczy! 
Trzeba teraz uwolnić kobiecą energię — mówił. — Niezależność kobiet nie 
może nadejść poprzez jakieś głupie ruchy, jak ruch wyzwolenia kobiet. [...] 
Jeśli wykreujemy kilka kobiet na świecie na buddów, to kobiety zostaną 


uwolnione ze wszystkich łańcuchów i okowów”?. 


To właśnie w tym kluczowym czasie — od późnych lat sześćdziesiątych 
przez całą kolejną dekadę — Rajneesh zaczął zmieniać się w kogoś, kogo 
socjologowie nazywają przywódcą charyzmatycznym. Autorem tego 
pojęcia jest Max Weber, ekonomista i socjolog, który ukuł je w odniesieniu 
do wielu kultowych postaci. Weber w swoich pracach z zakresu socjologii 
polityki wyróżnia trzy rodzaje panowania: charyzmatyczne, tradycyjne 
i prawne. Według definicji badacza panowanie racjonalno-prawne 
i tradycyjne są bardziej powszechne. Panowanie racjonalno-prawne 
sankcjonują złożone zasady i reguluje ustawodawstwo. Panowanie 
tradycyjne odnosi się do władzy, która przechodzi z pokolenia na 
pokolenie. 

Charyzmatyczni władcy to jednak osobna kategoria. Traktuje się ich, 
jak gdyby mieli wrodzone nadludzkie zdolności. Zdecydowanie dotyczyło 
to Rajneesha, który twierdził, że jest bytem oświeconym i jako taki 
namaścił sam siebie na „Bhagwan”, czyli „Błogosławionego”. Zaczęło się 


w Bombaju (dzisiejszym Mumbaju), gdzie w latach 1969—1974 Rajneesh 


miał swoją siedzibę i gdzie pomieszkiwał w drogich apartamentach 
finansowanych dzięki wykładom i obozom medytacyjnym. 

Podczas pobytu w Bombaju Rajneesh otaczał się wyznawcami, którzy 
go uwielbiali, którzy wierzyli, że jego filozofia może zbawić ludzkość, i dla 
których idea seksualnego przebudzenia nie była jedynie teorią. Wiele 
zwolenniczek nauk Rajneesha na początku lat siedemdziesiątych 
przyznawało, że guru je pieścił. Mężczyzna korzystał też z „prywatnych 
sesji darshan” w celu odbywania stosunków seksualnych 
z wyznawczyniami. Po sesji z jedną kobietą, przeciągającej się do północy, 
spał do czwartej rano, a potem prowadził kolejną sesję z inną kobietą. 
Czasami prosił uczniów, by się przed nim rozbierali albo uprawiali seks, by 
mógł „uzdrowić ich energię”. 

W czasie tych pięciu lat zaczynało być widoczne, jak łączą się dwa 
kluczowe elementy filozofii Rajneesha. Pierwszym z nich była pogarda dla 
zinstytucjonalizowanej władzy i norm społecznych, a drugim — pragnienie 
zbudowania Buddhafield, ziemi obiecanej, gdzie „nowy człowiek” mógłby 
żyć w spokoju. Wyznawcy Rajneesha wierzyli, że ich guru może zbawić 
całą ludzkość. 

To odpowiada portretowi charyzmatycznego przywódcy według 
klasyfikacji Maxa Webera. Taki lider w oczach swoich zwolenników jest 


„rewolucyjną siłą”, która ma „spowodować radykalną zmianę centralnego 


»9. Buddhafield przywołało 


systemu postaw [...] wobec [...] świata 
wyobrażenia o nowym świecie, oferującym oświecenie i zbawienie, jakich 
nigdy wcześniej nie doświadczono. W ciągu dwóch dekad Rajneesh 
ustanowił siebie wyższym bytem i werbował ludzi, którzy oddawali mu 
cześć i potwierdzali jego władzę. Zbudował wspólnotę opartą na hasłach 
uwolnienia sie od ograniczeń i obowiązków społecznych. Wabik w postaci 


seksu i obietnicy oświecenia zapewniał przywódcy całkowite oddanie 


wyznawcow, a wielu z nich przekonat, ze Rajneesh jest jedynym guru, 


który moze poprowadzić ich do ziemi obiecanej. 


Wielbicielka 


We wczesnych latach siedemdziesiątych zwolennicy Rajneesha masowo 
napływali do Bombaju i wkrótce guru, gdziekolwiek się pojawił, gromadził 
wokół siebie tłumy. „Był już nie prywatną osobą, ale człowiekiem interesu 


publicznego. Mówiono o nim jak o świętym, o guru” 10 


— pisała Ma Anand 
Sheela w książce o Rajneeshu i swojej osobistej roli, kluczowej, choć 
często niezgodnej z prawem, jaką odegrała w szerzeniu kultu. 

Urodziła się w 1949 roku jako Sheela Ambalal Patel. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych, w wieku siedemnastu lat, opuściła swoją uprzywilejowaną 
rodzinę z klasy średniej w Barodzie w Indiach i wyjechała do New Jersey, 
by studiować w Montclair College. Tam zakochała się w Marcu 
Silvermanie, studencie z zamożnej rodziny, u którego w wieku osiemnastu 
lat zdiagnozowano ziarnicę złośliwą. Mężczyzna nie mógł się zdecydować 
na małżeństwo, bo lekarze dawali mu dwa lata życia, ale Sheela była młoda 
i chciała być z nim bez względu na wszystko. „Postanowiliśmy postąpić 
wbrew logice i spędzić resztę danego nam czasu szczęśliwie — pisała. — 
Chcieliśmy się kochać i nie rezygnować z życia, nawet jeśli miało być 
krótkie” 
ślub, a Marc żył potem o jedenaście lat dłużej, niż zakładały prognozy. 


. W 1968 roku, pomimo śmiertelnej choroby Marca, para wzięła 


W 1972 roku, kiedy Sheela miała dwadzieścia dwa lata, jej matka miała 
przejść operację oka. Dziewczyna wróciła do rodzinnego miasta, żeby się 


nią zająć, a Marc miał do niej dołączyć, gdy tylko skończy zajęcia. Po 


odwiedzinach w szpitalu Sheela i jej ojciec wybrali się w spontaniczną 
podróż do Bombaju, by odwiedzić kuzyna. Zatrzymali się nieopodal 
miejsca, w którym można było spotkać popularnego Rajneesha, i poszli tam 
pod wpływem impulsu. Niespodziewanie dla nich samych osobista 
sekretarka Rajneesha, Ma Yoga Laxmi, odziana w pomarańczową szatę 
sannjasinów — Rajneesh nadawał ten tytuł prawie każdemu, kto chciał z nim 
pracować — wpuściła ich i poprowadziła od razu do guru. Ten przytulił 
Sheelę do piersi, a ona, jak sama później napisała, „spojrzała na niego 
i poczuła, jak jej serce całkiem się rozpływa”. 

Pod wpływem tego nowego uczucia Sheela zapisała się na obóz 
medytacyjny Rajneesha i szybko przyjęła imię Ma Anand Sheela. „Ma” to 
tytuł nadawany przez Rajneesha wszystkim kobietom, które były jego 
zwolenniczkami — oznaczał „matkę”. Słowo ,,Anand” znaczyło „radość”, 
a jej dotychczasowe imię, „Sheela”, oznaczało „tę, która ma silny 
charakter”. Natychmiast została sannjasinka. „Zostawiłam wszystko 
mojemu mistrzowi. Kiedy mówi: »Ubierz się na pomarańczowo«, noszę się 
na pomarańczowo. Kiedy powie: »Przejdź nago ulicą«, to zrobię to — 
napisała. — Nie znam innego powodu tego, co robię. Aby dowiedzieć sie, 
dlaczego robię to, co robię, musisz spytać mojego mistrza, to on stał się 
moim absolutnym przewodnikiem”. 

Kiedy jej mąż wreszcie dołączył do niej w Indiach, z początku był 
sceptyczny, ale szybko sam został sannjasinem. Rajneesh, aby zbadać 
granice ich oddania, wysłał małżonków do Pahalgam w stanie Kashmir na 
trzy tygodnie medytacji w górach — w środku zimy. Oboje zgodzili się na tę 
misję w mrozie i z niewielką ilością jedzenia. „Po powrocie czuliśmy się 
wspaniale. Zdaliśmy egzamin śpiewająco” — napisała Sheela. 

To przykład czegoś, co w swojej książce na temat prania mózgów, 
Thought Reform and the Psychology of Totalism: A Study of 


“Brainwashing” in China [Reformowanie myślenia i psychologia 


totalitaryzmu. Studium „prania mózgów” w Chinach], psycholog Robert 


z 


Jay Lifton nazywa ,,samouswieceniem się przez czystość” 12, Takie 
sprawdziany — można by je nawet nazwać próbami — są często pomyślane 
jako tak trudne, że porażka jest wręcz nieunikniona. Ma ona zmotywować 
wyznawcę do tego, aby jeszcze usilniej się starał i podejmował się zadań 
jeszcze bardziej niemożliwych do zrealizowania, w nadziei, że mistrz 
będzie w końcu zadowolony. Oczywiście w tych rzadkich przypadkach, 
kiedy udaje się wykonać niemożliwe, niewygodne lub upokarzające 
zadanie, guru zna już granice oddania, do których jego wierni są w stanie 
dojść, by go zadowolić. 

Kiedy Sheela i Marc pokonali przeszkodę, Rajneesh poprosił ich, by 
wrócili do Stanów i uporządkowali swoje sprawy. Sheela nie wyjaśniła 
w swojej książce, czego konkretnie dotyczyła ta prośba, ale ich powrót 
i wiadomość o nawróceniu wywołały konflikt z ich rodzinami, zwłaszcza 
z rodziną Marca. Sheela napisała o swoim teściu: „Wolałby syna 
w więzieniu niż noszącego pomarańczowy sarong”. To kolejny przykład 
kontrolowania myśli, o którym pisze Lifton. Nazywa tę technikę 
„kontrolowaniem otoczenia”. Polega ona na odcięciu kontaktu ze światem 
zewnętrznym, co zwiększa zależność od przywódcy sekty. 

Powyższe chwyty manipulacyjne trudno jednak porównać z kolejną falą 
żądań Rajneesha. W 1974 roku guru poczuł się zmęczony Bombajem. 
Obwiniał miasto o nawrót astmy, na którą chorował w dzieciństwie. Oprócz 
tego rodzaju pretekstów miał też jednak powody natury praktycznej. 
Wyznawców było już tak dużo, że guru potrzebował większej 
nieruchomości, by jego sekta mogła się rozwijać. Z pomocą Laxmi, swojej 
sekretarki, nabył w Punie nieopodal Bombaju ziemię z przeznaczeniem na 


aśramę, duchowy klasztor, który był główną siedzibą ruchu aż do 1980 


roku. Aśramę zarejestrowano jako organizację charytatywną o nazwie 


Fundacja Rajneesh, co dawało szerokie pole do finansowych malwersacji. 


Kobiety u władzy 


Aśrama w Punie utrzymywała się z darowizn wyznawców, a status członka 
sekty wzrastał proporcjonalnie do zasobów poszczególnych sannjasinów 
i wysokości ich datków. Zdaniem Sheeli sannjasin mógł przekazać 
darowiznę bezpośrednio Rajneeshowi, by w ten sposób zwrócić jego 
uwagę. „Niektórzy ludzie woleli przeznaczać pieniądze na jego osobiste 
potrzeby niż na organizację” — napisała wyznawczyni. Wierzyli, że w ten 
sposób nawiążą z nim bliższe stosunki. Dzięki hojności swoich uczniów 
Rajneesh zaczął zaspokajać swój apetyt na luksusy, a w szczególności rolls- 
royce’y, które w Indiach kojarzyły się z ekstrawaganckimi maharadzami. 
Ten materializm wywołał powszechną krytykę. „Nikt nie spodziewa się po 
prawdziwych duchowych przywódcach, że będą oni żyli w luksusie. 
Duchowość w powszechnym rozumieniu równa się ubóstwu — pisała Sheela 
tonem podziwu, jak gdyby Rajneesh był sprytnym, choć niegrzecznym 
dzieckiem. „Jego styl życia doprowadzał do szału wielu tradycyjnie 
religijnych ludzi”. 

W latach 1974-1980 aśrama w Punie gwałtownie się rozrastała. 
Mieszkało w niej już sześć tysięcy sannjasinów, którzy uczestniczyli 
w sesjach terapeutycznych, uczęszczali na wykłady i warsztaty 
medytacyjne, czasami pół- lub całkiem nago. Niektóre z tych intensywnych 
grupowych sesji terapeutycznych nosiły nazwę grup kontaktowych 
i zachęcały do poszukiwań seksualnych, podobno po to, by pomóc 


sannjasinom wyjść z ich psychologicznych i duchowych stref komfortu. 


Inni uważali po prostu, ze Rajneesh znajdował upodobanie w podglądac- 
twie. 

Sheela, będąca częścią struktury władzy, zdała sobie sprawę, jak daleko 
Rajneesh był gotów posunąć się w wykorzystywaniu swoich wyznawców. 
Guru zaczął pobierać opłaty za udział w terapii grupowej i sesjach 
medytacyjnych oraz za dostęp do aśramy. Sheela tak pisała o tej zmianie 
struktury finansowej w Punie: „Wszyscy mieli takiego kręćka na punkcie 
oświecenia i tak bardzo im zależało, żeby pozbyć się ego i kontemplować, 
że zrobiliby w tym celu wszystko. Sannjasinowie opróżniali portfele 
i dowodzili swojego oddania drogimi prezentami. Ten wyzysk był brudny, 
paskudny i odrażający”. Rajneesh zaczynał bardziej agresywnie 
manifestować swoją władzę. „Dawał wszystkim do zrozumienia, kto jest 
mistrzem”. 

Guru był świadomy niespójności swoich nauk. Pewnego razu 
powiedział: „[Spójność] jest w moim przypadku niemożliwa. Żyję chwilą 
i to, co teraz mówię, jest prawdziwe tylko w tej chwili. Nie odnoszę się do 
przeszłości i zupełnie nie myślę o przyszłości”. Nie było to do końca 
prawdą. Najwyraźniej jednak zawsze dobrze wiedział, jak wyciągnąć 
więcej z tabunów swoich wyznawców. By osiągnąć ten cel, wyznaczył 
w aśramie ścisły krąg kobiet, którym powierzył kontrolę nad wszystkimi 
działami i zarządzanie ośrodkiem. 

Susan Jean Palmer, kanadyjska socjolożka, autorka książki Moon 
Sisters, Krishna Mothers, Rajneesh Lovers: Womens Roles in New 
Religions [Siostry Księżyca, matki Kryszny, kochanki Rajneesha. Rola 
kobiet w nowych religiach], przestudiowała relacje pomiędzy Rajneeshem 
a jego wyznawcami i napisała o tej centralnej grupie kobiet na najwyższym 
szczeblu hierarchii we wspólnocie w Punie. Stały się one znane jako 


„kobiety u władzy”. Wiele z nich miało niezwykle szeroki dostęp do 


samego guru i pelnily funkcje od osobistej sekretarki az po osobista 
pielęgniarkę, ale zarządzały również codziennymi sprawami i często 
podejmowały najważniejsze decyzje. 

Rajneesh jednak sam podważał wcześniejsze umocowania — zachęcał 
do współzawodnictwa i walk wewnątrz wspólnoty, co sprawiło, że kobiety 
przestały być pewne swojej relatywnie silnej pozycji w sekcie. Sheela 
pisała: „Rajneesh ustawił to tak, aby pojawiały się konflikty. Uważał je za 
skuteczne narzędzie, aby wniknąć głębiej do wewnątrz. Jego zdaniem 
konflikty powinny stać się widoczne i namacalne, a nie tłumione lub 
spychane pod powierzchnię. Tylko w taki sposób mogą one służyć 
wewnetrznemu rozwojowi”. 

Rajneesh prawdopodobnie dlatego wolał pracować z kobietami, że 
wyczuwal w nich mniej agresji i uważał je za bardziej chłonne oraz otwarte 
na jego energię. Otwartość była jego zdaniem kluczowym elementem 
w dążeniu do oświecenia. Z drugiej strony była to nieuchwytna idea, którą 
mógł zidentyfikować tylko sam Rajneesh. Jeśli uznał on kogoś za bardziej 
otwartego od innych, uważano to za wielki komplement i oznakę zasług, 
choć w praktyce oznaczało to tylko, że guru udało się otoczyć ludźmi 
niepewnymi siebie, głównie kobietami, próbującymi prześcignąć inne 
w działaniach, jakimi mogły się w stosunku do niego wykazać. 

Jego własne słowa na temat Ma Yogi Laxmi — kobiety u władzy, która 
służyła jako jedna z pierwszych osobistych sekretarek Rajneesha — 
pokazują, że w jednej chwili wydawał tym kobietom polecenia, a w 
następnej je dyskredytował. „Pamiętaj, że Laxmi nigdy nie robi niczego 
sama. Jest idealnym narzędziem i dlatego została wybrana do tej roli — 
zauważył. — Co się jej powie, to ona zrobi”13, Można tu zauważyć dwie 
sprzeczne idee, które pomogły Rajneeshowi utrzymać kontrolę nad swoimi 


wyznawcami. Laxmi wykonywała polecenia na podstawie wskazówek, 


które znał tylko Rajneesh. Nie miała jednak tak mocnej pozycji, żeby 


działać samodzielnie. Wszystkim, co robiła, sterował guru. 


Zbiegły bóg 


Z powodu braku zasad sytuacja w aśramie często wymykata się spod 
kontroli. W 1979 roku ośrodek odwiedził Wolfgang Dobrowolny, sannjasin 
z Niemiec, i nakręcił film zatytułowany Ashram in Poona [Aśrama 
w Punie]. Znalazła się w nim piętnastominutowa scena niepohamowanej 
agresji, która wybuchła podczas sesji terapeutycznej grupy kontaktowej 
odbywanej nago. Walka na poduszki, która w założeniu miała uwolnić 
uczestników od agresywnych odruchów, przybrała nieoczekiwany obrót. 
Film dotarł do Stanów Zjednoczonych, a „Los Angeles Times” pisał, że na 
drodze do oświecenia można się dorobić „złamanych kości i podbitego 
okai Tego rodzaju patologia jest zjawiskiem typowym dla organizacji, 
które działają według dyktatu charyzmatycznego przywódcy. Wynika to 
z odrzucenia przez charyzmatycznych przywódców norm, które obowiązują 
w bardziej zorganizowanych systemach rządzenia. 

Trzydziestoletnia Sheela sama przechodziła w tym czasie trudny okres 
w życiu. W 1980 roku jej mąż w wieku trzydziestu trzech lat zmarł po 
długiej walce z ziarnicą złośliwą. „Kiedy umarł, nauki [Rajneesha] dały mi 
siłę, by pogodzić się ze stratą” — pisała Sheela. Po śmierci Marca poświęciła 
się sekcie Rajneesha i aśramie z pełnym zaangażowaniem. Kiedy jednak 
w szeregach wyznawców doszło do eskalacji przemocy, stało się jasne, że 
trudno będzie osiągnąć Sheeli stabilność, jaką miała nadzieję znaleźć dzięki 
zgłębianiu tajników zarządzania. W dodatku na terenie obiektu pojawiły się 


przypadki załamań psychicznych, okaleczeń i wykorzystywania seksual- 


nego. Prawie kazde naruszenie przechodzilo niezauwazone, poniewaz 
uczniowie byli zachecani do postrzegania grup spotkan i terapii gniewu 
jako części niezbędnego procesu, mającego pomóc w przezwyciężeniu 
zahamowań. To podejście dobrze przyjęli ludzie z Zachodu. Jednocześnie 
relacje Rajneesha ze społecznością stały się nieprzyjazne, ponieważ 
przeludnienie w kompleksie zaczęło stanowić poważny problem. Stało się 
jasne, że Rajneesh musi zrobić coś, co pozwoliłoby utrzymać jedność 
wśród jego oddanych wyznawców, a jednocześnie zmniejszyć popularność 
aśramy. 

Choć dokładna data tego wydarzenia nie jest pewna, to zgodnie 
z porządkiem chronologicznym Wina McCormacka, badacza ruchu, do 
kolejnej kluczowej zmiany doszło na początku 1981 roku. Rajneesh złożył 
śluby milczenia i wycofał się z wystąpień publicznych. Kontaktował się 
jedynie ze swoimi najbliższymi współpracownikami. Jego zwolennicy 
nazwali to „ostatecznym etapem” jego pracy, który miał „pogłębić jego 
więzi” z wyznawcami. Sheela twierdziła, że była skonsternowana decyzją 
Rajneesha. „Nie wierzyłam własnym uszom — napisała. — To był koniec 
człowieka, którego kochałam. Nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego to robi”. 

Być może Sheela była szczerze zmartwiona rosnącą liczbą aktów 
przemocy i widmem rozpadu wspólnoty w następstwie postanowienia 
Rajneesha, by zamilknąć. A może ucieszyła się z faktu, że dzięki temu na 
szczytach władzy zrodziła się pustka. Jakiekolwiek były jej intencje 
w tamtym czasie, milczenie guru dało jej sposobność przejęcia kontroli. 

Po złożeniu ślubów przez Rajneesha Laxmi, jego osobista sekretarka, 
otrzymała zadanie znalezienia nowej lokalizacji dla sannjasinów. Miało to 
być coś dostatecznie dużego dla sześciu tysięcy wyznawców. Rajneesh 
wierzył również, że wyprowadzka z Puny da im swobodę praktykowania 


religii z dala od prześladowań ze strony hinduskich fundamentalistów. Na 


domiar złego indyjska premier postrzegała Rajneesha i jego zwolenników 
jako zagrożenie dla społeczeństwa. W Bardzo dzikim kraju, serialu 
dokumentalnym Netflixa z 2018 roku w reżyserii Chapmana Waya 
i Maclaina Waya, Sheela mówi, że to powszechne uprzedzenie 
spowodowało „impas? i sprawiło, że znalezienie nowej lokalizacji 
w Indiach było praktycznie niemożliwe. 

Sheela tęskniła za latami spędzonymi w Stanach Zjednoczonych, ale 
myślała też w sposób typowy dla zwolenniczki Rajneesha. Wierzyła, że 
dzięki ochronie wolności wyznania, zapewnionej konstytucyjnie, jej 
przybrana wspólnota będzie mogła żyć tam z dala od prześladowań ze 
strony hinduskich tradycjonalistów. Wiosną 1981 roku, kiedy zasugerowała 
Rajneeshowi przeniesienie całej społeczności do Ameryki, ten chętnie się 
zgodził. „Niech wystarczy, że jego delikatne zdrowie, zbyt duże 
zagęszczenie w aśramie i coraz częstsze konflikty z ortodoksyjnymi 
hindusami doprowadziły w końcu do decyzji o przeniesieniu [z Puny]”’ — 
pisała. Mógł to być z jej strony rewizjonizm historyczny, bo wiele relacji 
sugerowało, że prawdziwym powodem tej nagłej przeprowadzki była 
ucieczka przed podatkami. 

Ponieważ dla tak wielu ludzi w Punie kluczowa była świadomość blis- 
kiej obecności Rajneesha, przygotowania do jego wyjazdu musiały 
odbywać się w najwyższej tajemnicy. 

1 czerwca 1981 roku Rajneesh, Sheela i garstka ich powierników 
wsiedli do jednego z rolls-royce'ów Rajneesha i wyjechali bez słowa. 
Nagłówek w wiadomościach BBC One krzyczał: „Bóg zbiegł”. Relacja nie 
wyjaśniała wiele więcej. „Wyznawcy zostali pozostawieni sami sobie bez 
ostrzeżenia, bez słowa pożegnania i bez pojęcia o miejscu pobytu swojego 


guru”. 


Wierni, pozbawieni swojego charyzmatycznego przywódcy, byli 
zdruzgotani. „Zabrałam dzieci, męża i przyjechaliśmy do Indii, żeby tu 
zamieszkać razem z [Rajaneeshem]. Wszystko, co dotąd znałam, cały mój 
świat, leżało w strzępach” — napisała Jane Stork w książce Breaking the 
Spell: My Life as a Rajneeshee, and the Long Journey Back to Freedom 
[Czar pryska. Moje życie jako wyznawczyni Rajneesha i długa droga 
powrotna do wolności]. Rajneesh po prostu minął bramę aśramy, odjechał 
i zostawił Stork w zadumie nad jej losem. „Co miałam zrobić, gdyby nie 
wrócił?” — pytała. Społeczność panikowała. Nie tylko Jane Stork 
zastanawiała się, co będzie dalej. 

Rajneesh miał jednak szczególną wiadomość dla tych, których zostawił: 
„Niech każdy wróci na jakiś czas do swojego miejsca zamieszkania 
i wprowadzi do codziennego życia moje nauczanie. Niech wszyscy żyją 
w swoim dawnym środowisku i medytują. Będą mogli wrócić, gdy nowa 
siedziba będzie gotowa i gdy zostaną zaproszeni do Buddhafield”. 
Buddhafield miało być ziemią obiecaną, którą Rajneesh określił jako wolną 
od społecznych ograniczeń, gdzie każdy będzie mógł cieszyć się życiem, 
radością i jako nowa osoba dostąpić prawdziwego oświecenia. Buddhafield 
(i dobre samopoczucie Rajneesha) były teraz jedynymi troskami Sheeli. 

Rajneesh rzeczywiście oferował swoim wyznawcom poczucie sensu. 
Wszystko, co dawał im w zakresie duchowej głębi, równoważył jednak 
umiejętnością ich wyzyskiwania. Niezwykle biegle wzbudzał w swoich 
wyznawcach podziw, co pozwalało guru prowadzić ekstrawagancki styl 
życia. W przypadku Sheeli wykorzystywanie było bardziej subtelne. 
Rajneesh wybrał kobietę zdolną do niezwykłego poświęcenia — o czym 
dobrze wiedział, bo sam wysłał ją na medytację w skrajnym zimnie 
w górach Kaszmiru — i wykorzystał jej oddanie akurat w momencie, gdy 


była najbardziej bezbronna. Jak twierdzi Margaret Singer, ekspertka 


w dziedzinie badan nad manipulacja psychologiczna: ,,Prawie kazdy, kto 
przechodzi przez okres samotności, jest bezbronny wobec pochlebstw 
i zwodniczych przynęt, którymi posługują się sekty, by werbować nowych 


członków” 


. Rajneesh spośród setek innych wyznawczyń wybrał na swoją 
sekretarkę Sheelę. Uwaga, jaką guru jej poświęcał, i praca na rzecz ruchu 
prawdopodobnie wypełniły pustą przestrzeń po stracie męża. 

Sheela wspomina w swoich pamiętnikach: „Strach przed porażką był 
wszechogarniający. Nie było łatwo pracować [z Rajneeshem]. On 
doprowadzał mnie na skraj szaleństwa”. Jeździła po kraju w poszukiwaniu 
nieruchomości w Tennessee, Kolorado i Arizonie. Pisała: „Desperacja 
powoli zaczęła zmieniać się w zniechęcenie. Czułam, że nigdy nie znajdę 
ziemi, którą obiecałam [Rajneeshowi]”. W końcu zadzwoniła do Bipina, 
swojego brata, który mieszkał w Stanach od wielu lat i zdaniem Sheeli miał 
rozległe kontakty. Ulżyło jej, kiedy zamiast coś doradzić, powiedział, że 
umówi spotkanie w Oregonie, żeby mogła zobaczyć nieruchomość, która — 
jak sądził — miała szansę spodobać się siostrze. 

Sheela przyjechała do Oregonu zobaczyć ranczo Big Muddy, pustynny 
teren o powierzchni ponad dwudziestu pięciu tysięcy hektarów, oddalony 
o około cztery godziny jazdy od Portland. Wielkość terenu i jego 
peryferyjność sprawiały, że nieruchomość okazała się niezwykle atrakcyjna 
i wpasowała się w wizję Sheeli o przyszłości ruchu. 

„Był 11 czerwca 1981 roku. Pierwsza rocznica Śmierci [Marca, mojego 
zmarłego męża]. Takie rzeczy były dla mnie ważne — pisała Sheela. — 
Powiedziałam właścicielowi, że chciałabym kupić działkę”. Mieszkańcom 
miasta i właścicielom przedstawiła się jako miła młoda kobieta o łagodnym 
usposobieniu. Aby bardziej się do nich dopasować, używała swojego 
oficjalnego nazwiska, Sheela Silverman, zamiast tego, które nadał jej 


Rajneesh. Z miejsca oczarowała lokalnych włodarzy i farmerów, ponieważ 


robiła wszystko, co mogłoby się im spodobać. Urzadzita nawet potańcówkę 


i kupiła bydło na ranczo, choć wyznawcy Rajneesha byli wegetarianami. 


Wolna miłość w Buddhafield 


Rajneesh mógł być nieracjonalny w kwestiach praktycznych — takich jak ta, 
ile czasu wymagało zbudowanie pięćdziesięciu drewnianych domów dla 
wszystkich wyznawców — ale Sheela starała się wychodzić naprzeciw jego 
oczekiwaniom. Nie wystarczyło tylko przenieść ludzi. Kiedy prace ruszyły, 
Sheela przekroczyła granice prawa, by zaspokoić swoje potrzeby i wykonać 
polecenia Rajneesha. Otrzymała na przykład informację o miejscowych 
warunkach zabudowy i zagospodarowania terenu, które pozwalały, by 
ranczo zamieszkiwało tylko około stu pięćdziesięciu osób, ale natychmiast 
zlekcewazyta te wytyczne. 

Albo Sheeli została powierzona większa odpowiedzialność, albo 
zaczęła przejmować dowodzenie z własnej inicjatywy, a jako pretekstu 
użyła terminu realizacji przedsięwzięcia wyznaczonego przez Rajneesha. 
Po takim przesunięciu środka ciężkości władzy model charyzmatycznego 
przywództwa zaczął przekształcać się w tradycyjny. Parafrazując Webera: 
w strukturze panowania tradycyjnego obowiązek wykonywania rozkazów 
wynika z poczucia osobistej lojalności, która jest „zasadniczo 
nieograniczona”. Adrian Greek, jeden z dyrektorów Positive Action Center 
(Centrum Pozytywnego Działania), ośrodka doradztwa do spraw sekt 
w Portland w stanie Oregon, zbadał rolę, jaką może odgrywać poczucie 
winy jako narzędzie sprawowania kontroli. W wywiadzie dla „The New 
Republic” zwrócił uwagę, że przywódcy sekt — w szczególności Rajneesh 


i Sheela — lubią „wywoływać poczucie winy poprzez ustanawianie wzorca 


doskonałego, którego nie sposób dosięgnąć. Jeśli czujesz się z tym źle, to 
jest to twoja wina”. W efekcie powstaje mechanizm, w którym wyznawca, 
aby pozbyć się poczucia winy, stara się być jeszcze bardziej oddany, przez 
co z kolei staje się zupełnie bezbronny wobec machinacji guru. A kiedy 
ponosi porażkę, upadek jest jeszcze bardziej bolesny. Greek pisze: 
„Nieustannie odczuwasz presję, by się zmienić — a także poczucie winy — 


ponieważ ciągle jesteś daleko od »oświecenia«1, 


Ta pokrętna logika pomogła Sheeli stworzyć z ekipy wyznawców 
niezwykle skuteczną siłę roboczą. Członkowie sekty rozpoczęli uprawę 
roli, a nawet zbudowali placówkę medyczną i system komunikacji 
zbiorowej. Często pracowali po dwanaście godzin na dobę, by powołać do 
życia Rajneeshpuram. Robili to, ponieważ — jak wyjaśniała Sheela — to 
ustronie miało być ich ziemią obiecaną, a wszystkie ich wysiłki tworzyły 
fundamenty życia duchowego wspólnoty — przynajmniej tego, które 
nakreślił przed nimi Rajneesh, z jego szaloną medytacją i łatwym dostępem 
do partnerów seksualnych. 

Kiedy napłynęło więcej sannjasinów, ekipa budowlana rozrosła się do 
ponad setki pracowników. By szybciej uporać się z zadaniem, używali oni 
prefabrykowanych materiałów. Zbudowali nowe biura, dom dla Rajneesha 
i domki o konstrukcji szkieletowej dla pracowników na miejscu oraz dla 
wszystkich, którzy mieli wkrótce przybyć. Szybko przekroczyli dozwoloną 
liczbę pozwoleń na budowę. 

W ciągu kilku miesięcy osada Rajneeshpuram rozkwitła. Farma 
sannjasinów utrzymywała mieszkańców, a sieć elektryczna dostarczała 
energię do setek domów. Na ranczu były kanalizacja, infrastruktura, drogi 
i sala medytacyjna, wprowadzono możliwość dokonywania operacji 
bankowych i zbudowano prywatne lotnisko. Kupiono również hotel 


w Portland, gdzie sannjasini mogli się zatrzymać, zanim udali się na ranczo. 


Wyznawcy Rajneesha mieli nawet na miejscu kompleks handlowy 
z pizzerią i własnym butikiem z czerwoną oraz pomarańczową odzieżą. 

Zaledwie osiemdziesiąt dni po zakupie nieruchomości, 29 sierpnia 1981 
roku, Rajneesh wylądował w Oregonie i po raz pierwszy postawił stopę na 
swojej nowej ziemi obiecanej. Powitały go setki sannjasinów, którzy już 
wcześniej przeprowadzili się do Buddhafield. Choć wspólnota rozwijała się 
przez kolejne cztery lata, Sheela i jej zespół ścigali się z czasem w ciągu 
poprzednich dwóch miesięcy i tworzyli wszystko, czego zażyczył sobie 
Rajneesh, by mógł dołączyć do swoich wyznawców. 

Sheela tak opisała jego przyjazd: „Wszedł do swojego nowego domu. 
Wyglądał Świetliście w tym szczęściu. Sannjasinowie byli w euforii. 
Tonęłam w miłości do niego. Stworzyłam nowy dom [...], gdzie mógł 
zbudować wspólnotę z najśmielszych wizji”. 

O ile Sheela w obecności guru zachowywała się łagodnie, o tyle 
okazywała się mściwa w stosunku do wszystkich innych osób. Kiedy 
podejrzewała wyznawczynię imieniem Veena, że ta wykorzystuje swoją 
pozycję osobistej krawcowej Rajneesha, przeniosła kobietę do 
prowizorycznej noclegowni i kazała jej doglądać kiełków fasoli. A kiedy 
usłyszała, że Veenie podoba się nowe miejsce pobytu, a nawet jej ono służy, 
znowu ją przemieściła, tym razem do jeszcze dalszej i słabo ocieplonej 
chatki, którą Veena musiała dzielić z siedmiorgiem innych wyznawców. 

W aśramie tolerowano tę małostkową mściwość, ponieważ Sheela była 
bardzo skuteczna. A wyznawcy ciągle napływali. Z dala od wścibskich 
oczu tubylców z pobliskiego Antelope i dużych nadmorskich miast 
członkowie sekty zaczęli prowadzić permisywny styl życia, który przyniósł 
Rajneeshowi reputację „guru seksu”. Kobiety i mężczyźni mieli co prawda 
osobne sypialnie, ale zachęcano ich do ekspresji seksualnej w prywatnych 
barakach. Noa Maxwell, mężczyzna, którego rodzice dołączyli do sekty, 


kiedy on sam miał zaledwie sześć lat, powiedział dziennikowi „The 
Guardian”, że pamięta, jak przechadzał się po aśramie i „cały czas dało się 


słyszeć ludzi uprawiających orgiastyczny seks. Od wieczora do rana.. val, 


Kto płacił cenę za tę wolną miłość? Wygląda na to, że kobiety. Mimo że 
Rajneesh deklarował poparcie dla kobiecej energii, atmosfera była 
wyjątkowo toksyczna. Roselyn Smith, dawna wyznawczyni, opowiedziała 
Winowi McCormackowi o wykorzystaniu seksualnym, którego była 
świadkiem, a które ten opisał w książce The Rajneesh Chronicles [Kroniki 
Rajneesha]. „Myślę, że Bhagwan przyciąga tym wielu mężczyzn. Ludzie 
byli pod ogromnym wrażeniem poziomu mężczyzn będących członkami 
sekty — lekarzy, prawników, wielu fachowców. Jednym z podstawowych 
wabików jest seks. Poszła plotka, że jak pojedzie się do Puny albo do 
Oregonu, to uprawia się tam dużo seksu, kobiety są bardzo otwarte i można 
robić, co się chce... Możesz wybierać do woli. Można podejść do 
kogokolwiek i zapytać: »Chcesz to zrobić? Chcesz iść ze mną?«. Jeśli 
odmówią, jest mnóstwo innych ludzi, spośród których możesz wybierać. 
Myślę, że głównie dlatego przyciąga tak wielu mężczyzn. Nie znajdą tego 
nigdzie indziej „18. 

Tymczasem w Antelope nasilały się nastroje przeciwne Rajneeshowi. 
Krótko po jego przyjeździe w 1981 roku najważniejsza stanowa grupa 
ekologów 1000 Friends of Oregon [1000 przyjaciół Oregonu] rozpoczęła 
walkę z sannjasinami. Powoływała się na naruszenie warunków zabudowy 
i zagospodarowania terenu, których — jak twierdziła — dopuścili się 
przybysze. Członkowie sekty potrzebowali więcej budynków, ale dawno 
przekroczyli liczbę zabudowań dopuszczalnych miejscowym prawem. 
Wymyślili więc rozwiązanie, które rozwścieczyło ich sąsiadów. 

W owym czasie zgodnie z przepisami stanu Oregon każda grupa licząca 


co najmniej sto pięćdziesiąt osób miała prawo do założenia miasta w drodze 


głosowania nad jego powstaniem. To właśnie zrobili sannjasinowie — 
w październiku 1981 roku jednogłośnie zagłosowali za włączeniem swojej 
ziemi do miasta, które stało się znane jako Rajneeshpuram. Sheela niedługo 
potem mówiła dziennikarzom: „Io bardzo piękne miasto [...], nigdy 
takiego nie było na całym świecie. Ludzie żyją tu w harmonii i wzajemnej 
miłości [...]|. To przykład dla Świata”. Dashiell Edward Paulson 
z Uniwersytetu Oregońskiego pisał o sekcie w swojej pracy doktorskiej The 
Routinization of Rajneeshpuram: Charisma and Authority in the Rajneesh 
Movement, 1981—1985 [Rutynizacja Rajneeshpuram. Charyzma i władza 
w ruchu Rajneesha w latach 1981—1985]. Badacz przykłada teorie Webera 
do zachowania Sheeli na ranczu. „Sheela szybko umocniła swoją pozycję 


R pisał. 


po namaszczeniu przez Rajneesha 

Żaden z wyznawców nigdy nie zakwestionował pozycji Sheeli, bo 
sekretarka Rajneesha od zawsze była drugą najbardziej wpływową osobą 
we wspólnocie. Paulson określił Sheelę jako „tradycyjną władczynię 
działającą w tradycyjny sposób. Ale stworzyła ona też wielką machinę 
biurokratyczną na kształt piramidy [sic], służącą do obsługi 
skomplikowanej, wymagającej i kosztownej rozbudowy wspólnoty”. Weber 
nazywa tę piramidę „biurokratycznym organem administracyjnym”, 
o którym Paulson pisał, że „wzmocnił jej władzę, bo połączył autokratyzm 


ze skutecznymi sposobami działania”. 


Uzbrojeni wyznawcy 


Sheela zbyła protesty mieszkańców Antelope, które uznała za dowód 
ignoranckich uprzedzeń. W mediach zaczął się szum. Kobieta pojawiła się 


w The Merv Griffin Show, Donahue, Crossfire, a także wielu innych 


programach informacyjnych i talk show, w których bez oporów raz po raz 
deklarowała, że Rajneeshpuram zostaje na dobre. Była nieposkromiona, 
agresywna i prowokująca. Wydawało się też, że napawa się każdą minutą 
uwagi ze strony mediów. 

Mniejsze wersje wspólnoty oregońskiej powstały we Włoszech, 
w Niemczech, Wielkiej Brytanii, Indiach, Australii i Japonii. Każdy z tych 
ośrodków utrzymywał się z prowadzenia różnego rodzaju działalności 
gospodarczej. Niektóre oferowały usługi budowlane, w innych otwierano 
restauracje i kluby taneczne. Ale wszystkie łączyło jedno — z każdego z nich 
członkowie przylatywali do Oregonu na pięciodniowe święto, nazwane 
adekwatnie Światowym Festiwalem, które kończyło się w Dniu Mistrza, 
kiedy to oddawano cześć samemu Rajneeshowi. Dziesięć tysięcy 
sannjasinów z całego Świata tańczyło, jadło, opalało się i medytowało. 
Święto miało podnieść morale, ale służyło też zebraniu jak największej 
sumy pieniędzy na potrzeby rancza. 

Sheela szacowała liczbę sannjasinów pracujących na całym Świecie na 
trzydzieści tysięcy, a tych, którzy jeszcze nie przyjęli ślubów całkowitego 
posłuszeństwa Rajneeshowi — na pięćset tysięcy. Było to bardzo wątpliwe, 
ale charakterystyczne dla pewności siebie Sheeli. Po skutecznym włączeniu 
wspólnoty do lokalnych struktur administracyjnych, dzięki czemu mogła 
ona działać legalnie jako niezależne miasto, Rajneeshpuram wybrało 
sannjasinów do dawnej Rady Miasta Antelope i do stycznia 1983 roku 
zajmowali oni w niej sześć z siedmiu miejsc. Mimo tego zwycięstwa 
problemy Sheeli ze światem zewnętrznym dopiero się jednak zaczynały. 

Pewnej lipcowej nocy w 1983 roku Sheela odebrała telefon. 
Zbombardowano jeden z hoteli Rajneesha w Portland. Straty sięgnęły 
dwustu tysięcy dolarów. „The Los Angeles Times” donosił, ze Stephen P. 


Paster, zamachowiec, nie ujawnił motywu, ale „był członkiem bojówki 


muzułmańskich fundamentalist6w”22. Sekta Rajneesha natychmiast 
obwiniła o zamach społeczność w Oregonie, bigoteryjną i nastawioną 
wrogo do sanjassinów. Sheela napisała we wspomnieniach: ,,Rozumielismy, 
że policja i sąd nie stoją po naszej stronie [...]. Państwo nie tylko nie 
zrobiło nic, by chronić nasze prawa, lecz także wręcz Świadomie je 
naruszyło”. Święcie wierzyła, że jeśli ona „nie podejmie drastycznych 
środków, by chronić” Rajneeshpuram, nikt inny tego nie zrobi. 

W odpowiedzi na te groźby — prawdziwe czy urojone — Sheela 
i sannjasinowie postanowili chwycić za broń. Kupili zapasy uzbrojenia 
i ćwiczyli się w jego prawidłowym użyciu. W Rajneeshpuram, które teraz 
było niezależną jednostką administracyjną, powołano własne służby 
porządkowe, nazwane Siłami Pokojowymi. Mieszkańcy Antelope 
zaprzeczali, jakoby faktycznie były one pokojowe, bo grupa stosowała 
taktykę zastraszania i nękania miejscowych — patrolowała w nocy ulice 
i błyskała jasnymi światłami w okna domów. Aresztowała nawet 
pikietującego mieszkańca Antelope pod zarzutem „zagrożenia”, który 
hrabstwo Wasco natychmiast wycofało. Napięcie i nieufność między 
dwiema społecznościami narastały. 

Ta agresywna taktyka była jednym z głównych powodów objęcia miasta 
Rajneeshpuram nadzorem w 1983 roku. Dave Frohnmayer, prokurator 
generalny stanu Oregon, dorastał w pobliżu Antelope i nadal pozostawał 
w bliskich stosunkach z niektórymi mieszkańcami. Utrzymywali oni, że 
Rajneeshpuram nie prowadzi żadnej działalności rolniczej, jak głoszą jego 
mieszkańcy, ale że jest organizacją religijną. To wzbudziło wątpliwości, czy 
nowo powstałe miasto respektuje konstytucyjny rozdział Kościoła od 
państwa, wynikający z pierwszej poprawki do Konstytucji USA i zapisany 


również w Konstytucji stanu Oregon. Niepokojące było również 


przekonanie, że Siły Pokojowe nie są lojalne wobec prawa stanowego, 
a jedynie wobec mistrza duchowego. 

W październiku 1983 roku prokurator generalny orzekł, ze 
Rajneeshpuram ma stracić status miasta, ponieważ narusza zasadę rozdziału 
Kościoła od państwa. Wyznawcy sekty przyjęli tę decyzję okrzykami 
o bigoterii i prześladowaniach religijnych. Sheela jednak nie dała się zbić 
z tropu. „Jak możemy rozwiązać ten problem? — pytała w filmie Bardzo 
dziki kraj. — Im bardziej kreatywni byliśmy, tym bardziej politycy 
próbowali nas zniszczyć. Ich nienawiść zmusiła nas do działań obronnych 


i do walki o przetrwanie”=_, 


„Mieszkańcy Oregonu wiedzieli, że jesteśmy uzbrojeni i że potrafimy 
strzelać. I że użyjemy broni, jeśli będzie trzeba” — powiedziała Jane Stork 
w Bardzo dzikim kraju2*. Jane mieszkała w Indiach, kiedy Rajneesh opuścił 
aśramę w Punie, ale w końcu przeprowadziła się na ranczo, a Sheela 
doceniła jej wyjątkowy talent strzelecki. To mógł być jeden z powodów 
włączenia Jane do ścisłego kręgu współpracowników Sheeli, określanych 
przez samą Jane „pomocnikami”. Spotykali się oni regularnie u Sheeli, 
w zespole parterowych domów nazywanych Jezusowym Gajem. Między 


wyznawcami Rajneesha a ich sąsiadami rozpoczęła się wojna totalna. 


Zagłuszanie wyborców i ataki biologiczne 


We wrześniu 1984 roku, na dwa miesiące przed lokalnymi listopadowymi 
wyborami w hrabstwie Wasco, do Rajneeshpuram zaczęły zjeżdżać auto- 
busy z tysiącami potencjalnych nowych mieszkańców. Ten program, 


nazwany „Podziel się domem”, był inicjatywą Sheeli i miał pomóc 


zwiększyć poparcie dla dwóch członków sekty Rajneesha kandydujących 
w wyborach. Nowi mieszkańcy, wcześniej prawie wszyscy bezdomni, 
których zebrano z ulic okolicznych miast i miasteczek, z początku cieszyli 
się nowym otoczeniem. Żeby w nim zostać, musieli tylko się zarejestrować, 
a następnie oddać głos na jednego z kandydatów, którego im wskazano. 

Taki napływ nowych wyborców nie pozostał jednak niezauważony. 
Wkrótce Norma Paulus, sekretarz stanu Oregon, wstrzymała proces 
rejestracji. Orzeczenie dotyczyło wszystkich nowych wyborców, ale 
wyraźnie miało udaremnić to, co władze stanowe uznały za wysokie 
„prawdopodobieństwo oszustwa wyborczego”, którego miała się dopuścić 
sekta Rajneesha. Jak należało się spodziewać, wyniknęły z tego kolejne 
kłopoty. Jeden z niedawnych bezdomnych pominął dawkę leków i wpadł 
w furię, kiedy odmówiono mu prawa do rejestracji. Zaatakował Sheelę, 
chwycił ją za gardło i uniósł w powietrze. Z pomocą kilku innych 
sannjasinów udało jej się załagodzić sytuację, a niebezpiecznego 
mężczyznę wywieziono z rancza i zostawiono na ławce w parku kilka 
kilometrów dalej. Niebawem inni nowi mieszkańcy także zaczęli 
zachowywać się nieobliczalnie czy wręcz agresywnie. Sheela, która 
próbowała powiększyć elektorat, nieświadomie sprowadziła na wspólnotę 
wiele problemów natury medycznej, a także dysfunkcji społecznych, 
wynikających głównie z wcześniejszej bezdomności nowych mieszkańców. 
Stało się oczywiste, ze projekt „Podziel się domem” jest całkowitą porażką. 
Sheela ledwo uszła z życiem, a po tym szokującym incydencie do piwa na 
ranczu dodano haloperydol, środek uspokajający, i nie poinformowano 
o tym nikogo. 

Kiedy wkrótce po starcie inicjatywy „Podziel się domem” Ma Anand 
Puja, pielęgniarka w Centrum Medycznym Rajneesha, kupiła od firmy 


zajmującej się zaopatrzeniem medycznym w Seattle sporą liczbę fiolek 


z bakterią Salmonella typhimurium, zrobiło sie jeszcze bardziej 
niebezpiecznie. Następnie kobieta nadzorowała hodowlę bakterii 
w laboratoriach w Rajneeshpuram. Zdaniem Wina McCormacka, który 
bazuje na informacjach otrzymanych od ludzi pracujących z Pują, obie wraz 
z Sheelą chciały sprowadzić na ranczo jakiś odpowiedni patogen. Stanęło 
na salmonelli — powszechnej przyczynie zatruć pokarmowych. Kobiety 
tkwiły w błędnym przekonaniu, że gwałtowna fala zatruć wykluczyłaby 
z wyborów wystarczająco dużo ludzi, by wpłynąć na wynik głosowania, ale 
nadal byłaby na tyle mała, że umknęłaby uwadze władz. 

Kiedy fiolki dotarły, rozpoczęła sie hodowla  salmonelli 
w Rajneeshpuram. Puja i Sheela miały nadzieję na rozprzestrzenienie 
bakterii w barach sałatkowych na terenie całego hrabstwa Wasco. Philip 
Elmer-DeWitt z magazynu ,,Time” w swoim raporcie, który ukazał sie 
wiele lat po tym wydarzeniu, twierdził, że członkowie sekty „dodali 
[bakterię] do dressingów serowych, śmietanek do kawy i sałatek 


ziemniaczanych w dziesięciu lokalnych restauracjach i supermarketach”22 


z zamiarem wyeliminowania wyborców, co pozwoliłoby sekcie zdobyć 
kontrolę nad hrabstwem. Sheela twierdziła później, że nie miała nic 
wspólnego z zatruciem salmonellą. 

Władze od samego początku podejrzewały wyznawców Rajneesha. 
Skutki miały szeroki zasięg: siedemset pięćdziesiąt jeden osób — od 
noworodka zarażonego jeszcze w łonie matki po 
osiemdziesięciosiedmiolatka — miało te same objawy nieżytu żołądka, sto 
pięćdziesiąt z nich poważne. Jim Weaver, kongresman z czwartego okręgu 
Oregonu, bezpośrednio wskazał członków sekty jako winnych wybuchu 
epidemii, a zrobił to na forum Izby Reprezentantów. Jak później wyjaśnił - 
McCormackowi: „Io niemożliwe, żeby salmonella rozprzestrzeniła się 


w tak wielu różnych restauracjach, które nie są w żaden sposób powiązane, 


z innego powodu niż celowe działanie człowieka”. Mimo ze dopiero po 
wielu miesiącach udało się ustalić związek przyczynowo-skutkowy, Weaver 
od początku był przekonany, że to członkowie sekty zatruli jego wyborców. 

Pierwszą reakcją wyznawców Rajneesha na te oskarżenia było 
wyśmianie całej sprawy jako szalonej fantazji. Podczas konferencji 
prasowej po wybuchu epidemii Jane Stork zabrała głos w obronie swojej 
społeczności. „Będziemy zarażać cały Świat — mówiła. — Radością 
i śmiechem, i to w rozmiarach epidemii”. Plan ataku biologicznego okazał 
się kompletną katastrofą, ponieważ fala zatruć tylko zmobilizowała 
miejscowych wyborców, którzy stawili się w takiej liczbie, że wyznawcy 


Rajneesha nie zdobyli ani jednego miejsca. 


Narkotyki, samobójstwo i morderstwo 


Wszystko, nad czym Sheela tak ciężko pracowała, zaczęło rozpadać się 
w przerażającym tempie. Jakby mało było problemów z prawem, Sheela 
dowiedziała się o niepokojącym zachowaniu grupy z Los Angeles, zwanej 
Hollywood Crowd, zwabionej do Oregonu naukami Rajneesha. Ma Anand 
Hasya, byta zona Alberta S. Ruddy’ego, producenta Ojca chrzestnego, byta 
dla Sheeli szczególnym punktem spornym. Hasya i Ruddy dawali 
Rajneeshowi setki tysięcy dolarów i diamentowe zegarki. Wkrótce Hasya 
zdobyła przychylność guru i spędzała w jego domu coraz więcej czasu — 
bez Sheeli. 

Wielu sannjasinów określiło ją jako wściekle zazdrosną, a Jane Stork 
w Bardzo dzikim kraju wspomina, że Sheela wkrótce odkryła, że 
Hollywood Crowd podsuwa Rajneeshowi narkotyki, zwłaszcza gaz 


rozweselający i valium. Sheela poczuła się zażenowana i osobiście 


zdradzona — jej mistrz, człowiek, któremu tyle poświęciła i dla którego tak 
ciężko pracowała, nie przestrzegał swoich własnych zasad życia 
w czystości. A w dodatku ją okłamywał. W złości skonfrontowała się 
z Rajneeshem i błagała go, by przestał, by pomyślał o swoich naukach 
i wyznawcach, ale on po prostu kazał jej się nie wtrącać. To ją rozjuszyło, 
bo nielegalne zażywanie narkotyków tylko pogarszało sytuację prawną 
Rajneesha, już i tak niepewną. Jego status imigranta już wcześniej był 
przedmiotem zainteresowania władz, a miejscowe urzędy prowadziły 
dochodzenie w sprawie zarzutów dotyczących oszustw imigracyjnych 
związanych z fikcyjnymi małżeństwami, do których dochodziło 
w społeczności. 

W rezultacie Charles Turner, prokurator Stanów Zjednoczonych dla 
okręgu Oregonu — człowiek, który decydował o losie Rajneesha — stał się 
dla Sheeli wrogiem numer jeden. Jak ujawniono na konferencji prasowej 
Departamentu Sprawiedliwości w 2005 roku: „w maju 1985 roku Sheela 
zwołała spotkanie swoich najbliższych podwładnych i zainicjowała spisek 
mający na celu zabicie prokuratora. Na spotkaniu Jane Stork zgodziła się na 
udział w spisku, a następnie wykonała kilka czynności w jego ramach, 
między innymi zgłosiła się na ochotnika do roli faktycznej zabójczyni, do 
zakupu broni i do obserwowania miejsca, które uważano za miejsce pracy 
pana Turnera”. 

Ze względu na śluby milczenia, preferowane odosobnienie i coraz 
częstsze zażywanie narkotyków Rajneesh pozostał poza zasięgiem tych 
ustaleń. Nie znaczy to wcale, że był niewinny. Stworzył system, w którym 
jego wyznawcy — zwłaszcza ci najbliżsi — w ramach rywalizacji o jego 
uwagę byli zachęcani do popadania w skrajności, dążenia do przekraczania 
wszelkich zahamowań — seksualnych, psychologicznych czy społecznych — 


a splot tych okoliczności prowadził do poczucia, że wszystko, czego 


dopuszczono się w imieniu guru, choćby było najbardziej skandaliczne, 
można usprawiedliwić jako akt oddania. To spowodowało ciąg zdarzeń, 
które doprowadziły do masowego zatrucia i próby zabójstwa. 

Zamordowanie wysokiego urzędnika państwowego to nie jedyna 
zbrodnia, jaka zrodziła się w głowie Sheeli. Jak twierdziła Jane, Sheela — 
która zaczęła podsłuchiwać kwatery Rajneesha, aby zdobyć coś na 
Hollywood Crowd — usłyszała rozmowę guru z lekarzem Swamim 
Devarajem (znanym też jako doktor George Meredith). Rajneesh pytał, jak 
spowodować bezbolesną, spokojną Śmierć. Devaraj opisał miksturę 
chemiczną, która by się sprawdziła, a Rajneesh kazał mu ją zdobyć. 

Niedługo potem Rajneesh powiedział Sheeli, że zaplanował własną 
śmierć na 6 lipca 1985 roku — Dzień Mistrza, kulminację obchodów 
Światowego Festiwalu. Jane zapamiętała spotkanie w Jezusowym Gaju, na 
którym Sheela przekazała te informację swojemu śŚcisłemu gronu współ- 
pracowników. Sheela uznała, że aby ratować życie guru, muszą zabić 
Devaraja. Jane opisała martwą ciszę, która zapadła po tych słowach. Nikt 
nie zgłosił się na ochotnika, aż wreszcie ona sama podniosła rękę. 

Sheela dostarczyła narzędzie zbrodni — strzykawkę z trucizną. Jane tak 
opisała ten dzień podczas Światowego Festiwalu w 1985 roku: „Podeszłam 
do Devaraja [...] i kiedy nachylił się w moją stronę, wbiłam mu strzykawkę 
[w ramię] [...]. Szamotaliśmy się trochę, wyciągnęłam igłę i wyrzuciłam ją. 
[...] Kiedy oddalał się chwiejnym krokiem, odwróciłam sie i odeszłam. 
[...] Chciałam być sama. Z jednej strony miałam poczucie, że uratowałam 
mu [Rajneeshowi] życie, że zrobiłam, co było konieczne. Ale w głębi duszy 
byłam zdruzgotana. Dorastałam ze świadomością, że nie należy zabijać. 
A teraz próbowałam odebrać komuś życie”. Niemniej Devaraj przeżył 


zamach. 


Raj utracony 


We wrześniu 1985 roku Sheela wraz z Jane Stork i kilkoma innymi 
zaufanymi osobami opuściły wspólnotę i poleciały do Niemiec. Grupa 
zatrzymała się w tamtejszym centrum sekty Rajneesha, ale gości powitano 
chłodno. W tym samym miesiącu Rajneesh przerwał milczenie i rozpoczął 
starania, by wyeliminować Sheelę — może stało się dla niego jasne, że 
władze za dużo wiedzą, i chciał zdystansować się od działań 
podejmowanych w jego imieniu. Oczernił współpracowniczkę, oskarżył ją 
o rzeczy okrutne i niezgodne z prawem, włączając w to usiłowanie 
zabójstwa i masowe zatrucie, które miało miejsce zarówno na samym 
ranczu, jak i poza nim. Sheela w odpowiedzi nazwała Rajneesha oszustem, 
który wykorzystywał swoich wyznawców i prał im mózgi. Guru odpalił: 
„Albo zabije się z samego ciężaru wszystkich zbrodni, które popełniła, albo 


będzie musiała całe życie cierpieć w więzieniu”*4, 


Dla wielu sannjasinów było to szokujące przedstawienie — niczym 
widok rodziców kłócących się w miejscu publicznym. Dziennikarzom, 
którzy zaczęli zjeżdżać do kompleksu, mówili o swoich uczuciach: 
o depresji, poczuciu zdrady, zagubienia i bólu. Dzięki oskarżeniom 
Rajneesha władze federalne miały podstawy do wejścia na teren wspólnoty 
z nakazem rewizji i w październiku przyjechały na ranczo. Sheela, zwykle 
skrupulatna jako prywatna sekretarka, opuszczała Rajneeshpuram 
w pośpiechu i była przy tym nieostrożna. Agenci rządowi znaleźli dowody 
— podsłuchy, nielegalne narkotyki i laboratorium, w którym zebrali dowody 
łączące zatrucia salmonellą z Rajneeshpuram. Znaleźli również plany 


zabójstwa prokuratora Turnera i misterne kombinacje aranżowanych 


małżeństw, które razem doprowadziły do oskarżenia o „spisek w celu 
oszukania rządu”. 

Pomimo twierdzenia Rajneesha, że wszystko to było dziełem Sheeli 
i nikt poza nią o niczym nie wiedział, władze federalne i stanowe wniosły 
przeciwko guru i jego doradcom poważne oskarżenia, między innymi 
o spowodowanie uszczerbku na zdrowiu, usiłowanie zabójstwa i nielegalne 
zakładanie podsłuchów, a także trzydzieści pięć zarzutów oszustwa wobec 
Stanów Zjednoczonych. Sheela, Jane Stork i Ma Anand Puja zostały 
wkrótce zatrzymane w Niemczech i wydane Stanom Zjednoczonym, gdzie 
wszystkie uznano za winne popełnionych przestępstw. Ma Anand Sheela za 
udział w masowym zatruciu i zakładaniu podsłuchów dostała trzy wyroki 
po dwadzieścia lat pozbawienia wolności, ale za dobre sprawowanie została 
zwolniona warunkowo po dwudziestu dziewięciu miesiącach. Ma Anand 
Puja spędziła w więzieniu trzydzieści dziewięć miesięcy. Jane Stork 
odsiedziała prawie trzy lata za udział w różnych przestępczych działaniach 
sekty. 

W październiku 1985 roku Rajneesh został zatrzymany w związku ze 
złamaniem przepisów imigracyjnych oraz spiskiem. Zawarł ugodę 
z prokuraturą i przyznał się do dwóch zarzutów składania fałszywych 
zeznań przed władzami imigracyjnymi. Otrzymał grzywnę w wysokości 
czterystu tysięcy dolarów i musiał opuścić Stany Zjednoczone. Rolls- 
royce’y i resztę mienia sprzedano, aby pokryć opłaty sądowe, kiedy 
wspólnota zaczęła się rozpadać. Do końca 1986 roku skazano osiemnastu 
innych członków sekty za przestępstwa publiczne. 

Mimo wszechobecnej przemocy, nieprawości i dysfunkcji niektórzy 
uczniowie wspominają jednak czas spędzony na ranczu jako najlepsze lata 


swojego życia i nadal uznają nauki Rajneesha za rewolucyjne i wiodące do 


oświecenia. Ich mistrz — jak twierdzą — został źle zrozumiany. Wielu z nich 
stosuje się do jego nauk po dziś dzień. 

Sam Rajneesh nazwał wspólnotę w dolinie Antelope „pięknym, 
nieudanym eksperymentem”. Wrócił do swojej aśramy w Punie w Indiach, 
gdzie został aż do Śmierci. Zmarł w 1990 roku, w wieku pięćdziesięciu 
ośmiu lat, na skutek niewydolności serca. Po jego odejściu Swami Amrito 
alias doktor George Meredith, alias Swami Devaraj, przeczytał wiadomość, 
którą guru przygotował dla swoich uczniów: „Porzucam to umęczone ciało, 
gdyż stało się ono dla mnie piekłem. Nie płaczcie po mnie. Moja obecność 


zawsze będzie z wami”+, 


Aśrama w Punie nadal przyjmuje gości. Obecnie nosi nazwę Osho 
International Meditation Resort (Międzynarodowy Ośrodek Medytacyjny 
Osho) lub — jak się ją czasami określa — Klub Medytacyjny. Aśrama może 
się pochwalić Basho Spa — z kortami tenisowymi, basenem, sauną i innymi 
„udogodnieniami służącymi rozwojowi duchowemu”. Wiele relacji 
z pierwszej ręki na forach internetowych podkreśla urodę i młodość gości, 
tak jakby wolna miłość, którą kiedyś głosił Rajneesh, nadal była częścią 
programu spa. Piękno i inne zachęty z jednej strony oraz opłaty za dzienne 
i nocne szaty do medytacji z drugiej to nie wszystko. ASrama przynosi duże 
dochody, a dwie frakcje wyznawców — Fundacja Przyjaciół Osho i Między- 
narodowa Fundacja Osho — walczą w sądzie o kontrolę nad nieruchomością 
i jej aktywami. W ośrodku odbywają się takie zajęcia ,,Wielouniwersytetu” 
jak „Wyłącz umysł z Osho” (na których studenci uczą się mówić 


bełkotliwie, żeby oczyścić umysł) albo „Degustacja wewnętrznej tantry”, 


na których zarówno mężczyźni, jak i kobiety są instruowani, jak „poczuć 
energię na czubku swojej płci”. Trudno powiedzieć, czy o to właśnie 
chodziło Rajneeshowi, kiedy w ostatnich słowach przekazał swoim 


uczniom: „Zostawiam wam swój sen”. 


Wyzysk 


Jim Jones i Swiatynia Ludu 


Jim Jones był najbardziej śliskim z przywódców sekt: charyzmatycznym 
i współczującym w świetle reflektorów, a manipulującym w cieniu. 
Zbudował swój Kościół — Świątynię Ludu Uczniów Chrystusa — dzięki 
charakterystycznemu połączeniu uzdrowień poprzez wiarę oraz aktywności 
politycznej i wykorzystał ruch praw obywatelskich, coraz silniejszy 
w połowie XX wieku, by przyciągnąć wyznawców z biednych 
i afroamerykańskich społeczności. Traktował ich jak skrzyżowanie 
bankomatu z seksualnym placem zabaw. Za usługi w Los Angeles i San 
Francisco pobierał ponad trzydzieści tysięcy dolarów tygodniowo 
i uprawiał seks z każdym wyznawcą — mężczyzną czy kobietą — który 
potrzebował „uzdrowienia. W miarę poszerzania wpływów stał się 
znaczącą siłą polityczną w Kalifornii. Kiedy jednak dochodzenie w sprawie 
Kościoła, zainicjowane przez Kongres, zaczęło zacieśniać kręgi, zbiegł 
z kraju razem z tysiącem swoich wyznawców. Jones obiecał im 
socjalistyczny raj, ale kiedy tylko odizolował ich od społeczeństwa, przejął 
nad nimi całkowitą kontrolę, a jego paranoja i nałóg wzięły górę — zgotował 


im i światu prawdziwy koszmar. 


Smierć na równiku 


18 listopada 1978 roku w gęstej dżungli Gujany, na odległej polanie 
o powierzchni tysiąca dwustu hektarów, znanej jako Projekt Rolniczy 
Świątyni Ludu lub jako Jonestown, zginęło dziewięćset ośmiu amerykań- 
skich obywateli. Masakra trwała ponad cztery godziny, licząc od 
pierwszego do ostatniego zgonu. Jim Jones, długoletni przywódca Świątyni 
Ludu, którego wszyscy nazywali „Ojcem” albo ,,Tata”, odebrał sobie życie 
razem ze wszystkimi w ramach największego masowego samobójstwa 
w nowożytnej historii. Niemal każdy z wyznawców zginął z własnej ręki 
lub — jak w przypadku trzystu niemowląt i dzieci poniżej dziesiątego roku 
życia — z rąk swoich rodziców. 

Dzięki nagraniu z miejsca masakry — nazwanemu przez FBI „taśmą 
śmierci” — świat dowiedział się, co naprawdę wydarzyło się tamtego dnia. 
Prawie wszyscy, którzy zginęli, przyjęli wcześniej mieszankę Flavor Aid 
(południowoamerykańskiej oranżady w proszku, odpowiednika amerykań- 
skiej Kool-Aid) i cyjanku. Na nagraniu można usłyszeć Jima Jonesa — który 
ponad dwadzieścia lat wcześniej założył Świątynię Ludu, początkowo 
będącą maleńkim Kościołem w najbiedniejszym rejonie Indianapolis — jak 
zachęca do wypicia mikstury. „Io proste. To proste. Nie ma po tym 
drgawek — mówi śpiewnym głosem kaznodziei. — To naprawdę proste. 
Wypijcie, proszę, zanim będzie za późno”. 

Wszyscy widzieli, że napój powoduje konwulsje. Dzieci zażyły truciznę 
jako pierwsze. Niektóre z nich były zbyt małe albo bały się pić — wówczas 
pielęgniarki siłą wstrzykiwały im zabójczy płyn do ust. Umierały szybko, 


często już po kilku minutach. Dorosłym zajmowało to więcej czasu — co 


najmniej dwadzieścia minut. Śmierć wskutek zażycia cyjanku nie jest 
łagodna. Niektóre ofiary wymiotowały lub miały pianę na ustach, inne 
pluły krwią. Mimo tego widoku niektórzy wyznawcy wciąż wiwatowali 
i raz po raz dziękowali Tacie, a ich głos przebijał się przez zawodzenia 
dzieci. 

Wszystko to odbywało się pod nadzorem uzbrojonych strażników. 
Otoczyli oni pawilon, z którego rozdysponowano trującą substancję. 
Pilnowali, żeby ludzie stali w szeregu i żeby nikt nie uciekł do puszczy. 
Kiedy już wszyscy członkowie Świątyni Ludu zażyli swoje dawki, 
strażnicy wypili własne. Tylko dwie ofiary nie zmarły od trucizny — sam 
Jones i Annie Moore, jedna z jego kochanek. Za przyczynę śmierci obojga 
uznano rany postrzałowe, które prawdopodobnie sami sobie zadali. 

W gorącym klimacie ciała rozkładały się bardzo szybko. Zanim 
następnego ranka funkcjonariusze Sił Obrony Gujany odkryli miejsce 
zbrodni, dokąd zaprowadzili ich nastoletni poborowi, wiele zwłok było już 
zniekształconych, rozdętych albo w połowie zjedzonych przez zwierzęta. 
Na niektórych znaleziono ropiejące wrzody, które powstały prawdo- 
podobnie wokół miejsc wstrzyknięć — procedury zarezerwowanej dla tych, 
którzy nie chcieli wypić trucizny z własnej woli. Jones nie chciał, żeby 
ktokolwiek przeżył. Wierzył, że ich śmierć przejdzie do historii jako akt 
odwagi. „To nie jest dzieło samozniszczenia — mówi na nagraniu. — To akt 
rewolucyjny”. W wizji Jonesa wspólna śmierć miała uchodzić za szlachetną 
— na równi z historycznym masowym samobójstwem pod Masadą, kiedy to 
Żydzi spalili swoje domy i odebrali sobie życie, zamiast poddać się 
wojskom rzymskim. Jim Jones chciał osiągnąć taki historyczny efekt, 
dlatego zależało mu, by wszyscy jego zwolennicy zginęli razem. 

Pomimo jego wysiłków kilkoro niedobitków przeżyło ten horror. Kiedy 


na miejsce przybyło wojsko, z jednego z budynków wyszła Hyacinth 


Thrash, siedemdziesiecioszescioletnia Afroamerykanka, i na próżno błąkała 
się po okolicy w poszukiwaniu swojej siostry Zipporah Edwards. Kobieta 
ukryła się pod łóżkiem, gdy wzywano wszystkich do pawilonu, w którym 
podawano im trującą miksturę. Zawodziła: „Boże, przyszli i wszystkich 
zabili, i tylko ja przeżyłam!”. Mark Lane i Charles Garry, dwaj przyjezdni 
prawnicy, którzy w Stanach Zjednoczonych bronili Świątyni Ludu 
w procesach sądowych przeciwko Jonesowi i sekcie, cudem zdołali przed- 
rzeć się przez kordon strażników. Następnie błądzili po dżungli, przy 
obrzeżach obozu, aż znaleźli drogę do najbliższego miasta, oddalonego 
o dwadzieścia kilometrów. 

Grover Davis, inny wyznawca, siedemdziesięcioośmioletni mężczyzna 
pochodzenia afroamerykańskiego, po prostu podszedł do strażnika, który 
zapytał go: „A ty dokąd sie wybierasz?”. Kiedy mężczyzna odpowiedział: 
„Nie chcę umierać”, strażnik pozwolił mu odejść i rzucił za nim: „Miłego 
życia”. Davis ukrywał się w rowie aż do czasu, kiedy wszelkie odgłosy 
w obozie ucichły. 

Jak to się stało, że jeden człowiek przyciągnął tylu zwolenników, którzy 
uwierzyli w niego tak ślepo i tak gorąco, że byli gotowi odebrać sobie 
życie? Jak to możliwe, że tak niewielu zauważyło, jak bardzo Jones był 
niebezpieczny, zanim było za późno? W katalogu przywódców sekt Jim 
Jones reprezentuje skrajność — i to nie tylko pod względem liczby ofiar 
śmiertelnych. Dotyczą go wszystkie pozycje w zestawieniu cech psycho- 
patycznych Roberta Liftona: mistyczna manipulacja, kontrola otoczenia, 
rozporządzanie istnieniem i wiele innych. To było dzieło całego życia. Od 
samego początku Jones umiał jednak skrywać swoje zapędy i żądzę władzy 


pod płaszczykiem uprzejmości, prawości i rewolucyjnych haseł. 


Podworkowy kaznodzieja 


James „Jimmy” Jones przeszedł na świat 13 maja 1931 roku, w czasie 
wielkiego kryzysu, w miejscowości Crete w stanie Indiana jako syn Lynetty 
i Jamesa Thurmana Jonesa. Miesiąc wcześniej w Minneapolis doszło do 
zamieszek spowodowanych brakiem Żywności. Bezrobocie w kraju 
sięgnęło szesnastu procent, a rozgorączkowane tłumy rzucały cegłami 
w okna sklepów spożywczych w nadziei, że uda się zabrać wystarczająco 
dużo jedzenia, by przez kolejną dobę czy dwie ich rodziny miały co jeść. 
W niektórych częściach kraju rolnicy porzucali swoje ziemie i wyruszali 
w drogę, skuszeni pogłoskami o pracy, i osiedlali się w prowizorycznych 
obozowiskach znanych jako Hoovervilles. Była to ironiczna lekcja dla 
Herberta Hoovera, ówczesnego prezydenta, niegdyś sprawnego biznes- 
mena, który w 1928 roku, gdy ubiegał się o fotel głowy państwa, obiecywał 
wyborcom „kurczaka w każdym garnku i samochód w każdym garażu”. 

Do czasu pojawienia się na świecie Jimmy'ego w domu Jonesów nie 
było wielu wygód. Z rodziną liczono się w tej części wschodniej Indiany — 
John Henry Jones, dziadek chłopca, posiadał grunty rolne w wiejskim 
hrabstwie Randolph i był znaczącą postacią w lokalnej polityce. Wpłacił też 
zaliczkę na małą farmę w miejscowości Crete — której populacja liczyła 
dwudziestu ośmiu mieszkańców — dla swojego syna Jamesa T. i jego żony 
Lynetty. Matka Jimmy'ego była twardą kobietą. James był jej trzecim 
mężem, a jej drugie małżeństwo trwało zaledwie trzy dni. Lynetta była też 
ambitna i uczęszczała do szkoły rolniczej i biznesowej w czasach, gdy 
niewiele kobiet zdobywało wykształcenie. Nie był to łatwy czas dla kobiety 
z niezależnymi poglądami. Wyszła za mężczyznę o piętnaście lat starszego 


od siebie, bo wierzyła, że wreszcie znalazła stabilizację. 


James T. Jones nie był jednak zdrowy. Nigdy nie można było na nim 
polegać, nawet zanim zaciągnął się do armii i trafił na front I wojny 
Światowej. Wrócił do domu załamany, doświadczony walką i miał 
problemy z oddychaniem po ataku gazem musztardowym. Z powodu tych 
obrażeń nie nadawał się do ciężkiej pracy na farmie. Wkrótce rodzina 
porzuciła trudne życie na wsi i przeniosła się do biednej części miasta Lynn 
w stanie Indiana, liczącego dziewięćset pięćdziesięciu mieszkańców. 

Jonesowie wynajęli dom nieopodal stacji kolejowej, umeblowali go 
tym, co udało im się ocalić z farmy, a za domem, w pomieszczeniu 
będącym czymś pomiędzy garażem a strychem, trzymali używany samo- 
chód. James zatrudnił się przy robotach drogowych, ale długotrwałe skutki 
obrażeń wojennych, idące w parze z nałogiem palenia, uniemożliwiły mu 
utrzymanie pracy. Lynetta zarabiała na utrzymanie rodziny w pobliskiej 
hucie szkła, a w tym czasie jej mąż w miejscowych lokalach przegrywał 
rentę inwalidzką w karty. 

Lynetta ciężko pracowała do późnych godzin, paliła, dyskutowała na 
tematy polityczne i klęła jak szewc. James T. Jones też rzadko bywał 
w domu — dzielił czas pomiędzy pracę stróża a grę w karty. Dzięki 
niecodziennej zasadzie, którą Lynetta twardo egzekwowała — jej synowi nie 
wolno było przebywać w domu podczas jej nieobecności (być może 
dlatego, że nie chciała zostawiać syna samego z ojcem, kiedy nie mogła 
bronić przed nim chłopca) — Jimmy spędził dzieciństwo na szwendaniu się 
po ulicach miasteczka. 

Układ nie był tak straszny, jak się wydaje. Jonesowie mieli w mieście 
i okolicach wielu krewnych, którzy na zmianę zajmowali się dzieckiem. 
Niemniej surowość tej decyzji odegrała istotną rolę w kształtowaniu się 
charakteru chłopca. Najczęściej musiał on sobie radzić sam przez długie 


godziny i wiele dni z rzędu. Nauczył się nawiązywać kontakty 


z nieznajomymi, intuicyjnie wyczuwac, czego chcą, i dopasowywać swoje 
zachowanie do ich oczekiwań. Jim Jones został dzieckiem ulicy — wałęsał 
się po Lynn z czerwonym wózeczkiem i zaganiał bezpańskie zwierzęta do 
stodoły. Stał się znany w okolicy dzięki bandzie dzikich psów, które za nim 
chodziły. Jimmy szybko zdał sobie sprawę z władzy, jaką dawała mu jego 
paczka — kiedy miał u boku psy, rodzicom trudno było go dyscyplinować. 

Sąsiadki żałowały dziecka, więc zapraszały chłopca na posiłki, a mały 
Jimmy nabierał biegłości w poznawaniu zainteresowań kobiet i dzieleniu 
ich fascynacji. Dzięki takiemu podejściu nawiązał wiele przyjaźni, 
z których najważniejsza wydaje się ta z Myrtle Kennedy, żoną pastora 
z Kościoła Nazarejczyka. Myrtle była wysoka — mierzyła ponad sto 
osiemdziesiąt centymetrów wzrostu — bardzo chuda i pełna współczucia. 
Znali ją dobrze okoliczni kloszardzi, którzy przejeżdżali przez miasto. 
Wskakiwali do pociągów towarowych i wyskakiwali z nich, a pastorowa 
przygotowywała im wypieki i wystawiała je na parapecie, by włóczędzy się 
częstowali, kiedy tylko przechodzili obok jej domu. 

Wkrótce Myrtle zaczęła zabierać małego Jimmy'ego do kościoła. 
Chłopiec miał talent do zapamiętywania długich fragmentów Biblii. Zaczął 
się przebierać w długie szaty i wygłaszać kazania przed menażerią, którą 
trzymał w garażu: kurami, kozami, kotami, jaszczurkami, wężami 
i wszystkimi bezpańskimi stworzeniami, które za nim chodziły. W końcu 
tak bardzo pokochał Kościół, że jedna msza mu nie wystarczała. Po wizycie 
z Myrtle odwiedzał też inne przybytki i po kolei zaliczał wszystkie 
wyznania w mieście: metodystów, kwakrów, Chrześcijański Kościół 
Apostołów Chrystusa. 

Niezależnie od chrześcijańskiej wspólnoty zaczynał jednak odczuwać 
dyskomfort z powodu braku czułości, jakim charakteryzował się jego dom. 


Jasne było, że jego rodzice się nie kochali. Na taśmie nagranej pewnej nocy, 


mniej więcej rok przed masowym samobójstwem w Jonestown, mężczyzna 
tak wspominał ten czas: „Byłem gotów zabić, zanim skończyłem trzecią 
klasę. Byłem agresywny i wściekły na wszystkich. Nikt nigdy nie okazał mi 
miłości ani zrozumienia. W tamtych czasach rodzice mieli chodzić z dziec- 
kiem do szkoły. Jak nie przyszli, było się wyrzutkiem. Całkiem nieźle 
Spiewalem. Było jakieś przedstawienie i przyszli wszyscy rodzice poza 
moimi. Stoję tam sam, zawsze sam. Wszyscy inni mieli rodziny, kuzynów, 
ciotki, wujków — tylko nie Jones”. 

Był ładnym chłopcem, ale przez ciemne włosy i oczy oraz szeroką 
twarz o ostrych rysach odróżniał się od innych miejscowych dzieci ze 
Środkowego Zachodu, jasnowłosych i niebieskookich. Po szkole, kiedy 
uczniom wolno było swobodnie biegać i zbierać się w grupy, odkrył jednak 
w sobie talent organizatora. Zbierał dzieci z sąsiedztwa, tak jak to kiedyś 
robił ze sforą bezpańskich zwierząt. Udało mu się nawet zorganizować 
zawody  baseballowe, utworzyć drużyny, pozyskać zawodników 
z okolicznych miast, rozpisać grafik. Na tym samym nagraniu z Jonestown, 
kiedy dał się złapać na wspominaniu dzieciństwa, powiedział: 

Zawsze umiałem zebrać wokół siebie dzieciaki, ale nie lubiłem tego, bo 
to wymagało dużo planowania. Szybko więc umarła we mnie potrzeba 
uznania ze strony ludzi. Nie pamiętam, kiedy naprawdę ich potrzebowałem. 
[...] Nie chodziło o to, czy ludzie cię doceniali, ani o to, ze wyciskali cię 
jak cytrynę, kiedy już cię nie potrzebowali. Spodziewałem się tego, ale 
myślałem: „Może i nie jestem zbyt zdolny, ale na pewno loj alny”+, 

Będzie kontynuował ten motyw heroicznego poświęcenia az do 
swojego ostatniego dnia na ziemi. 

Jones zbierał grupki dzieci w stodole, gdzie trzymał swoje zwierzęta, 
i próbował wygłaszać kazania oraz pouczać na temat moralności, religii 


i nauki. Wkładał długie szaty, zapalał Świece i ustawiał książki. Latem, 


kiedy było gorąco, przynosił lemoniadę, żeby zwabić chłopców do swojej 
prowizorycznej świątyni, a zimną jesienią wykłady Jimmy ego ciągnęły się 
nawet przez bite sześć godzin. 

Jones hodował gołębie pocztowe. Lubił na oczach swojego 
zaimprowizowanego zgromadzenia wysyłać ze stodoły ptaki 
Z przywiązanymi tajemniczymi wiadomościami. Nigdy nie powiedział 
kolegom, co to były za wiadomości, ale zorientował się, że im więcej 
tajemnic, tym bardziej rosło zainteresowanie innych. Te wczesne oznaki 
kontroli, którą później stosował jako przywódca Świątyni Ludu, powtarzały 
się coraz częściej. Jak zauważył Jeff Guinn w książce Co się stało 
w Jonestown. Sekta Jima Jonesa i największe zbiorowe samobójstwo, Jones 
stosunkowo wcześnie wykazywał niepokojące tendencje. Pewnego razu, 
kiedy prowadził chłopców przez krokwie dachowe w garażu — zdradziecki 
pasaż, gdzie pojedyncza belka wisiała trzy metry nad ziemią — jeden 
z dzieciaków się przestraszył i chciał zawrócić. Wtedy Jones zagrodził mu 
drogę i powiedział: „Nie mogę się ruszyć. Trzyma mnie Anioł Śmierci”. 
W końcu przepuścił chłopca, ale jeden z kolegów z dzieciństwa, który był 
świadkiem tej sceny, przyznał później w rozmowie z Guinnem: „Nawet 


kiedy miał ze sześć lat, już uważałem go za wariata”=. 


Jones niezaprzeczalnie miał skłonności do knucia podłych intryg. 
Sąsiedzi uważali, że chłopiec zawdzięcza to wpływowi swojej matki. Jedną 
z jego ulubionych rozrywek było zbieranie swoich kuzynów lub 
rówieśników i przekazywanie im faktów z życia z najdrobniejszymi 
szczegółami. Potrafił też być okrutny. Kiedyś na oczach kolegów zrzucił 
szczeniaka z wysokości trzech metrów. Później eksperymentował — 
przeprowadzał improwizowane zabiegi chirurgiczne na swojej menażerii. 
Wykazywał się przy tym bezwzględnością, która jest jednym z pierwszych 


znaków ostrzegawczych, że mamy do czynienia z psychopatą. 


Kwitła obsesja Jonesa na punkcie Śmierci. Chłopak namówił kiedyś 
swoją paczkę do włamania się do zakładu pogrzebowego i kazał wszystkim 
położyć się w trumnach, żeby wiedzieli, jak to jest być martwym. 
W podobnie makabrycznym tonie odprawiał nabożeństwa żałobne 
zwierzętom rozjechanym na drodze przez samochody. Czasami nawet nie 
potrzebował do tego publiczności — odprawiał ceremonie sam, podczas gdy 
inne dzieci obserwowały go z daleka. Kiedy wybuchła II wojna światowa, 
zauroczył się nazistami, ich mundurami i marszowym krokiem. Podziwiał 
Hitlera i sposób, w jaki Fiihrer potrafił panować nad tłumem, a później, 
kiedy dyktator popełnił samobójstwo w bunkrze, Jones był pod wrażeniem 
tej brawury. 

Myrtle Kennedy była wierną Kościoła Nazarejczyka i Jones chadzał 
tam z nią na msze, ale wypróbowywał też kościoły innych wyznań — 
przyznawał, że lubi obserwować, w którym miejscu wierni oddalają się od 
prawdziwej wiary, a pastorowej takie tłumaczenie wystarczało. Kiedy 
w jednym ze starych pomieszczeń na obrzeżach miasta otwarto kościół 
apostolski i zaczęto agresywnie nawracać wiernych innych wyznań, Jones 
zafascynował się swobodnym formatem sobotnich nocnych nabożeństw, 
z całym ich głośnym teatrem, mówieniem językami (glosolalia), szlochami, 
podskokami i krzykiem. Uczęszczał na spotkania w namiotach, kiedy tylko 
miał okazję, i chłonął swobodną żywiołowość, muzykę i charyzmatyczny 
styl kazań. Wkrótce wszędzie nosił Biblię — miał ją ze sobą nawet w szkole, 
na każdej lekcji. 

Entuzjazm dla zmysłowych aspektów kultu religijnego przyniósł 
Jonesowi moment chwały i popularności. Kiedy drużyna sportowa z jego 
szkoły przygotowywała się do ważnej rozgrywki, koledzy z klasy poprosili 
go o poprowadzenie podczas spotkania przed meczem udawanego pogrzebu 


rywali, mającego zagrzać zawodników do walki. Jones bardzo się w to 


zaangażował — wykorzystał całą swoją głęboką wiedzę i sceniczne 
umiejętności kaznodziejskie. Poderwał zgromadzonych na nogi, kiedy 
składał członków przeciwnej drużyny do masowego grobu przy wtórze 
dzikich okrzyków radości uczniów. Według Jeffa Guinna jeden z kolegów 
z klasy, który brał udział w tym spotkaniu, powiedział: „Miał wyjątkowe 


wyczucie dramatyzmu”, 


Narodziny socjalisty 


Po zakończeniu wojny Lynetta Jones rozwiodła się z mężem i Jim rok po 
swoim szkolnym tryumfie, kiedy miał zacząć ostatnią klasę, przeprowadził 
się wraz z matką z Lynn do Richmond w Indianie — małego miasteczka przy 
granicy z Ohio, liczącego około czterdziestu dwóch tysięcy mieszkańców. 
Nie obyło się bez kosztów. Sytuacja Lynetty jako samotnej matki, bez 
zasiłku byłego już męża i sporadycznego wsparcia ze strony jego rodziny, 
była trudna. Jim, który skończył nową szkołę o semestr wcześniej, zatrudnił 
się w pobliskim Szpitalu Reid Memorial jako sanitariusz na nocnej zmianie. 

Młody Jim świetnie się odnalazł w nowej pracy. O ile chłopięce lata 
spędzone w Lynn pokazywały jego manipulacyjną i niebezpieczną naturę, 
to w nowym otoczeniu w pełni rozwinął talent wyczuwania potrzeb 
i zainteresowań ludzi. Pamiętał każde imię i robił, co mógł, by zapewnić 
chorym i ich rodzinom wszystko, czego potrzebowali. Podejmował się 
trudnych, niewdzięcznych zadań — mycia pacjentów i sprzątania po tych, 
którzy nie trzymali moczu — i zmieniał je w zabawne, sympatyczne 
spotkania. Pracował do późna w nocy, kiedy miał pełną swobodę działania, 


i wykorzystywał wiedzę o funkcjonowaniu szpitala do zapewnienia 


biednym ludziom na oddziałach socjalnych dostępu do tych samych leków, 
które otrzymywali bogaci pacjenci na płatnych piętrach. 

Richmond było największym miastem, w jakim Jones dotąd mieszkał. 
Była też inna znacząca różnica. Crete i Lynn prawie w całości były białymi 
miastami. Ku Klux Klan działał zupełnie otwarcie, jak gdyby była to 
jeszcze jedna grupa towarzyska lub organizacja obywatelska. W pewnym 
momencie w latach trzydziestych należała do niego prawie jedna trzecia 
wszystkich białych mężczyzn w Indianie. Io nigdy nie podobało się 
Lynetcie, która otwarcie mówiła o biedzie i niesprawiedliwości, związkach 
zawodowych i dyskryminacji. Syn przejął od matki zaangażowanie 
w sprawy społeczne. W weekend odwiedzał biedne dzielnice w północnej 
części Richmond i wygłaszał na rogach ulic kazania, które przyciągały 
tłumy głównie czarnych mieszkańców, nienawykłych do widoku 
postawnego, schludnego białego mężczyzny nawołującego do równości 
rasowej. 

Był to największy paradoks całej kariery Jima Jonesa: jego 
zaangażowanie w sprawy społeczne, zwłaszcza walka z rasizmem i o prawa 
obywatelskie, wydawały się szczere, a nawet inspirujące. Potrafił przekonać 
ludzi — zarówno tych z dołów społecznych, jak i tych dzierżących władzę — 
by się do tej walki przyłączyli. Kiedy Jones zajął się działalnością 
społeczną, jego nowatorska polityka przez kolejne dziesiątki lat rasowych 
niepokojów Świadczyła o jego wiarygodności. Dla kogoś, kto dorastał 
z niedoborami miłości, aprobaty czy dóbr doczesnych, idea wojny między 
posiadaczami a tymi, którzy nie mieli niczego, była aż nadto żywa 
i uczyniła go niezłomnym socjalistą. 

W swoich kazaniach Jim łączył postawę politycznego zapaleńca 
i organizatora społeczności z dziką ewangeliczną pasją, wyniesioną 


z nabożeństw entuzjastycznych kaznodziejów. Prywatnie, kiedy chodziło 


o sprawy praktyczne, wyznawał zdroworozsądkowy punkt widzenia 
Lynetty Jones. Sprawiedliwość społeczna była łącznikiem, a socjalizm — 
strategią marketingową. Aż do samego końca stanowiło to podstawę wiary 
głoszonej przez Jima Jonesa. 

W przypadku większości przywódców sekt polityka nie ma znaczenia. 
Kiedy trafia się na przebiegłego psychopatę — często z morderczymi 
skłonnościami — który domaga się całkowitego oddania, rzadko jako 
pierwsze pada pytanie: „Do jakiej partii politycznej należy?”. Główną 
motywacją lidera sekty religijnej jest osiągnięcie samozadowolenia, i to na 
jak największą skalę. Nieważne, jakie poglądy polityczne czy religie 
wyznają przywódcy sekt, jakich nauk moralnych udzielają i jak namiętnie 
mówią — wszystko to jest jedynie środkiem do celu. Charyzmatyczni guru 
odwracają się od swoich zasad, jeśli tylko mogą czerpać z tego korzyść. 
W gruncie rzeczy przestrzegają tylko jednej zasady: „Biorę to, czego chcę, 
bez względu na to, co muszę powiedzieć, by to dostać”. 

Jonesowi poglądy polityczne napędzały jednak nowych wiernych, 
inspirowały członków kongregacji i podnosiły jego atrakcyjność w ich 
oczach. W dodatku jego upór, sadyzm i brak poszanowania dla zasad 
innych niż te, które sam narzucał, powracały w brzydkich przebłyskach 
przez całe życie mężczyzny. Na przykład przed wyjazdem z Lynn jadł 
pożegnalną kolację z Donem Foremanem, swoim najbliższym przyjacielem. 
W reakcji na jego chęć wyjścia wyciągnął pistolet i strzelił w stronę 
Foremana, kiedy ten wychodził. Innym razem współlokator z akademika, 
sypiający na łóżku piętrowym nad Jimem, poczuł ukłucie. Kiedy spojrzał 
w dół, zobaczył Jonesa wbijającego szpilkę do kapelusza w materac. 
Okrucieństwo mężczyzny było prawdziwe, choć skrywane w cieniu. 

W świetle dnia Jones głosił oddanie kwestiom sprawiedliwości rasowej 


i równości ekonomicznej. I to właśnie powaga, z jaką traktował te sprawy, 


zwróciła na niego uwagę Marceline Baldwin, miłej i pięknej chrześcijanki 
pięć lat starszej od niego, mieszkającej w internacie dla pielęgniarek przy 
Szpitalu Reid Memorial. Zdobył ją słowami o tym, że zrezygnował z gry 
w drużynie koszykówki, kiedy trener okazał się rasistą — co było nieprawdą. 
Jim Jones mówił ludziom dokładnie to, co chcieli usłyszeć. Brnął dalej: 
opowiedział Marceline, że kiedyś wyszedł z zakładu fryzjerskiego, choć 
fryzura nie była jeszcze skończona, bo fryzjer wyraził się niepochlebnie 
o czarnych ludziach. Niebawem Marceline zwierzyła się koleżance, że 
chyba zakochała się w tym poważnym i przystojnym młodszym 
mężczyźnie. 

Pracownicy szpitala nie wiedzieli o ulicznych kazaniach czy zapędach 
politycznych młodego sanitariusza. Postrzegali go jako grzecznego, 
energicznego i uprzejmego w stosunku do pacjentów az do granic 
świętości. Jones zdobył szacunek lekarzy poważnym podejściem do pracy 
i wiedzą na temat zabiegów medycznych, a zaufanie pielęgniarek — chęcią 
niesienia pomocy. Długo przebywał ze starszymi pacjentami, czytał im 
i wykonywał przy nich wszystkie niewdzięczne czynności, a jednocześnie 
kontynuował naukę w liceum. 

Etos pracy i ambicje młodego człowieka przekonały rodziców 
Marceline. Para wzięła ślub w 1949 roku. Jim Jones miał wówczas 
osiemnaście lat, a Marceline — dwadzieścia trzy. Jones zaczął wtedy studia 
na Uniwersytecie Indiany, choć nie miał pewności, czy powinien zostać 
lekarzem, prawnikiem czy nauczycielem. Pierwsze dni małżeństwa były 
pełne napięcia, bo niespodziewanie Jones wszczął spór z bliskimi 
Marceline o ich wpływy i przywileje i w gorzkich słowach powiedział 
żonie, że nie wierzy już w Boga, bo gdyby Bóg istniał naprawdę, na świecie 


nie byłoby tyle cierpienia. 


To zmartwito Marceline, ale młoda zona za radą rodziców starała się, by 
małżeństwo trwało. W 1952 roku para zobaczyła na kościelnej tablicy 
ogłoszeń hasło Federacji Metodystów na rzecz Działań Społecznych. To był 
manifest, w który Jones mógł wierzyć. Podkreślano w nim, że Kościół 
powinien być zobowiązany do pracy na rzecz „zmniejszenia ubóstwa, 
zapewnienia bezpieczeństwa osobom starszym, zbiorowych negocjacji ze 
związkami zawodowymi, wolności słowa, reformy więziennictwa i uznania 
praw grup rasowych”. Jim jak zawsze zareagował szybko — powiedział 
teściom, że zamierza zostać kaznodzieją. W 1953 roku Jonesowie 
przeprowadzili się do Indianapolis. Jim podjął pracę jako kandydat na 
pastora w kościele metodystów hrabstwa Somerset w biednej dzielnicy 
miasta, a jednocześnie studiował na Uniwersytecie Butlera. Znalazł 
wreszcie powołanie, które łączyło jego wszystkie pasje: wystąpienia 


publiczne, działania polityczne i integrację ludzi. 


Sprzedaż małp dla Świątyni Ludu 


Jones przeskakiwał z jednego stanowiska pastorskiego na drugie, 
powiększał swoją wspólnotę i budował reputację na każdym z tych 
przystanków. Dzięki temu, że dorabiał jako gościnny kaznodzieja, podbierał 
parafian innym kościołom. Wydaje się, że zmieniał wyznania tak często jak 
ubranie. Początkowo miał jasną i idealistyczną wizję — chciał stworzyć 
pierwszą w pełni zintegrowaną kongregację metodystów w Indianapolis. 
Wkrótce jednak odstąpił od ścisłych zasad jakiejkolwiek konkretnej religii 
i zdecydował się na sojusz — a przynajmniej pozyskanie zwolenników — ze 
swobodnym, a nawet fanatycznym odłamem zielonoświątkowców, znanym 


wówczas jako Nowy Porządek Późnego Deszczu. 


Wynajął pomieszczenie dawnego sklepu w biednej dzielnicy i nazwał 
swój mały kościół Wspólnotą Jedności. Nie miało dla niego znaczenia, jaką 
konkretnie religię wybrał — Jones chciał, by ludzie zwracali uwagę na niego 
jako na kaznodzieję. Już wcześniej, w szpitalu, udowodnił, że nie boi się 
ciężkiej pracy, jeśli ta pomaga się wybić. To właśnie ta zasada, a nie 
głoszenie wiary, sprawiła, że 10 kwietnia 1954 roku znalazł się na pierwszej 
stronie „Indianapolis Star”. Dla zarobku zatrudnił się jako obwoźny 
handlarz małpek. Jeździł z nimi na rowerze i sprzedawał je po dwadzieścia 
dziewięć dolarów, a przy okazji głosił Ewangelię. Lokalne widowisko stało 
się godne nagłówka prasowego — przynajmniej w oczach wydawców 
„Indianapolis Star” — kiedy Jones odmówił zapłaty za transport z Indii, 
ponieważ większość zwierząt padła w drodze. 

Dzięki sporadycznej obecności na spotkaniach ruchu odnowy religijnej 
reputacja Jonesa jako charyzmatycznej postaci na ambonie rosła. 
W kręgach Nowego Porządku kaznodzieje byli po części artystami 
estradowymi, po części osobami czytającymi w myślach, a po części 
szarlatanami, odgadującymi imiona, numery rejestracyjne i polis 
ubezpieczeniowych ludzi wybranych z tłumu, których rzekomo nigdy 
wcześniej nie spotkali. Jones, który obserwował takich showmanów w Lynn 
i Richmond, uważał, że stać go na więcej. 

Kiedy Marceline po raz pierwszy zobaczyła go w takiej roli, bała się, że 
zastygnie przed tłumem. A jednak kiedy tylko Jones zamknął oczy 
i przezwyciężył początkowy niepokój, wszedł w rodzaj transu. Mówił 
intensywnie przez prawie godzinę bez przerwy i przez cały ten czas trzymał 
w napięciu zgromadzenie zielonoświątkowców. Cytował ustępy z Biblii na 
wyrywki. Zwracał się do poszczególnych członków widowni. Ludzie padali 
na ziemię pod dotykiem mężczyzny. Marceline nie mogła uwierzyć, jak 


magnetyczny wpływ wywierał na nich jej mąż. 


Russell Winberg, miejscowy pastor z kościoła przy Laurel Street, także 
widział ten występ i zaprosił Jonesa do wygłaszania gościnnych kazań 
u siebie. Jones zaczął tam regularnie uzdrawiać. Wzywał ochotnika, który 
cierpiał na jakąś chorobę, i uleczał go na oczach wszystkich obecnych. 
Wyniósł tę formę uzdrawiania wiarą na wyższy poziom dramaturgii 
i „prawdopodobieństwa” — jeśli wierny chorował na raka, Jones stawał blis- 
ko niego i przy użyciu kuglarskich sztuczek i kurzych podrobów wyciągał 
krwawą masę: rzekomy nowotwór. Jones i jego cudowne uzdrowienia stały 
się gorącym tematem w kręgu Nowego Porządku, gdzie pastorzy 
wymieniali się występami i budowali swoją reputację zarówno lokalnie, jak 
i na krajowych zjazdach. 

Oczywiście uzdrowienia były tylko rozwinięciem podwórkowych 
kazań, a „złośliwe guzy” Jones trzymał w słoikach na zapleczu. Niezależnie 
od tego, czy płynęły z tego jakieś korzyści medyczne, czy nie, pokazy 
odniosły sukces na jednej płaszczyźnie — Jones zaczął wybierać spośród 
członków kongregacji przy Laurel Street zagorzałych wyznawców. Wkrótce 
zorganizował własny masowy zjazd, na czele którego stanął William 
Branham, kaznodzieja znany w całym kraju. Branham występował na 
stadionach i chętnie witał tam ludzi wszystkich ras. Kiedy Jones dodał 
pieniądze zebrane na tym wydarzeniu do oszczędności zgromadzonych 
dzięki sprzedaży małp, mógł sobie pozwolić na zakup własnego kościoła 
w mieszanej rasowo dzielnicy Indianapolis. Nowy budynek, z wieżą 
i witrażami, był dużym krokiem naprzód. Początkowo oficjalnie nazwano 
go Skrzydłami Wybawienia, ale prawie od razu przyjęła się inna nazwa — 
Świątynia Ludu. 

Wśród nowych parafian z tego okresu znaleźli się ludzie, którzy 
ostatecznie podążyli za Jonesem aż do Gujany: Jack Arnold Beam, 


pracownik budowlany, Patty Cartmell, kobieta żywiołowa i lubiąca plotki, 


czy Jim Cobb, afroamerykański młodzieniec rzekomo uzdrowiony 
dotykiem wielebnego Jonesa. Jones przepowiedział zresztą Cobbowi, że 
zostanie on wielkim przywódcą Kościoła, i kilkoma słowami zachęty 
przypieczętował los chłopca. 

Być może najważniejszym konwertytą, którego Jones przejął, był 
Archie Ijames, czarny mężczyzna, który uczestniczył we wspólnym 
zebraniu Jones-Branham, bo chciał zobaczyć legendarnego Branhama. 
Zamiast tego wrażenie zrobiły na mężczyźnie Jones i jego zaangażowanie 
w walkę o sprawiedliwość społeczną. Ijames zobaczył w nim bratnią duszę. 
Z, kolei Jones powiedział Ijamesowi, że jest on przeznaczony do posługi. 
W rzeczywistości potrzebował w swoim Kościele czarnego przywódcy, 
żeby udowodnić ludziom, że naprawdę żyje według zasad, które głosi. 

Własna przestrzeń zmieniła wszystko. Zamiast przekazywać dużą część 
zebranych datków administratorom takich miejsc jak kościół przy Laurel 
Street, Jones mógł teraz dysponować każdym groszem przekazanym przez 
wiernych. Co prawda w 1958 roku kongregacja liczyła zaledwie około stu 
osób, ale przywódca Świątyni Ludu stał się na tyle popularny 
i rozpoznawalny, że miasto uznało go za lidera sprawiedliwości społecznej. 
Jones otworzył kuchnię dla ubogich i dwa domy opieki. Pełniły one dwie 
funkcje: po pierwsze, pomagały umocnić misję Świątyni Ludu w oczach 
opinii publicznej, a po drugie, dawały Jonesowi doskonałą możliwość 
pozyskiwania zdesperowanych i samotnych jednostek. 

Jim Jones chciał, by wizerunek jego własnej rodziny odzwierciedlał 
hasła głoszonej społecznej misji. Tymczasem Marceline chciała po prostu 
mieć rodzinę. Małżonkowie zaczęli od adoptowania Agnes, 
dziesięcioletniej dziewczynki porzuconej w Świątyni przez własną matkę. 
Potem adoptowali jeszcze dwoje koreańskich dzieci, którym dali imiona 


Stephanie i Lew. Dwa lata później Stephanie zginęła w wypadku samo- 


chodowym, a Jones i Marceline sprowadzili z sierocińca w Korei Suzanne, 


koleżankę dziewczynkić, W 1959 roku Marceline urodziła ich jedyne 
biologiczne dziecko: syna Stephana Gandhiego Jonesa. W tym samym 
czasie para adoptowała jeszcze osieroconego czarnego chłopca i nazwała go 
Jim Jones junior. Stephan i Jim mieli być wychowywani jak bracia - 


bliźniacy i stanowić żywą metaforę wielkiej misji Świątyni Ludu. 


W poszukiwaniu ziemi obiecanej 


Na początku lat sześćdziesiątych Jones zaczął wzorować się na Ojcu 


Divinie, kaznodziei z Harlemu, niezwykle popularnym i bajecznie 


bogatym. Mężczyzna twierdził, że jest Bogiem lub drugim wcieleniem 
Chrystusa. Ojciec Divine, podobnie jak Jones, wykorzystywał działalność 
w swojej kongregacji — Misji Pokoju — do prowadzenia kampanii na rzecz 
praw obywatelskich, praw kobiet i zniesienia segregacji rasowej. Jones 
poszedł za przykładem Divine’a i zaczął głosić doktrynę antymaterializmu: 
zachęcał wiernych do rezygnacji z dóbr doczesnych i pełnego poświęcenia 
się służbie w różnych społecznych komórkach Świątyni. Divine miał ludzi, 
którzy dla niego pracowali — karmili głodnych i stanowili personel w jego 
siedzibie. Jones często odwiedzał Harlem, a później Filadelfię, gdzie 
osiemdziesięcioletni Divine przeniósł się ze względu na ulgi podatkowe, 
i myślał o przejęciu Misji Pokoju po śmierci jej przywódcy. 

Niezależnie od tego, czy Jones inspirował się Divine’em, czy nie, był 
coraz bliżej uznania własnej boskości. Mniej więcej w tym samym czasie 
jego wyznawcy zaczęli zwracać się do niego „Ojcze”, a on sam tak 
inscenizował nabożeństwa, by ich uczestnicy wierzyli, że ma 


nadprzyrodzone zdolności i także jest istotą boską. Nawet jeśli odstraszył 


tym niektórych wiernych, nie przejął się tym. Chciał tylko tych, którzy byli 
gotowi uwierzyć w jego boskość. Z pomocą Patty Cartmell, która pełniła 
funkcję szpiega we wspólnocie, Jones wprowadził podczas kazań zwyczaj 
udawania, że potrafi czytać w myślach i przepowiadać przyszłość. Starał się 
dowiedzieć jak najwięcej o członkach swojej kongregacji, żeby móc 
wykorzystywać ich lęki. Przepowiadał nieszczęście tym, których wiara 
wydawała się chwiejna, a tych, którzy trwali w szeregach Świątyni Ludu, 
nagradzał wizjami sukcesu. 

Dzięki temu, że formował zastępy oddanych wyznawców, zapewniał 
kontynuację działalności dobroczynnej. Świątynia Ludu nadal oferowała 
potrzebującym posiłki i ubrania, a starszym członkom wspólnoty — opiekę. 
Czarnych wyznawców przybywało prawie w takiej samej liczbie co 
białych. Za namową pewnego idealistycznego młodego pastora Jones 
zręcznie związał swój Kościół z nowym wyznaniem: Uczniami Chrystusa 
(zwanym inaczej Kościołem Chrystusowym). To posunięcie dało mu prawo 
do minimalnych składek rocznych, a także licznych zwolnień podatkowych. 
Co więcej, Uczniowie Chrystusa pozostawiali członkom swojej kongregacji 
ogromną swobodę. 

Popularny, niemal mainstreamowy status Świątyni Ludu — wraz z coraz 
głośniejszą reputacją Jonesa jako człowieka walczącego o sprawiedliwość 
społeczną — zwrócił uwagę Charlesa H. Boswella, burmistrza Indianapolis 
i demokraty. W uznaniu zasług kaznodziei Boswell, który sam promował 
nowe budownictwo w biednych dzielnicach miasta, mianował Jima Jonesa 
na stanowisko dyrektora Komisji Praw Człowieka w Indianapolis. 
Wcześniej było ono w dużej mierze reprezentacyjne, Jim Jones potraktował 
jednak nową funkcję poważnie i rozpoczął miejską kampanię na rzecz 


zniesienia segregacji rasowej w restauracjach. Przyjezdzat z czarnymi 


potrzebował. Wracał więc — czasami kilkakrotnie — by porozmawiać 
z właścicielem. Uprzejmie wyjaśniał, jak korzystnie nowi klienci 
wpłynęliby na rozwój interesu, i mówił, że doprawdy nie chciałby, żeby 
przed lokalem pojawili się protestujący parafianie, zarówno biali, jak 
i czarni. 

Lokalne restauracje jedna po drugiej uginały się pod tymi groźbami. Ze 
swojej strony Jones okazał się skuteczny w zapełnianiu miejsc, które 
poddały się jego naciskom, tęczową koalicją wiernych. Jego wyznawcy 
przychodzili o najmniej uczęszczanych porach dnia, więc właściciele mogli 
nadal utrzymywać pozory niedawnych restrykcji w godzinach największego 
ruchu. Posiłki opłacała Świątynia Ludu, więc chętnych nigdy nie 
brakowało. 

Jones rozszerzał swój zasięg. Pracował nad integracją w szeregach 
policji. Rozkręcił agencję zatrudnienia — podsyłał pracodawcom 
wykwalifikowanych kandydatów spośród swoich parafian, których uczulał, 
jak ważne jest, by byli doskonałymi pracownikami, bo to on ręczy za nich 
reputacją swoją i całej Świątyni Ludu. 

Kiedy przez poważne dolegliwości żołądkowe Jones z diagnozą 
pękniętych wrzodów trafił do Szpitala Metodystów Uniwersytetu Indiany, 
mimo bólu odmawiał leczenia, dopóki szpital nie wprowadzi integracji 
i czarni pacjenci nie zostaną umieszczeni w skrzydłach dotąd 
zarezerwowanych dla białych. W efekcie jego starań, których nie zaprzestał 
nawet po wypisaniu ze szpitala, placówka dołączyła do listy miejsc, 
w których przeprowadzono integrację. Te niebagatelne osiągnięcia 
zapewniły Jonesowi miejsce w kręgu aktywistów na co najmniej następną 
dekadę. 

Nie wszystkim jednak się to podobało. W tamtym czasie w Ameryce 


każdy, kto wspierał sprawę zniesienia segregacji rasowej, otrzymywał łatkę 


komunisty. Burmistrz zachecat Jonesa, by sie tak nie wychylal, ale ten 
odmówił — nawet wówczas, gdy jakieś wrogie elementy wymalowały 
swastyki na budynku Świątyni Ludu i podłożyły laskę dynamitu w hałdzie 
węgla na terenie obiektu. Po tym wydarzeniu Jones przeprowadził działania 
medialne w celu integracji rasowej i zaproponował współpracę zarówno 
organizacji Naród Islamu, jak i Ku Klux Klanowi, ale obie odmówiły. 
Wydrukował listy z odpowiedziami odmownymi i pokazywał je w urzędzie 
miejskim, jakby chciał powiedzieć: „Widzicie, jaki jestem umiarkowany? 
Ekstremiści mnie odrzucili”. 

W końcu strach sprawił, że Jim wycofał się z tego agresywnego planu 
działań politycznych. Po przemówieniu prezydenta Johna F. Kennedy ego, 
ostrzegającym przed zagrożeniem wojną nuklearną, Jones — który już i tak 
zawodowo zajmował się prorokowaniem — przepowiedział zbliżającą się 
katastrofę. Nie wiedział, kiedy ona się wydarzy, bo nie dostąpił jeszcze 
pełnej wizji — na pewno o 3.09, ale czy rano, czy po południu, tego nie 
potrafił powiedzieć. Ponieważ po pobycie w szpitalu lekarz zalecił mu 
przerwę w pracy, Jones upiekł dwie pieczenie na jednym ogniu i powiedział 
wiernym Świątyni Ludu, że jedzie poszukać bezpiecznego miejsca, 
w którym mogliby się schronić przed nadchodzącą apokalipsą. 
W styczniowym numerze „Esquire” z 1962 roku ukazał się artykuł pod 
tytułem: 9 miejsc na świecie, w których można się ukryć. Jones chciał 
odwiedzić jak najwięcej z nich i wybrać najlepsze. 

Wybrał się z rodziną w podróż do Brazylii, Gujany Brytyjskiej (która 
w 1966 roku stała się niepodległym państwem — Gujaną) i na Hawaje, 
ponieważ chciał zbadać, które z tych miejsc byłoby najbardziej otwarte na 
przyjęcie dużej wspólnoty wyznającej zasady socjalistyczne. Poza 
granicami Stanów Zjednoczonych przebywał ponad rok, a w tym czasie nie 


otrzymywał zbyt dużego wsparcia ze Świątyni Ludu. Na życie zarabiał, 


ucząc angielskiego lub dzieki pracy w lepiej finansowanych instytucjach 
misyjnych. 

Podczas pobytu w Rio de Janeiro podobno nawiązał znajomość z żoną 
dyplomaty. Jeszcze przez wiele lat opowiadał swoim zwolennikom tę 
historię, choć jej prawdziwości nie potwierdzono. W tamtym czasie 
Jonesowie usiłowali zebrać fundusze na miejscowe sierocińce, a ta kobieta 
zaoferowała przekazanie pięciu tysięcy dolarów w zamian za seks. To 
wzbudziło moralne rozterki — jak ujął to Jones — w końcu kaznodzieja uznał 
jednak, że to samolubne uznawać własną moralność za ważniejszą od 
wyraźnych potrzeb sierot. Spytał Marceline o radę, a ona zgodziła się, że 
potrzeby sierot są ważniejsze niż jakiekolwiek względy osobiste. Było to 
niewątpliwie ekscytujące i niezwykłe kazanie, ale ukryty przekaz nie miał 
nic wspólnego z seksualnością. Jones uważał, że cel uświęcał środki, i tego 
samego oczekiwał od swoich wyznawców. 

Na czas wyjazdów Jones wyznaczał na swojego zastępcę w Świątyni 
Ludu Russella Winberga, ale Archie Ijames poinformował kiedyś 
przywódcę, że prawdopodobnie Winberg prowadzi Kościół w innym 
kierunku, próbuje ustanowić siebie szefem i marginalizować aktywizm, 
który przysporzył im tak wielu wiernych. Parafianie tracili zapał, a wpływy 
z działalności Kościoła nie wystarczały już na finansowanie akcji 
dobroczynnych, z których Świątynia Ludu stała się lokalnie znana. Jones 
przekonał wielebnego Edwarda Malmina, starszego misjonarza, którego 
poznał w Brazylii, by wrócił w jego zastępstwie i uporządkował finanse 
wspólnoty. Zanim jednak zastępca tam dotarł, Winberg był już jawnym 
buntownikiem. Ijames ostrzegł Jonesa, że jeśli natychmiast nie wróci i nie 
przejmie na powrót przywództwa, straci pozycję. Mężczyzna w pośpiechu 


wrócił z rodziną do kraju wkrótce po zamachu na prezydenta Kennedy ego, 


a Winberg odszedł i zabrał ze sobą dziesiątki starszych białych członków 


kongregacji. 


Bóg jest jednym z nas 


Z końcem 1964 roku Jim Jones powiedział swoim  parafianom 
z Indianapolis, że ma dla nich nowe proroctwo: 1967 rok przyniesie 
Indianapolis atomowe zniszczenie, a oni muszą wyjechać, zanim to nastąpi. 
Świątynia Ludu miała się osiedlić w Redwood Valley w Kalifornii, 
nieopodal Ukiah, około dwustu kilometrów na północ od San Francisco. 
Jones powiedział, że wybrał to miejsce, bo znajdowało się w bezpiecznej 
odległości od przewidywanego opadu radioaktywnego. Wielu członków 
wspólnoty z Indiany nie uwierzyło w tę przepowiednię — ci szczęśliwi 
sceptycy uniknęli prawdziwej apokalipsy, która wydarzyła się czternaście 
lat później w Jonestown. 

Jednak stu czterdziestu wyznawców przeprowadziło się ze swym guru 
do Kalifornii. Dla członków Świątyni Ludu była to dramatyczna zmiana 
stylu życia. Rodziny mieszkały teraz w dużych grupach w zgrzebnych 
mieszkaniach komunalnych. Otrzymały zakaz korzystania z jakichkolwiek 
udogodnień. Zwierzęta i dzieci biegały swobodnie po obejściach. 
W nowym otoczeniu Jones miał więcej obowiązków, ale nadal był 
sprawnym organizatorem i z pomocą Marceline znalazł wielu wyznawcom 
pracę w szpitalu w pobliskim Mendocino. Zabrał się do działania — 
otworzył dwa domy opieki, jadłodajnię, lecznicę i trzy internaty na wzór 
uczelniany. Miał nadzieję na rozbudowę osady na wzór tej, którą stworzył 


w Indianapolis. 


Z, powodzeniem prowadził też bardziej bezpośrednią kampanię na rzecz 
legalizacji. Świątynia Ludu jako wspólnota — po tym, jak jej wniosek 
rozpatrzono pozytywnie — została włączona w krajowe struktury Kościoła 
Uczniów Chrystusa, głównego nurtu reformowanego wyznania protestanc- 
kiego, znanego jako Kościół Chrystusowy. Od tego momentu kongregacja 
Jonesa zyskiwała oficjalną aprobatę, której nie miały inne nowe ruchy 
religijne. Nie obyło się jednak bez kosztów — wspólnota musiała płacić 
wysokie roczne składki. Cieszyło to Uczniów Chrystusa, bo liczba 
członków Świątyni Ludu wzrosła w 1969 roku do trzech setek, a do 1973 
roku — do trzech tysięcy, co oznaczało, że musieli oni płacić na rzecz 
Kościoła Chrystusowego piętnaście tysięcy dolarów rocznie. 

Ten rozkwit w dużym stopniu napędzała pomoc socjalna, którą Jones 
oferował w czarnych dzielnicach San Francisco i Los Angeles. Do 1970 
roku kaznodzieja odprawiał nabożeństwa w nowym budynku Świątyni 
Ludu w San Francisco, a dwa lata później otworzył filię w Los Angeles. 
W szczytowym momencie, w latach siedemdziesiątych, osoby czarne 
stanowiły osiemdziesiąt procent członków wspólnoty. Dzięki umiejętności 
przekonania swoich zwolenników do głosowania na wskazanych przez 
siebie liberalnych polityków Jones szybko zaczął przekładać 
zaangażowanie swojej wspólnoty na wpływy i stał się liczącą się siłą na 
lokalnej scenie politycznej. Na przykład kampanie wyborcze prowadzone 
przez Świątynię Ludu prawie na pewno przypieczętowały ostateczne 
zwycięstwo George'a Moscone’a w wyborach na burmistrza San Francisco 
w 1975 roku, które rozstrzygnęły się mniej niż pięcioma tysiącami głosów. 
W kluczowych okręgach wyborczych, w których Jones ze swoimi 
zwolennikami chodzili od drzwi do drzwi, Moscone wygrał z przewagą 


dwanaście do jednego. 


Wdzięczny zwycięzca mianował Jonesa szefem miejskiego urzędu 
gospodarki mieszkaniowej. Jones był wschodzącą gwiazdą w świecie 
polityki, a członkowie Partii Demokratycznej działający na szczeblu 
krajowym, w tym pierwsza dama Rosalynn Carter czy wiceprezydent 
Walter Mondale, traktowali kaznodzieję jak szanowanego polityka 
głównego nurtu. 

Jones wykorzystywał siłę wspólnoty także na inne sposoby: piekł ciasta 
dla miejscowych notabli i przywódców politycznych oraz pisał do działaczy 
partyjnych po obu stronach barykady listy, w których chwalił 
konserwatystów za zamiłowanie do prawa i porządku, a liberałów — za 
sprzeciw wobec wojny, o czym pisze Tim Reiterman w Raven: The Untold 
Story of the Rev. Jim Jones and His People [Kruk. Nieopowiedziana 
historia wielebnego Jima Jonesa i Świątyni Ludu]. Uprzejme odpowiedzi 
od przedstawicieli organów ścigania i wybranych polityków, na przykład 
Ronalda Reagana czy J. Edgara Hoovera, drukowano w biuletynie 
Świątyni. 

Najważniejszym członkiem Świątyni w kwestii politycznych kontaktów 
był Timothy Stoen. Odniósł on największy sukces w tradycyjnym 
rozumieniu tego słowa — miał dyplom szkoły prawniczej w Stanford 
i świetnie prosperującą kancelarię. Razem z żoną Grace otrzymali status 
uprzywilejowanych i w prywatnym mieszkaniu mogli korzystać 
z konwencjonalnych udogodnień klasy średniej (gramofony, zmywarki, 
telewizory), z których inni członkowie musieli zrezygnować. Stoen był 
dobrze sytuowany i miał konserwatywne zwyczaje, a wkrótce stał się 
wspólnocie niezbędny. Zamknął praktykę i zaczął pracę w lokalnym biurze 
prokuratora okręgowego, w którym rozwiązywał problemy prawne, zanim 
się one pojawiły. Jego żonie mniej podobał się taki układ, ale Grace kochała 


męża i we wszystkim go popierała. 


Jednocześnie Jim Jones pracował nad swoją reputacją i angażował sie 
w sprawy publiczne. Zwiekszat tempo swoich manipulacyjnych uzdrowień 
wiarą — wprowadzał w tłum lojalnych członków Świątyni, będących częścią 
wielkiego przekretu. Przebierali się oni za starców, a nawet 
charakteryzowali się na czarnych, i udawali, że mają ataki albo że umierają. 
Ci najwierniejsi już przyswoili przekaz Jonesa, że cel uświęca środki, 
a dzięki swoim dobrze zaplanowanym występom mieli poczucie, że ratują 
życie nowym owieczkom, które przyprowadzają na nabożeństwa. 

Tymczasem Jones umacniał swój wpływ na wyznawców. Większość 
z nich pracowała do późna i przekazywała od dziesięciu do dwudziestu 
pięciu procent swoich zarobków na rzecz zgromadzenia. W ramach 
wspólnoty powołano tak zwaną Komisję Planowania, której nazwę 
zaczerpnięto z radzieckich organizacji państwowych, którymi Jones się 
inspirował. Miała to być rzekomo rada przywódców, ale początkowa grupa 
bardzo się rozrosła — skupiła ponad połowę członków społeczności. Jones 
wciąż dzielił i rozbijał większą Komisję Planowania na mniejsze i bardziej 
elitarne jednostki. W ten sposób tworzył piętrowy system nagród 
i nastawiał członków Świątyni przeciwko sobie nawzajem. Wszyscy 
rywalizowali ze wszystkimi, żeby zaimponować wielebnemu i zająć 
miejsce bliżej jego boku. 

W 1971 roku, podczas słynnego kazania, które subtelnie łączyło 
politykę, osobistą historię i zuchwałą megalomanię, Jim Jones pozwolił 
sobie na maksimum swobody: oświadczył z pewnością siebie typową dla 
narcyza, że jest bogiem socjalistą. „Nigdy więcej ubóstwa! — ogłosił 
i podjął temat bardzo obiecujący dla swojej publiczności. — Jestem tu, by 
pokazać wam na własnym przykładzie, że możecie stanąć na nogach 
o własnych siłach. I stać się swoim własnym bogiem. Nie w wywyższaniu 


się, ale w odrodzeniu i podźwignięciu się z każdej sytuacji ekonomicznej, 


niesprawiedliwości, rasizmu czy zniewolenia, które musieliście znosić. 


1? 


W was klucz do zbawienia!” Pod wieloma względami było to typowe 
przesłanie 0 mocy pozytywnego myślenia, ale z akcentem lewicowym. 
Niedługo potem wydawało się, że moc spłynęła na ten kruczowłosy obiekt 
czci, na tego nowego Chrystusa na Ziemi, którego przyjście zapowiedziano 
w Starym Testamencie. „Przyjąłem ciało, to samo, które chadzało po 
równinach [...] i o którym Solomon mówił, że włosy jego były czarne jak 
kruk, i który golił się, jak powiedział Izajasz, brzytwą. Przychodzę ogolony 
brzytwą! Przychodzę z czarnymi włosami kruka! I przychodzę jako bóg 
socjalista!” 

W 1972 roku łączne datki z obu świątyń — w Los Angeles i w San 
Francisco — przekraczały trzydzieści tysięcy dolarów tygodniowo. Jones za 
część tych funduszy kupił jedenaście autobusów, a potem wybrał honorową 
grupę wyznawców, by pojechała z nim w trasę ewangelizacyjną. Po drodze 
wierni zatrzymywali się w Denver, Houston, Nowym Jorku i Waszyngtonie 
— wszędzie sprzedawali takie materiały promocyjne jak uzdrawiające olejki 
(tanią oliwę z oliwek) lub skrawki starych szat Jonesa (kupionych w sklepie 
z używaną odzieżą). Najbardziej rażące było to, że od nowych wyznawców 
pobierano opłaty za małe zdjęcia wielebnego. 

W drodze powrotnej do Kalifornii Jones uznał odwiedzenie rodzinnego 
miasta w Indianie za świetny pomysł. Kiedy konwój się zatrzymał, by 
zapytać o wskazówki dojazdu do dawnego domu guru, przypadkiem 
natknął się na Dona Foremana, kolegę Jima z dzieciństwa, do którego ten 
kiedyś strzelił. Don zapytał o imię proroka, a kiedy usłyszał, że chodzi 
o Jima Jonesa, nie był nawet zdziwiony. Roześmiał się, pokiwał głową 
i wskazał im drogę. 

Z powrotu do domu swojego dawnego podopiecznego bardziej 


ucieszyła się Myrtle Kennedy, mentorka Jonesa. Autobusy zaparkowano na 


noc w Lynn, żeby pokazać całemu miastu, jak daleko zaszedł miejscowy 


chłopak. 


Seks, narkotyki i socjalizm 


W Kalifornii trudno było jednak utrzymać się na fali sukcesu. Osada 
w Redwood Valley znalazła się pod obserwacją miejscowych władz. Mimo 
że dzieci członków Świątyni Ludu mogły uczęszczać do publicznej szkoły 
podstawowej, nauczyciele zaczęli mieć podejrzenia. Dzieci były nad wiek 
poważne, na lekcjach mówiły o Marksie i materializmie dialektycznym. 
Jeden z nauczycieli nakrył je, jak porównywały siniaki. W grupie wszystkie 
twierdziły, że poobtłukiwały się podczas zabawy w weekend, ale kiedy 
zaniepokojony nauczyciel rozmawiał z każdym z nich osobno, przyznały, 
że kierownictwo Świątyni zmusiło je wszystkie do udziału w ekstremalnej 
wędrówce w góry bez nadzoru. 

Wcześniej Marceline podejrzewała męża o romanse, ale Jim po 
powrocie do Kalifornii nawet nie próbował się już z nimi kryć. Jones 
zachęcał członków kongregacji do większej otwartości w związkach, a gdy 
w latach siedemdziesiątych koncepcje wolnej miłości i „wymiany żon” 
zawładnęły narodową wyobraźnią, wymiana partnerów seksualnych stała 
się podstawową zasadą Świątyni Ludu — wpasowało się to w chaotyczny 
manifest życia w komunie. Jones traktował seks, zarówno z mężczyznami, 
jak i z kobietami, jako rozszerzoną posługę dla swojej trzody. Pomagał 
mężczyznom ostatecznie przezwyciężyć tłumione wrodzone popędy 
homoseksualne i wspierał strapione kobiety, które — jak widział — 


potrzebowały doświadczyć relacji opartej na szacunku. 


Miał wiele przypadkowych kontaktów. Sfrustrowany częstymi prośbami 
o seks ze strony swoich parafian, ogłosił kiedyś, że jest dostępny dla 
każdego, kto jest chętny, i zaliczył aż szesnaście aktów seksualnych, 
zarówno z kobietami, jak i z mężczyznami. Nawiązywał sporo przelotnych 
romansów, był także w długotrwałym jawnym związku z Carolyn Layton, 
której mąż również był członkiem Świątyni Ludu. Layton, która postrzegała 
ten romans jak błogosławieństwo — jakby wybrał ją Bóg — zakochała się 
w Jonesie i nie starała się ukrywać ich relacji, nawet przed dziećmi 
mężczyzny. Zaszła w ciążę, a w 1973 roku urodził się owoc tego związku: 
Jim Jon, znany też jako Kimo. 

Nieustanne romanse i pogłębiająca się narkomania — Jones głównie 
zażywał metakwalon i przyjmował zastrzyki z valium — sprawiały, że 
mężczyzna powoli przestawał się kontrolować. Mogło to mieć coś 
wspólnego z coraz bardziej szalonymi próbami monitorowania innych 
dziedzin. W reakcji na wyimaginowane próby zamachu Jones wzmocnił 
swoją osobistą ochronę — dał broń wyznawcom budzącym największy 
postrach, a oni chodzili za nim krok w krok i patrolowali cały kompleks. 
W swojej manii podjął też działania, które później doprowadzą go — wraz 
z dziewięćset ośmioma innymi ofiarami — do tragedii w Jonestown. W 1972 
roku Tim i Grace Stoenowie powitali na świecie syna: Johna Victora 
Stoena. Bez wiedzy Grace Jones wymusił jednak na Timie podpisanie 
oświadczenia, że biologicznym ojcem dziecka jest naprawdę sam wielebny. 
Było to, rzecz jasna, kłamstwem, ale Jones dobrze wiedział, że będzie mógł 
wykorzystać taki dowód lojalności jako kartę przetargową, jeśli oddanie 
pary kiedykolwiek zacznie słabnąć. 

Niebezpieczna kontrola Jonesa nad jego zwolennikami zaczęła zwracać 
uwagę prasy. Po jego popisach w rodzinnym Lynn dziennikarze 


z „Indianapolis Star”, którzy pamiętali Świątynię Ludu z lat 


sześćdziesiątych jako Kościół, w którym uzdrawiano, szepnęli słówko 
Lesterowi Kinsolvingowi, zajmującemu się tematyką wyznaniową w „San 
Francisco Examiner”. Ten z kolei zaczął współpracę z Carolyn Pickering, 
czołową dziennikarką „Indianapolis Star”. Reporterzy poddali Redwood 
Valley obserwacji i rozpoczęli rozmowy z miejscowymi, by zebrać historie 
o domniemanym znęcaniu się nad dziećmi i inne pogłoski. Poszli na 
nabożeństwo do Świątyni Ludu i na własne oczy zobaczyli uzbrojonych 
strażników. 

Kiedy zaczęła się publikacja serii artykułów prasowych, mieszkańcy 
San Francisco przeczytali o absurdalnych rzeczach (Jones miał jakoby 
wskrzesić z martwych czterdzieści osób), karnawałowych sesjach 
uzdrowieniowych i nieprzekonujących zaprzeczeniach Jonesa, kiedy ktoś 
nazywał go bogiem. („Jak powiesz: »On jest bogiem«, to ludzie pomyślą, 
że zwariowałeś. Nie mogą się z tym utożsamić. Cieszę się, że zostaliście 
uzdrowieni, ale ja jestem tylko boskim posłańcem. [...] Mam 
nadprzyrodzoną zdolność uzdrawiania”). Jeden z artykułów ujawnił, że 
nastoletnia dziewczyna została wydana za mąż za innego członka Świątyni, 
wpisana na listę pomocy społecznej w Mendocino, a następnie zmuszona 
do przekazywania swoich zasiłków wspólnocie. 

Jones w odpowiedzi wysłał swoich wiernych pod siedzibę redakcji „San 
Francisco Examiner” na pikietę. Kiedy dziennikarze chcieli przeprowadzić 
wywiad z wielebnym, ten pojawił się w limuzynie, posadził reportera na 
tylnym siedzeniu obok uzbrojonego członka ochrony i — według 
Reitermana — obwiózł dziennikarza po niebezpiecznej części miasta, obok 
pustych doków Embarcadero. Tim Stoen usiadł na przednim siedzeniu i nie 
przedstawiwszy się, zagroził podjęciem działań prawnych. „Examiner” 


zaprzestał publikacji dalszych artykułów. 


W 1973 roku ze Świątyni Ludu odeszło ośmiu liderów młodzieżówki, 
w tym Jim Cobb — jeden z oddanych wyznawców z czasów Skrzydeł 
Wybawienia. Ci apostaci, znani później jako Ósemka Rewolucjonistow, 
jako pierwsi sprzeciwili się Jimowi Jonesowi. Posunęli się nawet do tego, 
że trzymali go na muszce. Chcieli, by pozwolił im odejść i nie karał za to 
członków ich rodzin, którzy pozostali we wspólnocie. W tych 
okolicznościach Jones przystał na te warunki. W zamian byli wyznawcy 
mieli dać spokój zarówno Jonesowi, jak i Świątyni Ludu. 

13 grudnia tego samego roku, kiedy Jones pojechał do Los Angeles, by 
wygłosić kilka kazań, poszedł na film Brudny Harry z Clintem 
Eastwoodem do kina tuż przy parku miejskim. Park był znany jako miejsce 
gejowskich schadzek. Policjanci pod przykrywką rozpracowywali ten teren. 
Kiedy więc Jones złożył jakiemuś młodemu człowiekowi propozycję, 
a następnie obnażył się przed nim i zaczął się masturbować, służby szybko 
go przyłapały. Tim Stoen sfabrykował niedorzeczną historię, uzupełnioną 
o zaświadczenie lekarskie, że Jones przeszedł niedawno operację układu 
moczowego i musi regularnie stymulować członek. Policja wypuściła 
Jonesa, ale założyła mu kartotekę i rozpoczęła obserwację Świątyni. 

Jones zdał sobie sprawę, że nadużywa swoich politycznych koneksji, 
i zwołał czołowych przywódców kongregacji: Marceline, Ijamesa, Beama 
i Cartmell. Nadszedł czas — powiedział im — żeby znaleźć bezpieczne 
schronienie. Beam i [james polecieli do Gujany, wybranej dlatego, że nie 
miała ona umowy o ekstradycji ze Stanami Zjednoczonymi. Na miejscu 
zrobili władzy prezent w postaci obiecanych dwóch milionów dolarów na 
rzecz komitetu rozwoju w stołecznym Georgetown. Kupili działkę 
o powierzchni tysiąca trzystu hektarów i przed końcem 1974 roku 


rozpoczęli budowę swojej socjalistycznej utopii. 


Smierc i podejrzenia 


W 1969 roku do Świątyni Ludu dołączyli Bob Houston, młody muzyk 
świeżo po studiach w Berkeley, i Phyllis, jego żona. W społeczności Bob 
i Phyllis oddalili się od siebie, a podczas jednej z sesji „oczyszczających” 
parę zapytano o pożycie seksualne. Oboje odpowiedzieli w duchu 
otwartości, która charakteryzowała ten czas, a którą Jones był tak 
zachwycony, czyli szczerze do bólu — nie uprawiali seksu od ponad roku. 
Jones zapytał ich, czy chcieliby spotykać się z innymi partnerami. Phyllis 
było wszystko jedno, dopóki będzie się to odbywać dyskretnie. Jones dał 
Bobowi pozwolenie na związek z Joyce Shaw, nową członkinią kongregacji 
w Redwood Valley. 

Joyce i Bob pracowali razem we wspólnotowym periodyku „Living 
Word”, ale kiedy tylko zaczęli romans, Jones nakazał Bobowi wrócić do 
Phyllis. Był to rodzaj arbitralnego sprawowania władzy, któremu często 
dawał upust. Wymuszało to na wyznawcach posłuszeństwo i pozbawiało 
ich ego. Wkrótce jednak Jones ustąpił i pozwolił Joyce i Bobowi wrócić do 
siebie. Wolno im nawet było podjąć pracę poza strukturami Świątyni 
i wynająć mieszkanie w San Francisco. Oboje zostali członkami Komisji 
Planowania — grupy z wewnętrznego kręgu władzy, która prowadziła 
interesy wspólnoty. Cieszyli się swobodami i przywilejami, które szły za 
elitarną pozycją, mimo że jednocześnie musieli ciężko pracować i gościć 
innych członków społeczności w swoim mieszkaniu. 

Bob prawie zawsze pracował na dwa etaty — jako muzykoterapeuta lub 
nauczyciel czy psycholog szkolny — a poza tym miał stałą pracę 
w charakterze nocnego zwrotniczego na stacji kolejowej Southern Pacific 
w San Francisco. Był refleksyjny i pilny — miał ksywkę Profesorek. 


Poważnie podchodził też do polityki wspólnoty: studiował marksizm 


i Sledzit biezace wydarzenia. W trakcie nabozenstw, kiedy Jones pytat, czy 
ktoś ma jakieś pytania, Bob brał to za szczerą prośbę i zadawał dociekliwe 
pytania o wydarzenia na świecie, na które wielebny nie znał odpowiedzi. 
Niebawem Boba zaczęto wyśmiewać za jego wymyślne słownictwo 
i burżuazyjny intelektualizm, co nigdy by się nie zdarzyło, gdyby nie 
zachęta ze strony Jonesa. 

Tymczasem Joyce czuła się coraz bardziej zniechęcona i chciała odejść. 
Świątynia, po incydencie w parku będąca pod coraz większą kontrolą, 
wymagała teraz od wiernych przekazywania całości ich poborów. Jones 
chciał sfinalizować przeniesienie ich wszystkich do Gujany, kiedy tylko 
będzie mógł je zorganizować. Wyznawcy dostawali jedynie drobne 
kieszonkowe na pokrycie koniecznych wydatków. Wspólne posiłki 
wydawano we wspólnotowych obiektach. Pomimo tej surowej 
reglamentacji Joyce zdołała odłożyć pieniądze na bilet autobusowy do 
rodziców. Mimo że nadal kochała Boba, pewnego dnia po pracy bez słowa 
wyjechała do Ohio. 

Powodów do odejścia było aż nadto. Jones wprowadził kary cielesne. 
Wymierzano klapsy drewnianą „deską edukacyjną”, a nawet organizowano 
mecze bokserskie. Tych, którzy podlegali karze, ustawiano przeciwko 
silniejszym rywalom. Jeśli jakimś cudem udało im się obronić, zmuszano 
ich do ponownej walki z kimś jeszcze silniejszym. Jones usprawiedliwiał 
przemoc, ponieważ świat był okrutny. Świątynia Ludu — jak mawiał — była 
miejscem pełnym miłości, a drobne poprawki wynikały z miłosierdzia. 
Świat zewnętrzny nie byłby tak łaskawy. 

Jakby tego było mało, pojawiły się jeszcze bardziej wyrafinowane 
i ekstremalne metody gwarantujące Jonesowi utrzymanie kontroli. 
Rodziców zmuszano do podpisywania oświadczeń, w których przyznawali, 


że uprawiali seks z własnymi dziećmi. Dokumenty te miały być następnie 


przechowywane w kościelnych aktach na wypadek, gdyby ktoś próbował 
odejść lub rozmawiać z prasą. Czasami członkowie wspólnoty musieli 
podpisywać czyste kartki, na których później dopisywano stosowną treść. 
To właśnie takie okrutne traktowanie i psychiczne znęcanie się nad 
wyznawcami doprowadziły do odejścia Ósemki Rewolucjonistów, a Joyce 
zaczęła na odległość namawiać Boba do tego samego. 

Wiara Boba była głęboka, ale mężczyzna odbierał telefony Joyce. 4 
października 1976 roku przesłał jej pocztą ubrania, o które prosiła 
w ostatniej rozmowie, i poszedł do swojej pierwszej pracy: doradcy do 
spraw kuratorskich w zakładzie dla nieletnich. A w drugiej pracy, na stacji 
kolejowej, uległ Śmiertelnemu wypadkowi. Pociągi poruszały się tam 
w tempie marszu, a Bob był skrupulatnym, długoletnim pracownikiem. 
Joyce nie wierzyła w żaden wypadek przy pracy, a tym bardziej w samo- 
bójstwo, jak utrzymywały władze kongregacji. Rozmowy z Bobem były 
optymistyczne, choć ten starał się rozmawiać niezobowiązująco, kiedy 
korzystał z telefonów Świątyni. Joyce podejrzewała, że Boba zamordowali 
przyboczni ochroniarze Jonesa, którzy położyli jej męża na torach siłą albo 
już nieprzytomnego. 

Joyce stata rodzicom Boba listy, w których pisała o swoich 
podejrzeniach. Przez lata opiekowała się jego dziećmi z poprzedniego 
małżeństwa z Phyllis i ciągle je kochała (para pobrała się na prośbę Jonesa 
i Komisji Planowania). Ostrzegała, że dziadkowie nie powinni nigdy 
pozwolić wnukom wyjechać do Gujany. Ludzie są tam torturowani, a życie 
jest ciężkie. Podczas jednego z ostatnich nabożeństw w San Francisco Jones 
ogłosił, że zatruł napoje, a gdy podstawieni parafianie udawali, że się 
krztuszą i umierają, on tylko obserwował reakcje wiernych. Kiedy ujawnił, 
że tak naprawdę wcale nikogo nie otruł, pogratulował tym, którzy nie 


panikowali, tylko byli gotowi popełnić — jak to nazywał — „rewolucyjny akt 


samobójczy”. Być moze te wydarzenia były wstępem do przyszłych 
nadzwyczajnych rozwiązań w Gujanie. 

Po śmierci Boba ogłoszono, że w dniu wypadku napisał on na maszynie 
list rezygnacyjny, który złożył na ręce Jima Jonesa. W listach do rodziców 
Boba Joyce wyjaśniła, dlaczego jej zdaniem było to kłamstwo: jej mąż 
nigdy nie pisał na maszynie. Najwyraźniej list był ostrzeżeniem dla innych 
członków wspólnoty. Dla tych, którzy wierzyli, że Jones jest bogiem, był to 
z kolei dowód na to, że zdrajców czeka ciężki los. Dla tych, którzy tracili 
wiarę lub zaczynali kwestionować drogę, którą zmierzała Świątynia Ludu, 
ostrzeżenie było jeszcze wyraźniejsze — pokazywało, do czego zdolny był 
Jones, żeby ukarać tych, którzy ośmielili się odejść. 

Sam Houston, ojciec Boba, pracował jako fotograf dla oddziału 
Associated Press w San Francisco. Pokazał listy od Joyce Timowi 
Reitermanowi, jednemu z najlepszych dziennikarzy śledczych w redakcji 
„San Francisco Examiner”. Niedługo potem Joyce wróciła do Kalifornii 
i rozmawiała z Reitermanem osobiście. Ojciec Boba na tym jednak nie 
poprzestał. Skontaktował się z kongresmanem Leo Ryanem, niezwykłą 
postacią — Ryan lubił angażować się w sprawy, na których mu zależało. Po 
zamieszkach w Watts w 1965 roku przyjął posadę nauczyciela na 
zastępstwie, żeby zrozumieć, jak się tam żyje. Jako członek zgromadzenia 
ustawodawczego ze stanu Kalifornia, odpowiedzialny za reformę 
więziennictwa, Ryan dał się anonimowo uwięzić, aby na własnej skórze 
sprawdzić warunki panujące w więzieniu. Niektórzy uważali, że to tylko 
działania medialne, ale koalicja dziennikarzy i śledczych, którą Ryan 
zaczynał tworzyć, niewątpliwie mogła zwrócić na Świątynię Ludu uwagę, 
której ta sobie nie życzyła. 

Zdumiewające, że w oczach Jima Jonesa to wydarzenie było 


drugorzędne wobec o wiele większego kryzysu — w 1976 roku Grace Stoen, 


żona politycznego pełnomocnika Jonesa, odeszła ze Świątyni Ludu. 
Ponieważ jednak Tim podpisał oświadczenie, że Jones jest faktycznie 
ojcem ich dziecka, w świetle prawa John Victor Stoen był teraz synem 
Grace i Jima Jonesa, mimo że para nigdy ze sobą nie spała. Kiedy Grace 
odeszła, musiała zostawić Johna Victora. Wiedziała, że Jones nastawi syna 
przeciwko niej, dlatego złożyła pozew o przyznanie jej opieki nad nim. 
Zagroziła wyjawieniem wszystkich tajemnic wspólnoty — a jako żona 
prawnika Świątyni wiedziała praktycznie o wszystkim. 

Pod koniec 1976 roku Marshall Kilduff, dziennikarz „San Francisco 
Chronicle”, zaczął interesować się Jimem Jonesem i Urzędem Gospodarki 
Mieszkaniowej. Mężczyźnie coś nie podobało się w pastorze, który 
pojawiał się na nudnych sesjach urzędowych z oddziałem uzbrojonej 
ochrony. Kilduff, który uznał Jonesa za barwną postać, pojechał zobaczyć 
Redwood Valley na własne oczy. Obwieziono go po terenie razem z grupą 
innych odwiedzających. W połowie tej wycieczki dziennikarz zorientował 
się, ze wszystkie osoby, które z nim jadą, są podstawione. Zadawaty tylko 
takie pytania, które pozwalały przewodnikowi opowiadać o cudach 
Świątyni Ludu, o opiece geriatrycznej, o domach dla nieletnich i o ośrodku 
odwykowym. Kilduff rozmawiał z wydawcami o materiale na artykuł, ale ci 
go zniechęcili. Tematem już kilka lat wcześniej zajął się Lester Kinsolving, 
ale nic z tego nie wynikło. 

Kilduff nie dał się odstraszyć. Postanowił napisać o tym jako wolny 
strzelec, a „New West” — siostrzana redakcja magazynu „New York” — 
skorzystała z okazji. Otrzymawszy zlecenie od poczytnego tygodnika, 
Kilduff zaczął drążyć temat. Kilka miesięcy zajęło reporterowi znalezienie 
źródła informacji — prawie całą Osemke Rewolucjonistów i kilkoro 
odszczepieńców, na przykład Grace Stoen. Kiedy w ostatnim tygodniu lipca 


1977 roku artykuł się wreszcie ukazał, był druzgocący. Autor zawarł w nim 


szczegóły dotyczące wielu nadużyć, o których dowiedział się z pierwszej 
ręki. Elmer Mertle wspominał dzień, w którym jego córkę bito pasem — 
siedemdziesiąt pięć razy. „Tak strasznie ją pobito — powiedział Kilduffowi — 
że dzieci mówiły, że jej pośladki wyglądały jak hamburger”. Birdie Marable 
szczegółowo opisała podróże przepełnionym autobusem — ludzie tłoczyli 
się w przejściach, na półkach nad siedzeniami, a nawet w schowkach na 
bagaże. Wayne Pietila i Jim Cobb mówili o pilnowaniu kurzych podrobów, 
mających być „rakiem”, który Jim Jones wydobywał z ludzi w ramach 
fałszywego uzdrawiania wiarą. Walt Jones (niespokrewniony z Jimem) 
ujawnił, że prowadzenie domu dla chłopców zaburzonych emocjonalnie 
wiązało się z koniecznością przekazania Świątyni ponad pięćdziesięciu 
procent dotacji otrzymywanej od państwa na rzecz placówki. Micki 
Touchette wspominał, że zgarniał piętnaście tysięcy dolarów lub więcej 
podczas każdego nabożeństwa odprawianego w Los Angeles i San 
Francisco. Ten szokujący artykuł skłonił kongresmana Leo Ryana do 
dokładnego zbadania sprawy Świątyni Ludu. 

Niedługo przed opublikowaniem historii na łamach „New West” Jim 
Jones — którego siatka szpiegowska już dotarła do kopii artykułu — 
zadzwonił do Cecila Williamsa, pastora w kościele Glide Memorial, 
należącym do Zjednoczonego Kościoła Metodystycznego w San Francisco. 
Zapytał przyjaciela i poplecznika o swoje szanse w procesie sądowym, 
gdyby do niego doszło, i powiedział mu, że jest na lotnisku w Los Angeles, 
w drodze do Gujany. Williams był bojownikiem — jako jeden z pierwszych 
afroamerykańskich duchownych angażował się w walkę o prawa gejów 
i lesbijek. Zachęcał Jonesa do pozostania w kraju i stawienia czoła 
zarzutom. Ucieczka zostałaby potraktowana jako przyznanie się do winy. 

Jim Jones nie posłuchał jednak rady przyjaciela. Jeszcze tego samego 


dnia wyjechał do Gujany, by już nigdy więcej nie postawić stopy 


w ojczystym kraju. 


Jądro ciemności 


W historii wszystkich sekt — zwłaszcza tych, w których w końcu dochodzi 
do jawnej przemocy — możemy zaobserwować punkt zwrotny, oznaczający 
przekroczenie granicy bestialstwa. W niektórych przypadkach zmiana 
charyzmatycznego przywódcy w szalonego zabójcę zachodzi stopniowo — 
wówczas trudno określić dokładny moment, kiedy to następuje. Już 
w Redwood Valley Jim Jones zaczął wprowadzać w życie klasyczne 
metody prania mózgu: odseparowanie ludzi od rodzin, karanie za głoszenie 
odmiennego zdania, narzucanie zachowań (jak aranżowanie małżeństw 
i rozdzielanie rodziców i dzieci), reglamentację cennych zasobów 
(żywności, pieniędzy czy snu) i tworzenie opozycji my—oni, która 
skutkowała dalszym podziałem na prawdziwych wyznawców i resztę 
świata. Ale kiedy tylko przyjechał do Jonestown, wszystkie te praktyki stały 
się jeszcze wyraźniejsze, jeszcze bardziej agresywne i jeszcze bardziej 
oderwane od rzeczywistości. Pobyt w raju trwał krótko. Od dnia przyjazdu 
do Gujany do masowego samobójstwa minął zaledwie rok i cztery 
miesiące. 

Zwolennicy Jonesa w San Francisco byli skonfundowani. Burmistrz 
George Moscone czuł się zdradzony, ale publicznie popierał Jonesa, bo 
nadal wierzył w to, co mu powiedziano — że jego pełnomocnik do spraw 
budownictwa mieszkaniowego niebawem wróci — aż do czasu, kiedy 2 
sierpnia 1977 roku Jones podyktował przez radio treść swojej rezygnacji. 
Masowa migracja wyznawców Świątyni Ludu do Gujany — od czterdziestu 


do pięćdziesięciu osób przyleciało jednocześnie lotami czarterowymi — była 


kłopotliwa dla pracowników tamtejszego urzędu  imigracyjnego, 
przyzwyczajonych, że ludzie raczej uciekają z ich kraju. Wielu członków 
wspólnoty wyjechało pod osłoną nocy, nie pożegnawszy się nawet 
z rodzinami. Inni ruszyli najpierw na Wschodnie Wybrzeże — mieli nadzieję 
dzięki wyborowi kilku krótkich lotów do Gujany zatrzeć za sobą ślady. Do 
września do prowizorycznej osady w środku dżungli przybyło prawie tysiąc 
osób. 

Gdy pokonywały one drogę z Port Kaituma do Jonestown, pierwszą 
rzeczą, która ukazała się ich oczom, był napis wiszący na drewnianej 


bramie: 


WITAJCIE 
Świątynia Ludu 
Projekt Rolniczy 


Następnie wyznawcy mijali punkt kontroli bezpieczeństwa. Broń 
przeszmuglowano do Gujany w skrzyniach z podwójnym dnem, których 
pierwotnie używano do transportu maszyn. Jones zamówił przez radio 
więcej do swojego arsenału za pomocą szyfrowanych słów, jak na przykład 
„Biblia” oznaczającego broń. W książce Raven [Kruk] Tim Reiterman 
cytuje jedną z takich transmisji: „Chcę, żebyś poszedł na giełdę biblijną 
przy Drugiej i Misji — mówił Jones, który miał na myśli giełdę broni w San 
Francisco, znajdującą się właśnie na tym skrzyżowaniu. — Mają tam latarkę, 
taką z czarnym metalem i długą na dwadzieścia cztery cale. Rozumiesz?”. 

W końcu przybysze dotarli na polanę, gdzie zobaczyli pełną panoramę 
Jonestown — hektary zagajników i pola uprawne. Budowę rozpoczęto od 
największego obiektu: kantyny. Tuż obok były prysznice i ścieżka 
prowadząca do centralnego punktu osady — pawilonu, ogromnej przestrzeni 


spotkań, przykrytej metalowym dachem chroniącym przed deszczem. Stało 


tam też pięć domów noclegowych, osobnych dla kobiet i mężczyzn, a także 
szeregi wiejskich domków dla rodzin wielodzietnych, przedszkole, szkoła 
i rozgłośnia radiowa. Za terenem mieszkalnym rozciągał się rozległy obszar 
rekreacyjny. Dwoma najbardziej ekskluzywnymi budynkami, oczywiście 
relatywnie — mówimy w końcu o samym środku dżungli — były Dom 
Wschodni, przeznaczony dla dostojników i innych odwiedzających, i Dom 
Zachodni, w którym mieszkał Jim Jones z rodziną. Nawet ta kwatera, naj- 
bardziej prywatna ze wszystkich, była jednak skromna jak na amerykańskie 
standardy. Była to bardziej zgrzebna chata niż pluszowe gniazdko. Od 
wszystkich innych domostw różnił ją skład leków, trzymanych w szafkach 
i szufladach pod łóżkiem Jonesa — znalazły się tam silne środki 
uspokajające, między innymi demerol i metakwalon, i cały asortyment 
amfetaminy, które miały równoważyć stan odurzenia i pomóc Jonesowi 
stanąć na nogi, kiedy tylko musiał spotkać się z gośćmi. 

W Gujanie Jim nie był już w stanie podtrzymywać fantazji, które 
zmieniły go w boską postać. Nie tylko dlatego, że w Jonestown wszyscy 
mieli mało prywatności i niczego nie dało się utrzymać w tajemnicy. Starsi 
członkowie wspólnoty spali w domu z widokiem na chatę Jonesa, co 
znaczyło, że jego romanse, specjalne traktowanie, długotrwałe okresy 
bezczynności w stanie zamroczenia — wszystko to było wystawione na 
widok publiczny. Wystarczyło, że wierni wyjrzeli przez okna swoich 
kwater, głodni i zmęczeni przymusową pracą ponad siły, a widzieli swojego 
guru przy suto zastawionym stole, jedzącego niekończące się posiłki 
podawane przez kobiety w bikini. Długotrwałe okresy otępienia, 
powodowane przez leki, nie powstrzymywały wielebnego przed 
włączaniem głośnika i bełkotliwym snuciem paranoicznych fantazji 
o wrogach zagrażających ich  socjalistycznemu  rajowi. Jones, 


przyzwyczajony do przemawiania godzinami, uparcie trzymał się swojego 


odwiecznego nawyku, nawet kiedy jego oracje nie mialy juz sensu. 
Pewnego razu, kiedy mówił wyjątkowo nieskładnie, kierownictwo obozu 
wyłączyło mu mikrofon i robotnicy pracujący w polu mogli cieszyć się 
błogą ciszą. Czasami najbardziej zaufani pomocnicy Jonesa przejmowali 
inicjatywę i wykładali wiernym intencje guru. 

W kazaniach Jonesa wrogiem publicznym numer jeden był jednak Tim 
Stoen, który przyjechał z wizytą na początku 1977 roku, by pomóc 
załagodzić polityczne napięcia pomiędzy Świątynią a rządem Gujany 
w Georgetown — a także by zobaczyć syna, Johna Victora. Jones od odejścia 
Grace ograniczał kontakty Tima z chłopcem i Tim podejrzewał, że guru 
chce zwrócić Johna Victora przeciwko obojgu rodzicom. Stoen wiedział, że 
jest pod ścisłą obserwacją, i starał sie nie wzbudzać podejrzeń. Nie 
zamierzał wykradać syna nocą, martwiła go jednak wzajemna bliskość 
Johna Victora i Jima Jonesa. Mimo że rozwiódł się z Grace kilka lat 
wcześniej, nadal miał poczucie, że ją zdradził. 

Wkrótce po wyjeździe Tim wraz z Grace wytoczyli w Kalifornii proces 
o ustanowienie opieki nad Johnem Victorem. 7 września 1977 roku Jim 
Jones oficjalnie przedstawił to w Jonestown jako akt zdrady wobec 
wspólnoty. Powiedział swoim ludziom, że Stoenowie wysłali prawnika, 
który miał aresztować guru i odzyskać Johna Victora. Tego samego 
wieczora wyciągnął z kapelusza starą sztuczkę i upozorował atak na Dom 
Zachodni. Jones, który z powodu nadużywania leków prawie bez przerwy 
był chory, ogłosił, że uzdrowił się z poważnych urazów, ale że oblężenie 
Jonestown jest niezaprzeczalną prawdą. Przez sześć kolejnych dni nie 
dawał swoim wyznawcom wytchnienia i oznajmił, że tajne amerykańskie 
służby zostały wysłane do Jonestown, żeby schwytać wielebnego lub zabić 


wszystkich obecnych. 


W samym środku tej rzekomej wojny Jones zebrał wszystkich członków 
Świątyni w pawilonie. Zatroskanym głosem poinformował ich, że dotarli do 
punktu krytycznego. Ci, którzy byli w San Francisco tamtej okropnej nocy 
kilka lat wcześniej, mogli rozpoznać, dokąd zmierza guru — otwarcie wracał 
on do pomysłu rewolucyjnego aktu samobójczego. Stephanowi, jedynemu 
biologicznemu dziecku Jima Jonesa, udało się w końcu uspokoić ojca 
i sprawić, że zapomniał o urojonym oblężeniu z września 1977 roku. Ale 
wezwanie do masowego samobójstwa nie ucichło. 

Za każdym razem, kiedy system nagłośnieniowy ożywał, wspólnota 
zbierała się w pawilonie. Jones perorował o potencjale i sile, jakie drzemią 
w akcie odebrania sobie życia dla sprawy. Wyznawcy zadawali pytania, 
a Jones z właściwą sobie charyzmą naginał ich wolę — mówił im, że żaden 
manifest nie może się równać z solidarnym samobójstwem. Przemowy te 
były w Jonestown znane jako „białe noce”. Przez wiele godzin, aż do 
wieczora, Jones straszył swoich zwolenników po to, żeby myśleli, że od 
śmierci dzielą ich zaledwie chwile. Ale biała noc zawsze się kończyła, 
zupełnie jak urojone oblężenie. Wielebny odsyłał wyznawców do 
codziennych zajęć w Jonestown, a czasami nawet dawał im dzień wolny na 
dojście do siebie. 

Po białych nocach Jones chwalił swoich wiernych za ćwiczenie siły 
woli, bo tylko dzięki lojalności będą oni w stanie pokonać siły skupiające 
się przeciwko Świątyni Ludu. Te mordercze sesje szkoleniowe służą 
obecnie jako przykłady warunkowania instrumentalnego dla studentów 
psychologii, ponieważ Jim Jones stopniowo normalizował to, co nieludzkie, 
za pomocą powtarzania i nagradzania. W ten sposób nienaturalna idea 
rewolucyjnego aktu samobójczego stała się czymś naturalnym, a nawet 


rutynowym. 


Sledztwo dobiega konca 


Tymczasem w Stanach Zjednoczonych Tim Reiterman spotkał sie 
z Leonem Broussardem, byłym członkiem Świątyni Ludu, który mieszkał 
na ulicy, kiedy Jones obiecał mu wolność od niedostatku w Jonestown. 
Kiedy jednak Broussard przybył do Gujany, musiał bez przerwy pracować — 
kosił trawę lub nosił drewno z tartaku na plac budowy. Praca była ciężka, 
a tych, którzy nie nadążali, chłostano publicznie i pozbawiano racji 
żywnościowych. Kiedy Broussard nabawił się urazu ramienia od 
nadmiernego dźwigania, poprosił o przerwę — najpierw strażników, 
a potem, kiedy ci wytypowali go do odbycia kary, samego Jonesa. 

Guru zagroził, że wsadzi Broussarda do dołu głębokiego i szerokiego na 
dwa i pół metra, kopanego przez cały dzień przez wyznawców, którzy 
rzekomo nie pracowali dość ciężko — co Broussard widział już wcześniej. 
Mężczyzna zdołał uciec z obozu i dostać się do Port Kaitumy, gdzie pos- 
karżył się na złe traktowanie, co zwróciło uwagę ambasady USA. Żeby 
uniknąć niepożądanego rozgłosu, Świątynia Ludu zapłaciła za bilet 
powrotny Broussarda do domu, tak jak prosił. Teraz jednak Jonestown 
oficjalnie trafiło pod baczną obserwację rządu Stanów Zjednoczonych, co 
podsycało paranoiczne teorie Jonesa o zbliżającym się ataku. 

Relacji Broussarda nie można było zweryfikować, ale powiększała ona 
obciążający materiał, który zespół śledczy Tima Reitermana zdobył od 
zatroskanych krewnych i z własnych źródeł. Kongresman Leo Ryan coraz 
bardziej utwierdzał się w przekonaniu, że w Gujanie dochodzi do 
przestępstw, i zaczął badać temat. Zawsze najpierw instynktownie szukał 
sposobu, by mieć o każdej sprawie informacje z pierwszej ręki, rozpoczął 


więc przygotowania do odbycia oficjalnej wizyty w Jonestown. 


Jim Jones w oderwaniu od cywilizacji zachowywał się tak, jak gdyby 
mieszkańcy Jonestown byli suwerennym narodem. Zapraszał delegacje 
z krajów komunistycznych, na przykład Kuby czy Jugosławii, a nawet 
Korei Północnej. Kazał wysłać list liczący osiem i pół tysiąca słów, 
oznaczony „PILNE PILNE PILNE”, do prezydenta Jimmy ego Cartera, do 
wiadomości sekretarza stanu Cyrusa Vance'a i ambasady USA w Gujanie. 
W swojej wiadomości wyjaśniał, że Stany Zjednoczone źle traktowały 
Świątynię Ludu — która zrobiła wszak tak wiele, by przywrócić 
narkomanów i notorycznych bezrobotnych społeczeństwu — na przykład nie 
wysyłały członkom wspólnoty do Gujany zasiłków z opieki społecznej. 
Pismo przypominało tyradę człowieka będącego pod wpływem 
narkotyków, poddaną następnie obróbce przez dobrze opłacanych 
prawników — czym w istocie było. 

Wielu mieszkańców Jonestown uczyło się rosyjskiego, ponieważ Jones 
w pewnym momencie wpadł na pomysł, że skoro wyznawcy nie mogą 
ustanowić własnego socjalistycznego raju w Gujanie, to powinni znowu się 
przenieść — tym razem do Związku Radzieckiego. Fiodor Timofiejew 
z ambasady radzieckiej w Gujanie odwiedził nawet Jonestown, gdzie 
śpiewano mu komunistyczne hymny. Podczas wizyty wydawał aprobujące 
dźwięki na pomysł przeniesienia Świątyni Ludu do swojego kraju, ale kiedy 
wieści dotarły do amerykańskiej ambasady i Richard McCoy, konsul USA, 
wprost zapytał o tę perspektywę, Timofiejew zapewnił, że żadnej takiej 
przeprowadzki nie ma w planach i że ona nigdy nie będzie miała miejsca. 

Tymczasem Jones miał problem z utrzymaniem stałej kontroli nad 
swoimi wiernymi, ustanowił więc „oddział intensywnej opieki”, będący po 
części izbą chorych, po części oddziałem psychiatrycznym, a po części 
karcerem. Jones i jego lekarz, Larry Schacht, trzymali tam zapasy silnych 


narkotyków: ponad dziesięć tysięcy iniekcyjnych dawek 


przeciwpsychotycznego preparatu Thorazine i tysiąc innych leków 
doustnych. Placówka dysponowała także dwudziestoma tysiącami dawek 
przeciwbólowego demerolu i pięcioma tysiącami dawek valium. Wielebny 
miał też skład morfiny, metakwalonu, uzależniających środków nasennych 
i chirurgicznych leków uspokajających. Jones i Schacht podawali 
medykamenty niepokornym i niebezpiecznym — w ten sposób zmieniali 
wiernych wyznawców w zombie. 

Kiedy Stephan, syn Jonesa, zdał sobie sprawę z tego, co tak naprawdę 
dzieje się na oddziale intensywnej opieki, był gotów popełnić ojcobójstwo. 
Jonestown na chwilę dało mu cel, osobowość ojca ulegała jednak dalszej 
degradacji i Stephan zaczął uważać, że obsesja Jima na punkcie 
kontrolowania każdego aspektu życia w osadzie przerodziła się w głęboką 
psychozę. Ale ostatnią rzeczą, jakiej potrzebowała wspólnota, był brutalny 
zamach. Stephan miał zatem nadzieję, że przeżyje swojego ojca, który 
z dnia na dzień podupadał na zdrowiu. Jones nie kontrolował już ilości 
zażywanych narkotyków. By zamaskować ten fakt, w obiegu znalazła się 
plotka, że wielebny choruje na raka. W rzeczywistości doktor Carlton 
Goodlett zdiagnozował u Jonesa zapalenie płuc. Powiedział później prasie, 
że guru był w tak złym stanie, że gdyby nie zginął razem ze swoimi 
wyznawcami, prawdopodobnie nie przeżyłby dłużej niż kilka tygodni. 

Carolyn Layton, kochanka Jonesa, która mieszkała razem z rodziną 
w Domu Zachodnim, powiedziała nawet Stephanowi, że poprze go jako 
nowego przywódcę, kiedy nadejdzie ostatni dzień Jima. Stephan starał się, 
by wszyscy inni — w tym jego młodszy przyrodni brat Jimi — byli zdrowi 
i zadowoleni. W Jonestown powstała drużyna koszykówki, która 
ostatecznie zakwalifikowała się do turnieju w Georgetown. Jim Jones nie 
chciał ich puścić, ale Marceline przekonała go, by pozwolił im pojechać. 


Argumentowała, że ich syn potrzebuje trochę wolnego czasu. Na początku 


listopada 1978 roku Stephan wraz z całą drużyną spakowali się i opuścili 
Jonestown, do którego nie mieli zamiaru wracać. 

W międzyczasie rozpoczęły się przygotowania do pierwszej i jedynej 
oficjalnej wizyty w Jonestown. W odpowiedzi na skargi wyborców 
kongresman Leo Ryan zorganizował delegację rozpoznawczą do Gujany, 
żeby sprawdzić warunki socjalne, w jakich żyją tam amerykańscy 
obywatele. Jim Jones zrozumiał, że nie ma sposobu, by powstrzymać Ryana 
przed przybyciem do osady, chyba że chciałby stawić fizyczny opór. Ryan 
miał za sobą rząd Stanów Zjednoczonych, a osadnicy żyjący w Jonestown 
byli w końcu obywatelami tego kraju. Wielebny powiedział członkom 
wspólnoty, że to kolejny sprawdzian ich wiary. Miał nadzieję, że odwiedzie 
ich to od opuszczenia osady. 

Kongresmanowi towarzyszył zespół dziennikarzy, w którego składzie 
znaleźli się między innymi Tim Reiterman i ekipa stacji NBC, a także 
niewielka grupa zatroskanych krewnych, w tym członkowie rodziny Boba 
Houstona, którzy mieli nadzieję spotkać się ze swoimi wnuczkami, i Jim 
Cobb, były przywódca młodzieżówki Świątyni Ludu. Przyjechał nawet Tim 
Stoen, choć przez cały czas pozostał w Georgetown, poza zasięgiem Jima 
Jonesa. 

Samolot wylądował w Georgetown 15 listopada. Dwa dni później, 17 
listopada wieczorem, uczestnicy wyprawy polecieli na lotnisko w Port 
Kaituma i stamtąd pojechali do Jonestown, eskortowani przez konwój 
Świątyni Ludu. Nie widzieli broni w budce strażniczej. Później dowiedzieli 
się, że Jones kazał ukryć wszystkie pistolety. 

Gości powitano przyjęciem w pawilonie, były jedzenie i muzyka. 
Nawet sam Jim Jones brał udział w uroczystości — obserwował swoich ludzi 


tańczących i śpiewających, odwrotnie niż to miało miejsce podczas białej 


nocy. Transparent na pawilonie głosił: „TEN, KTO NIE PAMIĘTA 
PRZESZŁOŚCI, JEST SKAZANY NA POWTORNE JEJ PRZEŻYCIE”. 

Kongresmana Ryana i reporterów otoczyli członkowie wspólnoty, 
którzy wychwalali plusy życia w Jonestown i zalety swojego ukochanego 
przywódcy. Kiedy Ryan stanął przed nimi, żeby wygłosić przemowę, 
musiał przyznać, że nie tego się spodziewał. Powiedział, że wydaje się, że 
dla wielu z nich Jonestown było bardzo pozytywnym doświadczeniem i że 
bardzo go to cieszy. Tim Reiterman i inni dziennikarze nie byli tego tacy 
pewni. Skorzystali z okazji i przycisnęli Jima Jonesa do muru — zadawali 
mu pytania na oczach wszystkich, kiedy nie bardzo mógł się bronić. 
Dopytywali go o to, w jaki sposób Jonestown reprezentuje wartości 
socjalistyczne. Jones przyznał: „To odzwierciedlenie tego, co uważałem za 
najlepsze”. 

Wielebny kazał przyprowadzić młodego Johna Victora, żeby chłopiec 
powiedział wszystkim, że jest tu szczęśliwy i nie chce wracać do rodziców. 
Guru wzruszył tylko ramionami i wyraził żal, że delegacja była stratą czasu 
i pieniędzy podatników, bo przecież Jonestown to takie spokojne miejsce. 
Kiedy jednak ekipa kongresmana Ryana chciała zostać na noc, zamiast 
pokonywać długą drogę z powrotem do Port Kaituma, Jones odmówił — 
tłumaczył się brakiem miejsca. Nawet kiedy nalegali i mówili, że mogą 
spać w pawilonie, pozostał nieugięty. Stało się jasne, że nie byli już mile 
widziani w Jonestown. 

Członkowie delegacji wsiedli do samochodów i rozpoczęli podróż 
powrotną do Port Kaituma. Gdy byli już poza granicami osady, Don Harris, 
reporter NBC, usiadł blisko Tima Reitermana i pokazał mu kartkę, którą 
ktoś przekazał mu podczas uroczystości. Była na niej wiadomość: „Vernon 
Gosney i Monica Bagby. Prosimy, pomóżcie nam wydostać się 


z Jonestown”. Był to pierwszy znak podczas całej wyprawy, że sprawy 


jednak nie miały sie tak idealnie. Jak się okazało, minionego wieczora 
kilkanaście osób w tajemnicy podeszło do różnych członków załogi. 
W Ryana wstąpiły nowe siły. 

Grupa wróciła nazajutrz, 18 listopada, a kongresman Ryan dał Jimowi 
Jonesowi do zrozumienia, że razem z nim z Jonestown odjedzie kilkunastu 
wyznawców. Niestety, nie dotyczyło to dwóch córek Boba Houstona, które 
zrobiły sobie zdjęcie z Ryanem i swoimi krewnymi, ale zamierzały zostać 
w Gujanie. Jim Jones podczas ostatnich wywiadów wydawał się wyzuty 
z energii i entuzjazmu. Starał się zachować spokój, mówił, że dla osób 
występujących ze wspólnoty zawsze będzie miejsce w Jonestown, jeśli 
zdecydują się wrócić. 

Tim Reiterman i inni zauważyli, że Jones szeptał coś do swoich 
pomocników, między innymi Jacka Beama czy Patty Cartmell, kiedy Ryan 
przez całe popołudnie zbierał chętnych do wyjazdu. W pewnym momencie 
Cartmell wygłosiła płomienne oświadczenie: „Nikt nigdy nie odszedł. Jim 
Jones okazywał jedynie miłość. Jestem u jego boku od dwudziestu jeden 
lat. Tutaj od półtora roku. To cały mój świat. Jim jest samym dobrem 
i miłością. Ma tylko jedną wadę — zbyt wielkie serce”. 

Ostatnie słowa Jonesa do przedstawicieli mediów obecnych na sali 
budziły niepokój: „Przykro mi, że niszczy się nas od środka. Chcemy tylko, 
by nas zostawiono w spokoju. Będę nadal próbował. Czas pokaże, czy mi 
się uda”. Następnie delegacja rozpoznawcza poprowadziła dezerterów 
w kierunku swoich pojazdów. Kongresman Ryan po raz ostatni zrobił 
rundkę po pawilonie, pewny siebie i pełny nadziei, że zbierze jeszcze 
jakichś maruderów, a Jim Jones przyglądał mu się z daleka. 

Nagle Don Sly, jeden z członków Świątyni, wybiegł z tłumu z nożem 
własnej roboty w dłoni, podbiegł od tyłu do Ryana, rozciął mu koszulę 


i przyłożył ostrze do gardła. Ludzie Ryana popędzili do pawilonu, 


a bardziej opanowani wierni odciągnęli mężczyznę od polityka. Jim Jones, 
obecny w pawilonie, obserwował całe zajście w bezruchu, spokoju 
i milczeniu. 

Kongresman polecił swojej załodze wsiadać do samochodów z tymi 
chętnymi, którzy zdecydowali się z nim wyjechać. Jones spokojnie 
zapewnił Ryana, że Sly trafi w ręce władz Gujany i otrzyma karę. W tym 
momencie ludzie polityka chcieli już tylko zabrać stamtąd uciekinierów. 
Niektórzy płakali, wskazywali na Jonestown i mówili, że są też inni, którzy 
chcą stąd wyjechać, ale boją się mówić o tym głośno. W ostatniej chwili 
Larry Layton, były mąż Carolyn, wskoczył na pakę samochodu i oznajmił, 
że też chce opuścić osadę. Jim Cobb szeptem poinformował Reitermana, że 
Layton to wierny wyznawca i że nigdy nie opuściłby Świątyni Ludu. 
Mężczyźni nabrali czujności. Coś było nie tak. Ewidentnie wyglądało to na 


pułapkę. 


Raj utracony 


Stephan Jones obudził się późno w siedzibie Świątyni Ludu w Georgetown. 
Drużyna Jonestown przegrała mecz koszykówki, choć zawodnicy nie 
przyznali się do tego i powiedzieli, że wygrali. Wtedy rozpętało się piekło. 
Sharon Amos, główna administratorka biura Świątyni Ludu w Georgetown, 
odebrała z Jonestown zaszyfrowaną wiadomość: mieli za zadanie zebrać jak 
najwięcej broni i „zemścić się na wrogach”. Amos i inni odebrali to jako 
instrukcję, by zabić Tima Stoena w hotelu w Georgetown. 

Sharon była gotowa do działania, ale Stephan ją powstrzymał. Jim 


Jones już wcześniej wydawał drastyczne rozkazy, jak te podczas białych 


nocy. Zanim cokolwiek zrobią, Stephan chciał sie najpierw dowiedzieć, 
o co chodzi z całą tą delegacją rządową z Ameryki. 

Tymczasem ekipa kongresmana była nadal w Port Kaituma. Wezwała 
drugi samolot, by móc przetransportować wszystkich ludzi. Kiedy maszyna 
wreszcie przyleciała, grupa rozdzieliła się na dwie mniejsze. Panowała 
napięta atmosfera, a nastroje były niespokojne. Larry Layton ciągle 
zachowywał się podejrzanie, a ochroniarze ze wspólnoty, którzy es- 
kortowali konwój na lotnisko, wpatrywali się gniewnie w zbiegów. Kiedy 
podróżni przygotowywali się do wejścia na pokład, na horyzoncie pojawiły 
się dwie kolejne ciężarówki zmierzające w stronę lądowiska. Jeden 
z dziennikarzy zauważył, że przybysze są uzbrojeni. 

Jim Jones miesiącami zachowywał się jak przywódca własnego kraju. 
Teraz podjął ostateczny krok: wypowiedział regularną wojnę. 

Wyznawcy Świątyni Ludu otworzyli ogień, a Larry Layton rzucił się na 
pilota drugiego samolotu i próbował go obezwładnić. Jim Jones nie chciał, 
żeby ktokolwiek z nich uszedł z życiem. Kongresman Leo Ryan, reporter 
Don Harris, operator kamery Bob Brown, fotograf Greg Robinson, a także 
Patricia Parks, była członkini wspólnoty, zginęli na miejscu. Niemal 
wszyscy inni, łącznie z Timem Reitermanem, odnieśli rany. W panice 
wbiegli w wysokie trawy i bagna otaczające lądowisko, podczas gdy 
reporter Steve Sung, leżący obok jednego z samolotów, udawał martwego. 

Po kilku minutach strzały umilkły. Samochody z uzbrojonymi ludźmi 
Jonesa odjechały, gdy tylko pojawiły się radiowozy gujańskiej policji. Larry 
Layton leżał, nieprzytomny po znokautowaniu przez pilota. Ci, którzy 
ocaleli, wyszli z ukrycia prosto na pobojowisko po kompletnej rzezi. 
Funkcjonariusze z Port Kaituma przesłuchali Reitermana i tych, którzy 
mogli mówić. Ranni otrzymali pomoc medyczną. Ocaleli uczestnicy 


delegacji zaklinali się, że nie są agentami CIA, jak ostrzegała Gujańczyków 


Świątynia Ludu. Już wcześniej Jim Jones i jego sekta budzili podejrzenia, 
więc nie trzeba było wiele, by przekonać miejscowe władze, że to 
Świątynia Ludu stanowi prawdziwe zagrożenie. Miejscowi zaryzykowali 
własne życie i zabrali rannych w bezpieczne miejsce w Port Kaituma. 

Za to w Jonestown koszmar dopiero się zaczynał. Znajomy dźwięk 
syreny odbił się echem w całym kompleksie. Jim Jones wrócił właśnie ze 
spotkania z kierownictwem wspólnoty — w tym z Jackiem Beamem, Patty 
Cartmell, Carolyn Layton i Marceline Jones — na którym stwierdził, że miał 
wizję pełną przemocy. Nawet teraz przedstawiał swoje plany, moralnie 
skompromitowane, jako działania mocy nadprzyrodzonej. Powiedział, że 
członkowie Świątyni, działający z własnej inicjatywy, zabrali ze sobą broń 
i pojechali w ślad za kongresmanem Ryanem. Twierdził, że Larry Layton 
zamierzał porwać jeden z samolotów i sprowadzić go do dżungli — co 
mogło być pomysłem samego Jonesa, zanim pilot, broniący się przed 
atakiem Laytona, nie udaremnił tego planu. 

W tej właśnie chwili, kiedy członkowie sekty pozostali w Jonestown 
zbierali się w pawilonie po raz ostatni, do siedziby Świątyni Ludu w Geo- 
rgetown trafiła wiadomość, która postawiła całą wspólnotę w stan naj- 
wyższej gotowości. Kiedy Jim Jones zaczął przemawiać do zgromadzonych 
w Jonestown, Sharon Amos w Georgetown miała dość opóźnień 
w przekazie. Dotarły rozkazy: kryptonim „Biała Noc”. Amos sądziła, że 
inni wierni są już w trakcie „spotkania z panią Frazier”, co było radiowym 
kodem oznaczającym Śmierć. Rozpoczęło się rewolucyjne samobójstwo. 
Sharon zapędziła troje swoich dzieci — Christę, Martina i Liane — do 
łazienki. Najpierw podcięła gardło Chriście, a potem Martinowi. Chciała, 
by Liane, najstarsza córka, ją zabiła, ale Liane było trudno wbić nóż, więc 
Sharon dokończyła za nią. Potem Liane podcięła gardło samej sobie. To 


były pierwsze ofiary samobójczej rzezi. 


Lee Ingram, członek drużyny koszykówki, był w salonie na dole. Gdy 
usłyszał rumor, pobiegł na górę, gdzie znalazł ciała. Christa jeszcze żyła, 
była w agonii. Na to wszedł Stephan Jones, który właśnie wrócił z miasta. 
Ingram natychmiast zadzwonił do San Francisco i kazał zignorować 
poprzednie komunikaty radiowe. Stephan próbował skontaktować się 
z Jonestown, ale bezskutecznie. Było już za późno. 

Na miejscu Jim Jones znowu był w centrum uwagi. Wydawało się, że 
wstąpiły w niego dawne siły — mówił wyraźnie i poruszał się bez niczyjej 
pomocy. Wyglądał niemal na zadowolonego, kiedy opowiadał o tym, co 
przekazał przywódcom obozu, i wyrażał przekonanie, że dotarli do końca 
drogi. Powiedział im wprost: „Jeśli nie możemy żyć w pokoju, to możemy 
umrzeć w pokoju”. Przekaz spotkał się z gorącym przyjęciem. Z nagrania 
z taśmy trudno rozeznać, czy była to szczera ekscytacja, czy może wierni 
myśleli, że to tylko próba i będą oceniani po reakcjach. Tak czy inaczej, 
białe noce odniosły skutek — wyznawcy wiedzieli, co mają robić. 

Do ponad trzech setek obecnych dzieci Jones przemawiał łagodnie: jeśli 
ich rodzice darują im życie, amerykański rząd i tak potem brutalnie je 
zamorduje. Teraz, kiedy wyszło na jaw, co spotkało kongresmana Ryana 
i co — jak sądził Jones — stało się też z Timothym Stoenem, w Jonestown nie 
oszczędzono by nikogo. Dla dzieci byłoby błogosławieństwem, gdyby 
mogły odejść w spokoju, z rodzicami przy boku. Na zachowanym nagraniu 
z tego strasznego dnia słychać jednak co innego — przez całe popołudnie 
dzieci głośno płaczą ze strachu. 

W tych ostatnich chwilach Jim Jones przedstawił wszystko w taki 
sposób, jakby chciał zrzucić z siebie winę. Nie zabijał ich. Nadal był ich 
ojcem, który przed długą nocą przykrywał wszystkich kołderką. Tylko 
jedna z wiernych, Christine Miller, zabrała głos, gdy Jones zapytał, czy ktoś 


ma inne zdanie. Powiedziała, że skoro cała wspólnota mogła się przenieść 


do Gujany, to moze przecież zrobić to ponownie: „Mówię wam, polećmy 
do Rosji. Uważam, że nie ma rzeczy niemożliwych, jeśli się w coś wierzy”. 
Ale Jones szybko ją uciszył: „Myślisz, że Rosja przyjmie nas z tym całym 
negatywnym bagażem?” — zapytał i tymi słowami podkreślił, że stracili 
wartość, jaką mogli kiedyś mieć. 

„Ja tak tego nie widzę — odpowiedziała Christine. — Sądzę, że dopóki 
życie trwa, dopóty jest nadzieja. Oto moja wiara”. 

Odpowiedź Jonesa nie przyniosła pocieszenia. „Pewnego dnia i tak 
umrzemy, nie będzie już nadziei. Bo każdy kiedyś umiera”. W jego głosie 
słychać było troskę, kiedy mówił Christine, że nie warto żyć w strachu. 
Kobieta wycofała się więc na oczach tłumu, który w całości stał po stronie 
swojego przywódcy. 

W trakcie tej rozmowy doktor Schacht wraz z grupą wyznawców 
wynieśli z oddziału intensywnej opieki zbiorniki z Flavor Aid zmieszanym 
z cyjankiem potasu, przeszmuglowane do Jonestown już w 1976 roku. 
Obok sceny ustawili podest. Mieli kubki i strzykawki, żeby pielęgniarki 
mogły wstrzyknąć płyn do ust tym, którzy bali się go wypić. Jim Jones 
kazał wszystkim ustawić się w kolejce i zarządził, że śmiertelny napój 
otrzymają najpierw dzieci. Korowód ruszył. Jones osobiście nadzorował tę 
ponurą uroczystość i zapraszał na scenę swoich wyznawców, by zatarli 
wrażenie po słowach Christine Miller. 

Wierni po kolei dziękowali Jonesowi i błogosławili go. Zachęcali 
innych, by trwali w jedności, podczas gdy dzieci, które jako pierwsze 
otrzymały truciznę, zaczęły kaszleć i się dusić. Kiedy umierały, przemowy 
pochwalne na cześć Jonesa nie ustawały. Dorośli mówili starszym 
dzieciom, by pomogły pocieszać młodsze. Słychać było twierdzenia 


niektórych, że trucizna nie boli, tylko dziwnie smakuje. 


Z dala od pawilonu Maria Katsaris, jedna z kochanek Jonesa, 
przekazała Michaelowi Prokesowi i dwóm innym mężczyznom, którzy byli 
braćmi, walizkę. Zawierała ona siedemset tysięcy dolarów w różnych 
walutach, a także listy do Fiodora Timofiejewa dotyczące zorganizowania 
transferu prawie dziesięciu milionów dolarów z kont zagranicznych do 
Związku Radzieckiego. Mężczyźni mieli zawieźć walizkę do ambasady 
Rosji w Georgetown. W rzeczywistości ujechali może półtora kilometra, po 
czym zakopali większość pieniędzy, pozbyli się walizki i uciekli 
z czterdziestoma ośmioma tysiącami dolarów. Wszystkich aresztowała 
później gujańska policja. 

Mark Lane i Charles Garry, prawnicy pracujący dla Jima Jonesa, uciekli 
do dżungli, a przedtem obiecali strażnikom, że opowiedzą światu historię 
końca Świątyni Ludu. Stanley Clayton, jeden z wyznawców, udawał, że 
idzie sprawdzić coś w stróżówce, ale zamiast tego schował się na polu 
platanów, przerażony. Gdy wychodził, zobaczył obszar otoczony przez 
uzbrojonych ochroniarzy, gdzie tym, którzy się opierali — w tym Christine 
Miller — wstrzykiwano truciznę siłą za pomocą strzykawki. 

Nawet gdy zgony następowały na oczach wszystkich, żyjący wierni 
nadal wychwalali Jima Jonesa. Mężczyźni i kobiety przewracali się na 
ziemię. Niektórzy płakali albo krzyczeli. Schacht stał na scenie i powtarzał 
obecnym, że przechodzą na drugą stronę. Io tylko nowy początek, a nie 
koniec. Po półgodzinie tej masakry Jones otrzymał wiadomość, że 
kongresman Ryan nie żyje. Powiedział wyznawcom: „Io już koniec. To 
koniec. Co za spuścizna”. Poganiał ich. Nie było czasu. Wróg nadciągał. 

Kiedy kilka godzin później nad Jonestown zapadała noc, nie było 
słychać żadnych dźwięków, które zwykle wydawało dziewieciuset 
mieszkańców. Pośrodku tej ciszy Stanley Clayton usłyszał strzały i wyszedł 


z ukrycia. W pawilonie było cicho. Clayton przeszedł przez sterty ciał 


lezacych w pawilonie i na chodnikach, spietrzonych przy zbiornikach 
z płynem. Wszyscy byli martwi. Jack Beam. Patty Cartmell. Marceline 
Jones. Na scenie, pod krzesłem, z którego wygłaszał wielogodzinne 
przemowy, leżał Jim Jones. Zginął od strzału w głowę. Później sekcja 
zwłok wykazała wysokie stężenie barbituranu — śmiertelne w wątrobie, ale 
mniejsze w mózgu. Dowodziło to, że Jones znieczulił się tego popołudnia 
i że był uzależniony od barbituranów, co sprawiało, że tolerował ogromne 
dawki tego narkotyku. 

W Domu Zachodnim leżało trzynaście ciał, w tym zwłoki Johna Victora 
Stoena i Carolyn Layton. Annie Moore, siostra Carolyn, zginęła od strzału 
w głowę — jako jedyna poza Jonesem. Na ziemi obok niej leżał pamiętnik, 
w którym kobieta tęsknie wspominała swoje wcześniejsze przeżycia 
w Gujanie. „Wydaje się, że wszystko, co dobre na tym świecie, jest 
nieustannie atakowane” — napisała. Ostatnią linijkę dopisała atramentem 


innego koloru: „Umieramy, bo nie pozwalacie nam żyć”. 


Rewolucji nie będzie w telewizji 


Jim Jones się nie mylił — Świątynia Ludu zostawiła niezapomnianą 
spuściznę. Jego rewolucyjne samobójstwo nie wzbudziło jednak współ- 
czucia. Nikt dzisiaj nie myśli o Jimie Jonesie jak o wizjonerze. Larry 
Layton był jedynym członkiem Świątyni, którego w następstwie zdarzeń 
postawiono przed sądem pod zarzutem spisku w celu zabicia kongresmana 
Stanów Zjednoczonych. 

Kilkoro ocalałych rozeszło się w różnych kierunkach. Grover Davis, 
który w momencie masowego samobójstwa miał siedemdziesiąt osiem lat, 


wrócił do Stanów Zjednoczonych i żył z zasiłków z opieki społecznej aż do 


swojej śmierci w 1993 roku. Hyacinth Thrash przeprowadziła sie do 
Indianapolis, gdzie współpracowała z Marianem K.  Towne'em, 
miejscowym autorem, przy powstaniu książki The Onliest One Alive: 
Surviving Jonestown, Guyana [Jedyna żywa. Jak przeżyłam Jonestown 
w Gujanie]. Zmarła w 1995 roku. 

Michael Prokes, długoletni agent prasowy Świątyni Ludu, którego 
odesłano z Jonestown z walizką pieniędzy, po powrocie do Stanów 
Zjednoczonych zwołał konferencję prasową i obiecał sensacyjne 
wiadomości. W jej trakcie wychwalał Jima Jonesa, po czym poszedł do 
łazienki i strzelił sobie w głowę. 

Niektórzy znaleźli pocieszenie we wzajemnych relacjach. Archie [james 
pozostał zdeklarowanym uniwersalistą i często kontaktował się z innymi 
byłymi członkami sekty, próbował nawet stworzyć koalicję ocalałych. Tim 
Reiterman opublikował najbardziej miarodajny historyczny profil Świątyni 
Ludu. Jonestown zapisało się w historii i zostało upamiętnione w języku: 
„wypicie Kool-Aid” stało się synonimem ślepej, niekwestionowanej 
lojalności. 

Po latach Stephan Jones pogodził się z dziedzictwem ojca — co nie było 
łatwe. Uporał się z gniewem, bo po prostu musiał to zrobić, żeby móc żyć 
dalej. Jim Jr. i Timothy, jego bracia, obaj będący członkami drużyny 
koszykówki Jonestown, przeżyli. Podobnie ich koreańsko-amerykańska 
siostra, adoptowana przez Jima Jonesa. Suzanne wyszła za Mike'a 
Cartmella, syna Patty Cartmell z władz wspólnoty, i oboje odeszli ze 
Świątyni jeszcze przed czyimkolwiek wyjazdem do Gujany. Lew i Agnes, 
pozostałe dzieci adoptowane przez Jonesów, oraz Kimo, syn Jima ze 
związku z Carolyn Layton, zginęli w Jonestown razem z innymi członkami 


rodziny. 


Usuwanie ponad dziewieciuset ciat z osady, a takze z siedziby Swiatyni 
Ludu w Georgetown i z ladowiska w Port Kaituma okazalo sie 
logistycznym koszmarem. Baza wojskowa w Oakland bytaby pierwszym 
logicznym wyborem do przeprowadzenia tej akcji, ponieważ większość 
zmarłych nadal miała rodziny w północnej Kalifornii, ale — jak napisała 
Erika Mailman w „Rolling Stone” — tamtejsi urzędnicy nie chcieli borykać 
się z tłumami ludzi pogrążonych w żałobie, więc zwłoki zostały 
przetransportowane do bazy sił powietrznych w Dover w stanie Delaware. 
Po początkowym okresie wzmożonego ruchu ponad czterysta ciał pozostało 
nieodebranych, bo zmarli nie mieli rodzin lub koszt podróży był dla blis- 
kich zbyt wysoki. Przez całe życie Jim Jones celowo pozyskiwał swoich 
zwolenników spośród biednych i uciśnionych. Przynajmniej połowa 
nieodebranych ciał należała do dzieci — zbyt młodych, by widnieć 
w jakimkolwiek rejestrze cech identyfikacyjnych, takim jak baza odcisków 
palców czy zębów. Ich nazwiska z tabliczek zmył deszcz. 

Cmentarz Evergreen w Oakland w Kalifornii dobrowolnie dał miejsce 
ostatecznego spoczynku tym zagubionym duszom. Buck Kamphausen, jego 
właściciel, uważał, że zmarli zasługują na właściwy pochówek. Cmentarz 
znajdował się na wzgórzu, co pozwalało na amfiteatralne rozmieszczenie 
grobów. Dzięki funduszom zebranym przez Jima juniora i Stephana 
Kamphausen mógł postawić mały pomnik — cztery granitowe płyty 
z nazwiskami zmarłych, których udało się zidentyfikować. 

Oficjalne odsłonięcie pomnika przez lata wstrzymywano z powodu 
procesu sądowego, ponieważ niektóre rodziny nie chciały, by nazwisko 
Jima Jonesa znalazło się na tablicy. W końcu jednak pojawiło się 
w porządku alfabetycznym. Co roku 18 listopada grupa ocalałych 
i członków rodzin zmarłych wciąż zbiera się w tym miejscu, by odmówić 


modlitwy i wspomnieć ofiary, które zginęły tego pamiętnego dnia. 


Sadyzm 


Roch Theriault i Dzieci z Mrowiska 


Dzieci z Mrowiska, sekta wieszcząca rychły koniec Świata, w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku tworzyła osiedla 
w odludnych częściach Kanady. Zaczęli jako utopijni izolacjoniści głoszący 
chęć życia w czystości i propagujący zdrowy styl życia, a skończyli jako 
ofiary przerażającego sadyzmu, kiedy działania wymknęły się spod 
kontroli. Trudno określić, co jest bardziej niewiarygodne — okrucieństwo 
Rocha Thóriaulta, przywódcy sekty, czy bierność jego ofiar, które przez lata 
godziły sie na barbarzyństwo i bezduszność. Thériault, przystojny 
Frankokanadyjczyk z żyłką do handlu, zaszył się z grupką zwolenników na 
pustkowiu, gdzie dopuszczał się okrucieństw na swoich licznych żonach — 
jedną z nich zamordował w trakcie makabrycznej operacji, a następnie 
zbezcześcił zwłoki kobiety. Własne rozliczne dzieci traktował w sposób tak 
okrutny, że jedna z matek wolała zostawić niemowlę na mrozie na 
niechybną śmierć, niż powierzyć je Thériaultowi. Kiedy guru wreszcie trafił 
do więzienia za okaleczenie żony, nadal cieszył się oddaniem swoich 
wyznawców — do tego stopnia, że spłodził jeszcze troje dzieci z trzema 
różnymi kobietami, które odwiedzały go w więzieniu w ramach widzeń 


małżeńskich. Piekielna charyzma mężczyzny nie robiła jednak wrażenia na 


współwięźniach. Gdy Thiériault miał sześćdziesiąt trzy lata, poniósł Śmierć 


z ręki jednego z nich, uzbrojonego w przemycony nóż. 


Złośliwy narcyz 


Niemal każdego przywódcę sekty można sklasyfikować jako narcyza. 
Osobowość narcystyczna może jednak przejawiać się tyloma rozmaitymi 
zachowaniami, że w skrajnych przypadkach niektóre osoby w różnych 
okolicznościach mogą wydawać się kimś zupełnie innym. Marshall 
Applewhite (o którym dowiemy się więcej w dalszej części książki) był, 
zdaniem wielu, miłym człowiekiem, który potrafił wzbudzić w ludziach tak 
bezgraniczne oddanie, że z łatwością poprowadził na śmierć trzydzieści 
osiem osób. Nikt jednak nie nazwałby miłym człowiekiem Rocha 
Thóriaulta — a na pewno nikt, kto znał go osobiście. 

Thóriault był brutalny, bezwzględny oraz pozbawiony emocji. 
Cechowało go wyrafinowane okrucieństwo. Wielokrotnie wykazywał 
upodobanie do przemocy przekraczające wszelkie naturalne ludzkie 
skłonności — okaleczał własne dzieci i okazywał przerażającą obojętność na 
ból, który zadawał. Zaburzenie psychiczne, na które prawie na pewno 
cierpiał, ma własną nazwę: złośliwy narcyzm. Karmi się on elementami 
innych zaburzeń osobowości —  antyspołecznych,  paranoicznych 
i sadystycznych. Bezwzględne wykorzystywanie innych, reaktywny gniew 
i impulsywna przemoc plasują złośliwego narcyza wysoko na skali 
obserwacyjnej skłonności psychopatycznych Hare'a. W przeciwieństwie do 
Adolfa de Jesńsa Constanza Thóriault w dzieciństwie wcale nie 
przygotowywał się jednak do brutalnej przyszłości przez rytualne zabijanie 
zwierząt i przekonanie, że ból innych może służyć jego własnym mrocznym 
celom. Wydaje się, że mężczyznę inspirowała sama przyjemność oglądania 


czyjegoś bólu. Bezbrzeżny sadyzm Thóriaulta urósł do poziomu „radosnego 


okrucieństwa” — to termin, który skłonił psychologa Morgana Scotta Pecka 
do użycia słowa „zło” jako przydatnego terminu diagnostycznego. 

Thóriault urodził sie 16 maja 1947 roku w prowincji Quebec, 
w Saguenay — przemysłowym mieście nad rzeką o tej samej nazwie. 
Hyacinthe Thóriault, ojciec Rocha, malarz pokojowy, w poszukiwaniu 
pracy wkrótce przeniósł się na południe, do Thetford Mines w Quebecu, 
gdzie znajdowało się jedno z głównych źródeł azbestu na świecie. Roch 
Thóriault lubił opowiadać, że sam był w dzieciństwie maltretowany. Być 
może zdał sobie sprawę, że psychologowie — uważający, że przemoc rodzi 
przemoc — często szukają dowodów na to, że najbrutalniejsi sprawcy 
przemocy sami jako dzieci padali jej ofiarą. Zorientował się, że dzięki tej 
bajeczce dostawał, czego chciał, zarówno od kobiet, które uwodzil, jak i od 
psychologów, których wyznaczał mu sąd i którzy — na co liczył — mieli go 
oczyścić z zarzutów. Powiedział Gisele (z domu Lafrance), jednej ze 
swoich żon, że doznał ciężkiego urazu, kiedy ojciec uderzył go w brzuch. 
Innym razem twierdził, że kiedy miał pomiędzy dziewięć a dwanaście lat, 
ojciec zepchnął go ze schodów. (Jako dorosły mężczyzna cierpiał z powodu 
wrzodów żołądka i przypisywał te problemy przemocy, której doznawał, 
choć prawie nigdy nie podaje się tępego urazu jako przyczyny tego 
schorzenia). 

Thóriault rozpowszechniał historię o przemocy domowej, by 
wytłumaczyć swoje najbardziej niewybaczalne wyczyny, na przykład 
w liście zaadresowanym do siostry kobiety, którą brutalnie zamordował. 
„Pochodzę z rodziny, w której mnie maltretowano i bito jak psa od drugiego 
do czternastego roku życia, kiedy to mój ojciec, skatowawszy mnie, 
wyrzucił z domu i kazał nigdy więcej nie wracać” — pisał. Z tym że nigdy 
nie wyrzucono go z domu. Thóriault był pilnym i zdolnym uczniem, 


uwielbiał czytać i — jak przynajmniej sam twierdził — spędzać czas na 


świeżym powietrzu. Chociaż Thóriault w swoich żałosnych próbach 
usprawiedliwiania się często przedstawiał ojca jako alkoholika 
o skłonnościach do przemocy, sąsiedzi i znajomi wcale go tak nie 
zapamiętali. On sam zaprzeczył, by kiedykolwiek bił syna, choć przyznał, 
że zdarzało mu się go ukarać, kiedy na to zasłużył. Kary cielesne nie były 
w tamtym czasie niczym niezwykłym, a Thóriault, który potrafił kłamać jak 
z nut i obwiniał swoje rodzeństwo, ilekroć sam zawinił, mógł dostarczać 
ojcu powodów do tego rodzaju dyscyplinowania. Co prawda jeden 
z sąsiadów przypominał sobie, że Hyacinthe bawił się ze swoimi synami 
w grę, którą nazywali „kość”. Wszyscy razem siadali przy kuchennym stole 
w ciężkich roboczych buciorach i kopali się po nogach, aż któryś się 
poddał. 

Czy Thóriault cierpiał bardziej niż inne dzieci z surowych domów 
tamtych czasów? A może był pozbawiony emocji i bezwzględny od samego 
początku, jak często bywa w przypadku psychopatów? Zdaniem Kenta A. 
Kiehla, psychologa i autora książki The Psychopath Whisperer: The Science 
of Those Without Conscience [Zaklinacz psychopatów. Nauka o tych, którzy 
nie mają sumienia], u takich dzieci układ limbiczny, czyli część mózgu 
odpowiedzialna za emocje, jest od urodzenia słabo rozwinięty. Ciało 
migdałowate, będące ośrodkiem strachu w mózgu, u takich ludzi może być 
nieaktywne, a wtedy nie rozpoznają oni oznak cierpienia bądź strachu 
u innych, ani nawet u siebie samych, co prowadzi do skłonności do 
popełniania brutalnych czynów karalnych. Mogą oni co prawda rozumieć 
emocje na poziomie intelektualnym, ale ponieważ sami ich nie odczuwają, 
daje im to ponadprzeciętną zdolność manipulowania. Ich tętno nie 
przyspiesza, kiedy zadają ból. Skrajne emocje — przerażenie, rezygnacja czy 


niepokój — zamiast tego wzbudzają w nich jedynie ciekawość. 


Osoby o takim stopniu zaburzeń psychopatologicznych wykazują 
również niezdolność do samokontroli, co w późniejszym okresie powoduje 
u nich skłonność do nadmiernej aktywności seksualnej, zażywania 
narkotyków i alkoholu w dążeniu do podniecenia, które mogłoby zastąpić 
wachlarz emocji, jakich normalnie nie odczuwają. Brak strachu 
w połączeniu z niemożnością zrozumienia akceptowalnych społecznie 
granic tworzy niebezpieczną mieszankę, powodującą, że tacy ludzie czerpią 
satysfakcję ze strachu, który wzbudzają. Napędzani substancjami psycho- 
aktywnymi, których nadużywają, lubią stwarzać sytuacje, w których mogą 
wzbudzać przerażenie i zadawać cierpienie. 

Czy właśnie te czynniki doprowadziły do tego, że Roch Thóriault 
torturował, kastrowat, okaleczał, ćwiartował i mordował swoich 
wyznawców, a także bezcześcił ich zwłoki, na odludnym kanadyjskim 
pustkowiu? Dziś trudno to stwierdzić. Okoliczności, w których dorastał, nie 
dają jednak choćby cienia powodu — przynajmniej według członków 
rodziny Rocha i jego sąsiadów — do usprawiedliwienia tych okropności, 
których z satysfakcją dopuszczał się na innych. Można zaryzykować 
twierdzenie, że mężczyzna od zawsze miał skłonność do czerpania 


przyjemności z zadawania bólu. 


Narodziny lekarza samouka 


Thóriault wyróżniał się w szkole. Nauczyciele mieli go za inteligentnego, 
twórczego i pracowitego — obiecujący uczeń w czołówce klasowej. 
Chłopiec nauczył się angielskiego, co było przydatne, bo pozwalało mu się 
popisywać na tle rodziny mówiącej tylko po francusku. Jego rodzice 


należeli jednak do klasy robotniczej i podobnie jak całe jego rodzeństwo 


Thóriault przerwał formalną naukę po ukończeniu siódmej klasy — 
ostatniego poziomu oferowanego przez lokalną szkołę. Zamiast dojeżdżać 
do okolicznych miast w celu kontynuowania nauki, został w domu. Kosił 
trawniki i imał się różnych zajęć, by wesprzeć rodzinę. 

W dalszym ciągu pogłębiał swoją wiedzę: czytał Biblię, jedną 
z niewielu książek, jakie miał pod ręką. Na podstawie późniejszej zdolności 
Thóriaulta do wygłaszania elokwentnych i długich kazań można dojść do 
wniosku, że czytał ją wnikliwie. Jego rodzina należała do katolickiej 
organizacji Pielgrzymi Świętego Michała, której popularność w Quebecu 
wzrosła w wyniku wielkiego kryzysu. Grupa ta łączyła konserwatywne 
poglądy na tematy społeczne z populizmem gospodarczym znanym jako 
kredyt społeczny, propagującym redystrybucję zysków na rzecz ludzi pracy. 
Gdyby kiedykolwiek wprowadzono tę koncepcję w życie, przypominałaby 
ona propozycję uniwersalnego dochodu podstawowego, którą kandydat 
Andrew Yang promował w demokratycznych prawyborach w 2020 roku. 
Pielgrzymi Świętego Michała byli także znani pod nazwą Białe Berety, 
ponieważ chodzili od drzwi do drzwi w takich właśnie nakryciach głowy, 
rozdawali publikacje propagandowe i próbowali zyskać zwolenników za 
pomocą sprzedaży idei kredytu społecznego. Dzięki bieli na głowach 
bardzo się wyróżniali — niestety również wtedy, kiedy monsieur Thóriault 
zabierał ze sobą dzieci w obchód po sąsiedztwie, by agitować na rzecz 
organizacji i zbierać datki. 

Dzieci śmiały się z udziału Thóriaulta w tych publicznych akcjach, co 
było strasznym ciosem dla jego niepewnej samooceny. Narcyzi, mimo 
zawyżonego poczucia własnej wartości, mają obsesję na punkcie aprobaty 
ze strony innych i nie cierpią, kiedy się z nich kpi. Thériault nienawidził, 
kiedy ojciec zmuszał go do tego obowiązku, i w rezultacie zniechęcił się do 


katolicyzmu. Nie potrafił oddzielić wiary swoich rodziców od poczucia, że 


koledzy i sąsiedzi śmieją się z ich rodziny, paradującej po mieście 
w imieniu Białych Beretów. 

Mimo że ta sytuacja była dla niego trudna, Thériault zdobył jednak 
dzięki niej cenną umiejętność zjednywania sobie przychylności obcych 
ludzi, z którymi stykał się w sprzedaży — wyjątkowo trudnej dziedzinie. Na 
późniejszym etapie życia nabrał niezwykłej biegłości w tym stylu 
perswazji. Trudno się nie zastanawiać, czy przy całej swojej niechęci do 
Białych Beretów nie czerpał korzyści z tego irytującego doświadczenia. 

Po rzuceniu szkoły w 1961 roku Thóriault imał się różnych zajęć za 
niewielkie wynagrodzenie i spędzał czas głównie w klubach tanecznych. 
Teraz zorientował się, że zamiast demonstrować swoją wyższość poprzez 
wysokie stopnie, może wykorzystać inną swoją zaletę. Jak relacjonują Paul 
Kaihla i Ross Laver w swojej książce Savage Messiah: The Shocking Story 
of Cult Leader Rock [sic] Thériault and the Women Who Loved Him [Dziki 
Mesjasz. Szokująca historia przywódcy sekty Rocka (sic!) Thériaulta 
i kobiet, które go kochaly], opowiadającej o Thóriaulcie i Dzieciach 
z Mrowiska, Roch napisał później: „Od dziecka wierzyłem, że jestem inny, 
że nie jestem jakimś przeciętnym zjadaczem chleba. To było wrażenie nie 
tylko psychiczne, lecz także wręcz anatomiczne”. Mężczyzna nabrał 
przekonania, że jego pokaźne przyrodzenie czyni go wyjątkowym i wpływa 
na godną pozazdroszczenia sprawność seksualną, którą sam sobie 
przypisywał. Niezależnie od tego był wysoki i przystojny. Miał intensywnie 
błękitne oczy okolone ciężkimi, ciemnymi brwiami. Mógł mówić 
cokolwiek i szybko zyskiwał sympatię mieszkanek swojego małego 
górniczego miasteczka. 

Po młodości spędzonej w klubach tanecznych i na krążeniu pomiędzy 
kobietami, które tam spotkał, dwudziestoletni Thóriault spróbował 


konwencjonalnego stylu życia i w 1967 roku ożenił się z siedemnastoletnią 


Francine Grenier. Zbudował dom niedaleko swoich rodziców — co raczej 
nie przyszłoby do głowy dziecku, które twierdziło, że wyrzucono je z domu 
w wieku czternastu lat. Tak czy inaczej, Thóriault i Francine nie zostali tam 
długo. Już po roku przenieśli się do Montrealu, gdzie Roch znalazł pracę 
jako kominiarz. W codzienność wkradł się alkohol, ale Thóriault upijał się 
na wesoło. Młoda para zdawała się szczęśliwa. W styczniu 1969 roku 
urodził im się pierwszy syn, Roch-Sylvain, a w kwietniu 1971 roku drugi — 
Francois. 

Kiedy jednak Francine była jeszcze w ciąży z Francois, Thóriault nagle 
podupadł na zdrowiu. Narzekał na silne bóle brzucha, na które będzie 
cierpiał do końca życia. Lekarze zdiagnozowali u niego wrzody żołądka, 
które dzisiaj skutecznie leczy się farmaceutykami kontrolującymi 
wydzielanie kwasów żołądkowych. W 1971 roku jednak chory musiał 
poddać się wagotomii — zabiegowi, którego obecnie prawie całkiem 
zaniechano, a który polega na przecięciu nerwu błędnego, najdłuższego 
w organizmie człowieka, w miejscu, w którym nerw ten przechodzi przez 
żołądek. W tamtym czasie nie do końca rozumiano rolę nerwu błędnego, 
ale dzisiaj wiadomo, że ma on przemożny wpływ na układ 
przywspółczulny, odpowiedzialny za odpoczynek organizmu i poprawę 
trawienia — i że działa odwrotnie do układu współczulnego, który zarządza 
reakcjami stresowymi zwanymi inaczej instynktem walki lub ucieczki. 

Czy ten nieudany zabieg przyczynił się do radykalnej zmiany nastroju, 
którą Francine zauważyła u swojego męża zaraz potem? Czy to dlatego 
młody mężczyzna stał się bardziej agresywny? Czy wraz ze znaczną 
częścią żołądka Thóriault stracił również kluczowy czynnik kontroli 
metabolizmu i temperamentu? Po drugiej operacji, przeprowadzonej 
jesienią 1971 roku, przez kilka miesięcy wymiotowal, dręczony 


nieznośnym bólem. Później dowiedział się, że w wyniku nieudanej 


interwencji chirurgicznej cierpiał na zespół poresekcyjny, który upośledza 
funkcje trawienne. Jedzenie trafiało bezpośrednio z żołądka do jelita 
cienkiego, przez co organizm nie miał czasu na wchłonięcie składników 
odżywczych. Obecnie schorzenie to dotyka około piętnastu procent 
pacjentów, którzy przeszli operację bajpasów żołądka, i zwykle łatwo temu 
zaradzić za pomocą zmian w sposobie żywienia. Jedynie ci, którzy nie 
trzymają zalecanej specjalistycznej diety, mają takie objawy jak zmęczenie, 
wymioty i ból brzucha — dokładnie te same dolegliwości, które zaczęły 
dręczyć Thóriaulta. 

Chroniczny ból nie pozostawał bez wpływu na zdrowie psychiczne 
mężczyzny. Thóriault z beztroskiego męża i ojca zmienił się w człowieka 
trawionego agonią i mrocznymi obsesjami. Umiejętność szybkiego 
przyswajania złożonych informacji zawsze podsycała jego potrzebę 
czytania. Teraz jednak Thóriault ukierunkował się na książki medyczne. 
Czytał je od deski do deski i wygłaszał przed znajomymi niekończące się 
wykłady na temat anatomii i zespołu poresekcyjnego. Francine określiła 
później operację jako moment zwrotny w ich małżeństwie — dotąd udanym. 
Po niej Thériault zmienił się z kochającego męża i ojca, który miał bzika na 
punkcie żony i dziecka, w maniaka zajętego tylko sobą. Na domiar złego 
domowa edukacja sprawiła, że poczuł się niebezpiecznie pewny siebie 
i swoich umiejętności na gruncie praktyk medycznych. 

Chroniczny ból, obsesja medyczna i alkohol jako środek leczniczy 
odegrały rolę w późniejszym upadku Thóriaulta. Mężczyzna rzucił pracę, 
a tym samym zmusił powiększającą się rodzinę do powrotu do Thetford 
Mines. Zaczął opowiadać ludziom, że ma teraz plastikowe wnętrzności 
i niedługo umrze. Kiedy nie mówił o stanie swojego zdrowia, czepiał się 


Francine i jej wyglądu. Nagle, po latach nalegań, by nosiła długie spódnice, 


żeby inni mężczyźni sie na nią nie gapili, zmienił zdanie — teraz chciał, by 
żona nosiła krótkie spódniczki, odsłaniające jej nogi. 

Te zapędy — pozornie przypadkowe — do kontrolowania Francine 
i narzucania jej swojej woli były wczesnymi znakami ostrzegającymi przed 
skłonnościami Thóriaulta do przemocy, która wkrótce zapanuje nad ich 
małżeństwem i całym jego życiem. To nagłe zainteresowanie ubiorem żony 
nie było tylko dowodem nowej kłopotliwej obsesji seksualnej. Roch zaczął 
również mówić o otwarciu kolonii dla naturystów i zapytał nawet teściów, 
czy nie mógłby wykorzystać do tego celu części ich nieruchomości. Była to 
pierwsza oznaka chęci stworzenia alternatywnego Świata, nad którym 
Thóriault jako jedyny miałby całkowitą kontrolę. Ten niezrealizowany 
pomysł wydawał się najprostszym i jednocześnie najbardziej naturalnym 
sposobem na zrealizowanie tego pragnienia, jako że członkostwo w kolonii 
naturystów pozwalałoby mężczyźnie obnosić się ze swoimi anatomicznymi 


atutami przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. 


Od akwizytora do proroka 


Po powrocie do Thetford Mines Thóriault — mężczyzna najwyraźniej 
odziedziczył po ojcu praktyczne umiejętności, które przysłużyły mu się 
jako handlarzowi, a potem jako surwiwaliście — dostał zezwolenie na 
otwarcie stolarni na działce swoich rodziców. Na początku nowy interes 
przynosił zyski. Thériault Ścinał drzewa, a następnie robił z nich meble 
i drewniane narzędzia. Kiedy jacyś sąsiedzi złościli się z powodu 
miejscowych procedur wydawania pozwoleń dla nowych obiektów 
budowlanych, zdawało się, że Roch pamięta wszystkie przepisy: wykłócał 


się w imieniu wnioskodawców, wytykał niekonsekwencje w prawie, które 


następnie jego sąsiedzi, wrogo nastawieni, mogli wykorzystać. Ten sukces 
w roli domorosłego adwokata pomógł mu w 1975 roku wygrać wybory do 
rady miejskiej. Thóriault dołączył również do katolickiej organizacji 
społecznej Klub Aramisa, zbierającej fundusze na akcje charytatywne 
i wieczorki taneczne, a nawet był szefem komitetu założycielskiego... aż do 
czasu serii niestosownych pomysłów. Chciał na przykład, żeby członkowie 
klubu nosili ubrania z podobizną Szatana na plecach, co stało się powodem 
usunięcia Thériaulta. Podobny los spotkał go w radzie miejskiej, na której 
zebraniach rzadko się pojawiał. Zrobił to tylko kilka razy, a i wtedy 
tyranizował innych członków, którzy nie zgadzali się z jego propozycjami 
budowlanymi, z założenia błędnymi i nieopłacalnymi pod względem 
podatkowym. Wkrótce i oni się go pozbyli. 

Tymczasem w małżeństwie Thóriaulta wcale nie działo się lepiej niż na 
polu aktywności społecznej. Mężczyzna marnował czas na romanse 
w podróży, które nazywał „delegacjami”. Wpływy ze sklepu meblowego 
malały i małżonkowie musieli rozejrzeć się za innymi źródłami dochodu, 
by podreperować budżet. Francine przyjęła pracę kelnerki, a Thériault 
zaczął przewozić swoje wyroby stolarskie do większych okolicznych miast. 
Niebawem Francine zdała sobie sprawę, że jej mąż mniej sprzedaje, bo 
zamiast pracować, zabiera poznane kobiety do hotelu. Jeden z tropów: 
Thóriault wracał z wyjazdów, przekonany, że leki na żołądek przeszkadzają 
w uprawianiu seksu. Za zaleceniem lekarza przestał brać leki, a wtedy 
wrócił do picia, aby złagodzić ból. Niedługo potem, w 1976 roku, Francine 
wystąpiła o rozwód i odeszła z dwójką dzieci. 

Opuszczony mężczyzna szybko znalazł dla swojej obsesji nowe ujście, 
które pozwoliło mu oderwać myśli od rozpadu małżeństwa i bankructwa 
firmy. Była to atrakcyjna dwudziestosześcioletnia Gisele Lafrance. 


Thóriault poznał ją — jak podejrzewała Francine — w klubie tanecznym 


hotelu Holiday Inn, gdy był w „delegacji”. Niebawem Gisele wynajęła 
mieszkanie w Thetford Mines i para spędzała razem weekendy, a Thóriault 
przedstawił nawet kobietę swoim synom. W tym samym czasie, kiedy 
wyrzucono go z Klubu Aramisa, wiara Rocha obrała inny kierunek — 
mężczyzna postanowił dołączyć do Kościoła Adwentystów Dnia Siódmego 
i zaczął paradować po mieście w mnisim habicie. Jako pierwszą nawrócił 
Gisele i zapoczątkował zwyczaj łączenia seksu z ewangelizacją, który 
kontynuował jako wolny człowiek. 

Adwentyści Dnia Siódmego przyciągnęli do siebie Thóriaulta z tych 
samych powodów, z których przyciągnęli Davida Koresha (dowiemy się 
o nim więcej w następnym rozdziale): struktura stwarzała miejsce dla 
indywidualnej inspiracji, co osoby pozbawione skrupułów mogły 
wykorzystywać jako pomost do uzyskania nad innymi władzy równej bos- 
kiej. Wyznanie nie zachęcało żyjących proroków w żaden szczególny 
sposób, ale było historycznie otwarte na ich idee. Zanim jednak Thóriault 
mógł wykorzystać adwentyzm dnia siódmego jako narzędzie do 
ustanowienia osobistego zwierzchnictwa nad innymi, podpiął się pod 
surowe zasady dietetyczne z Księgi Kapłańskiej, kładące nacisk na zdrowy 
tryb życia, i przyjął je z gorliwością nawróconego. Pastor Pierre Zita 
dostrzegł ten entuzjazm i powierzył mężczyźnie misję nawracania innych, 
których taka przemiana mogłaby poruszyć i skłonić do przyłączenia się do 
wspólnoty. 

Thóriault mógł ponownie, teraz w szerszym zakresie, szlifować swój 
talent handlowy. Niebawem stał się kluczową postacią zarówno w Kościele, 
jak i w lokalnym ruchu zajmującym się ekologiczną żywnością, czyli 
w dwóch grupach mających wiele punktów stycznych. Mógł powołać się na 
własne problemy zdrowotne i przedstawiać siebie jako przykład cudów, 


które może zdziałać wiara — w przekonaniu, że Dzień Sądu i Drugie 


Przyjście Chrystusa są bliskie, przestał pić i zaczął prowadzić zdrowy, 
wegetariański styl życia. Wypowiedzi Thóriaulta przyciągnęły do 
wspólnoty dziesiątki nowych członków. 

Do lata 1977 roku Pierre Zita wysyłał Thériaulta na kolejne pastwiska, 
by ten pozyskiwał nowych wiernych spośród francuskojęzycznych 
katolików z pobliskiego miasteczka Plessisville. Thóriault werbował 
młodych parafian, jak robił to już wcześniej, w tym mężczyznę nazwiskiem 
Jacques Fiset i trzy zaprzyjaźnione z nim kobiety: dziewiętnastoletnią 
Chantal Labrie, osiemnastoletnią Francine Laflamme 
i dwudziestojednoletnią Solange Boilard. Dzięki temu sukcesowi zdał sobie 
sprawę, że sam wolałby przewodzić tak dużej grupie nowych członków. Na 
wprowadzenie tego planu w życie będzie potrzebował niemal roku, ale już 
po kilku miesiącach obmyślał, jak założyć własne zgromadzenie. 

Kluczem do sukcesów Thóriaulta na polu handlowym była umiejętność 
wypatrywania w klientach słabości, które mógłby wykorzystać. Solange 
Boilard była bystrą i zbuntowaną młodą kobietą, której życie rodzinne nie 
było zbyt udane. Nienawidziła swojego ojca alkoholika, który znęcał się 
nad rodziną, a to uczyniło ją podatną na to, co znamy jako między- 
pokoleniowy krąg przemocy — wzorzec zapoczątkowany przez rodziców 
i kontynuowany przez dorastające dzieci, które wpadają w spirale 
podobnych relacji albo jako ofiary, albo jako sprawcy. Niezależnie od tego, 
czy Thériault sam był ofiarą przemocy domowej, szybko potrafił rozpoznać 
symptomy u innych. 

Chantal Labrie, w przeciwieństwie do Solange, miała szczęśliwe życie 
rodzinne. Była marzycielką, a jej rodzice byli troskliwi i kochający. 
Okazała się jednak podatna na zmienność nastrojów i epizody depresyjne. 
Francine Laflamme była towarzyska, ale niepewna swojego wyglądu. 


Mężczyźni będący przywódcami sekt często wykorzystują niepewność 


młodych kobiet i sprawiają, że czują sie one piękne, kochane i wyjątkowe. 
Thóriault miał wielką charyzmę i używał jej do czarowania każdego, z kim 
się zetknął. 

Niebawem zaczął zapraszać Jacques'a, Solange, Chantal i Francine do 
mieszkania Gisele na weekendy, podczas których wygłaszał długie, 
rozwlekłe przemowy o rychłym końcu świata. Izolowanie w ten sposób 
swoich zwolenników należy do najkonsekwentniej stosowanych przez 
przywódców sekt metod. To jedna z ośmiu zasad reformowania myślenia 
Roberta Jaya Liftona: kontrola otoczenia. Trzymanie wszystkich 
w mieszkaniu Gisèle było tylko pierwszym z wielu manewrów mających 
odciąć zwolenników od innych i wzmocnić dynamikę grupy. 

Lato okazało się dla Thériaulta bardzo owocne. Wkrótce do grupy 
dołączyło sześcioro nowych członków. Najpierw grono zwolenników 
mężczyzny poszerzyli: Nicole Ruel, doświadczona przez Śmierć matki 
młoda kobieta, która wprowadziła się do Gisele wkrótce po poznaniu 
Thóriaulta; dwudziestoczteroletni Claude Ouelette, który miał nadzieję na 
karierę optyka, a który niebawem został stałym uczestnikiem spotkań 
biblijnych Thériaulta; dwie szkolne przyjaciółki Francine — 
dziewiętnastolatka zidentyfikowana w sprawozdaniach jako „Marise” 
i dwudziestojednoletnia Josće Pelletier. Potem, podczas rekolekcji dla 
Adwentystów Dnia Siódmego odbywających się nieopodal jeziora Rosseau, 
Thóriault zwerbował jeszcze dwie młode, atrakcyjne konwertytki: Gabrielle 
Lavallće i jej koleżankę Yolande Guinnebert, francuskojęzyczne Kanadyjki. 
Obie pracowały w ośrodku, w którym odbywały się rekolekcje. 

Jesienią 1977 roku Thóriault przekonał swoich nowych rekrutów, by 
rzucili studia i pomagali mu w przygotowywaniu wegetariańskich posiłków 
w ramach misji propagującej rzucanie palenia. Wkrótce nowy kolektyw, 


zbierając datki dla Adwentystów Dnia Siódmego, zarabiał tygodniowo kilka 


tysięcy dolarów, które Thériault zgarniat dla siebie. Nie podniósł jeszcze 
ręki na swoich wyznawców, ale już bezwstydnie wykorzystywał ich jako 
tanią siłę roboczą. 

We wrześniu do grupy dołączyli kolejni członkowie: Jacques Giguere, 
dwudziestoczteroletni robotnik budowlany, i jego żona Maryse Grenier, 
dwudziestotrzyletnia pracownica ciastkarni. Giguere dał się uwieść 
przemowom Thóriaulta na temat prostego stylu życia, a Maryse po prostu 
poszła za człowiekiem, którego kochała. Zachowała dystans wobec innych 
członków grupy i była jedyną kobietą, która nie padła ofiarą seksualnego 
uroku Thóriaulta. 

Kiedy tylko rodzice zwolenników Thériaulta zorientowali się, że ich 
dzieci przestały uczęszczać na zajęcia, próbowali ratować je przed 
człowiekiem, którego uważali — całkiem słusznie — za niebezpiecznego 
oszusta. Szczególnie uparci byli rodzice Chantal. Zaprowadzili córkę do 
psychologa, który miał jej pomóc wyrwać się ze szponów Thóriaulta. 
Dziewczyna zgodziła się na miesięczny pobyt w szpitalu psychiatrycznym. 

Thóriault wyciągnął lekcję z nagłego odejścia Chantal — uznał, że jego 
zwolennicy nie są dostatecznie odizolowani. Musiał ich całkowicie odciąć 
od wpływów zewnętrznych, zwłaszcza rodziców i terapeutów, którzy 
chcieli ingerować w jego plany. To wyjaśnia, dlaczego w październiku 1977 
roku wynajął dwukondygnacyjny dom w Sainte-Marie-de-Beauce, 
oddalonym od Thetford Mines mniej więcej o godzinę jazdy. Thériault 
wpadł następnie do szpitala i przekonał Chantal do powrotu na łono 
wspólnoty. Doprowadził do tego, że pojechali razem do nowego wspólnego 
lokum. 

Zwolennicy Thóriaulta zaczęli rozdawać ulotki zapraszające ludzi do 
udziału w programie rzucania palenia, organizowanym w ich nowej 


siedzibie, którą nazwali Kliniką Zdrowego Życia. Josée i Marise — 


przyjaciółki Francine — rzuciły szkołę, by przyłączyć się do wspólnoty 
i pracować w klinice, nawet wtedy, gdy Thériault zwiększył kontrolę nad 
nimi, kazał im nosić długie szaty i wyrzec się dóbr doczesnych. 

Wielu podobała się rodzinna atmosfera, ale Gisele zaczynała się czuć 
jak dodatek. Wyglądało na to, że wszystkie nowe członkinie grupy były 
zakochane w jej chłopaku. Kobieta przypominała im, że to z nią sypiał. 
W końcu 8 stycznia 1978 roku Thóriault zgodził się poślubić Gisele, co 
okazało się jego ostatnim ustępstwem wobec konwencjonalnej moralności. 
Nigdy jednak nie traktował przysięgi małżeńskiej poważnie. Nie było 
miesiąca miodowego, a grupa funkcjonowała tak samo jak poprzednio. 
Gisele szybko zaszła w pierwszą ciążę, ale Thériault juz nie wydawał sie 
nią zainteresowany. Groziła odejściem, co poskutkowało tylko przemocą 


fizyczną. 


Dzieci z Mrowiska 


Mieszkańcy Sainte-Marie-de-Beauce zaczęli nabierać podejrzeń w stosunku 
do Rocha Thóriaulta. Mężczyzna nie płacił rachunków. Nawet jeśli pominąć 
pierwszy incydent pobicia Gisele, o którym miejscowi nic nie wiedzieli, 
plotki o zachowaniu Thóriaulta budziły coraz większy niepokój. W marcu 
1978 roku mężczyzna namówił Geraldine Gagné Auclair, chorą na 
białaczkę, do zaprzestania leczenia szpitalnego i obiecał jej, że wyleczy ją 
sokiem z winogron. Oczywiście żaden cud się nie wydarzył i Geraldine 
zmarła wkrótce po przejściu pod jego opiekę. Thériault szybko przedstawił 
swoim zwolennikom pozytywną interpretację tragedii — powiedział im, że 
jego pocałunek przywrócił Geraldine do życia, ale że potem zrozumiał wolę 


Boga i powierzył jej duszę zaświatom. 


Policja nie znalazła powodu do uznania Thériaulta za winnego śmierci 
Geraldine, ale zarówno on, jak i Klinika Zdrowego Życia zostali poddani 
obserwacji. Chociaż w zamierzeniach Thóriaulta opowieść o pocałunku 
miała być demonstracją duchowej mocy guru, to wyraźnie widać, że po 
prostu uwodził on bezbronną kobietę cierpiącą na nieuleczalną chorobę 
i traktował Geraldine jak obiekt seksualny — zupełnie nie baczył na wątłą 
nić łączącą ją z życiem. To nie ostatni przykład jego bezduszności. 

Kiedy Adwentyści Dnia Siódmego, zaniepokojeni podejrzanym 
sposobem głoszenia Ewangelii przez Thériaulta i nieokrzesaną bandę jego 
wyznawców, wydalili go wiosną 1978 roku z organizacji, zaczęło do niego 
docierać, że zwraca zbyt dużą uwagę Kościoła, policji, swoich miastowych 
wierzycieli i rodzin osób, które z nim mieszkały. Jeśli chciał utrzymać 
kontrolę nad swoimi wyznawcami i nadal działać w cieniu, musiał ich 
jeszcze skuteczniej odizolować. Wczesnym rankiem 5 czerwca 1978 roku 
załadował kilkunastu wyznawców do ciężarówki, autobusu i samochodu 
i wyjechał z nimi z Sainte-Marie-de-Beauce na zawsze. Kiedy rodzice 
zgłosili zaginięcie swoich dzieci, władze przeszukały poprzednie miejsce 
pobytu Thériaulta. Znalazły jednak tylko porzuconą torbę pełną 
dokumentów tożsamości wszystkich, którzy zniknęli. 

Członkowie grupy byli teraz w dziczy, w miejscu tak odludnym, że nie 
potrzebowali dokumentów. I nikt już nie mógł stanąć pomiędzy 
Thóriaultem a jego wyznawcami. Brakowało mu tylko jednego: religii, 
którą mógłby nazwać własną. Po miesiącu wędrówki, 6 lipca 1978 roku, 
ogłosił, że zagłada nadejdzie za kilka miesięcy — 17 lutego następnego roku. 
Nie była to szczególnie nowatorska koncepcja. Wielu proroków 
wywodzących się z Kościoła Adwentystów Dnia Siódmego przepowiadało 


koniec Świata. W istocie wyznanie zrodziło się w następstwie jednego 


z takich nieudanych wydarzeń, znanego później jako Wielkie 
Rozczarowanie. 

Thóriault dodał kilka detali, by zawłaszczyć nadchodzącą katastrofę. 
Twierdził, że Ziemię zniszczą burze gradowe o niespotykanej dotąd skali 
i tylko on oraz jego wyznawcy przeżyją tę klęskę, ponieważ Bóg uczynił go 
swoim osobistym prorokiem. Do tego czasu członkowie grupy mieli 
prowadzić spokojny żywot na pustkowiu, a kiedy Świat się skończy — 
zacząć proces odbudowy. 

Thóriault i jego sekta zaczęli się rozglądać za idealnym miejscem na 
obóz, w którym mogliby przeczekać koniec Świata. Znaleźli polanę 
oddaloną o ponad dwadzieścia kilometrów od miasteczka Saint-Jogues, 
w odległej części półwyspu Gaspé w Quebecu. Z dala od cywilizacji 
wyznawcy Thóriaulta nie mieliby praktycznie kontaktu z nikim spoza sekty. 
Udało mu się ich odseparować, co było konieczne do przejęcia nad nimi 
kontroli. Swój nowy dom grupa nazwała „Wieczną Gora”. Thóriault 
roztaczał nad tym miejscem aurę świętości i próbował przedstawić 
w mistycznym świetle swoje zapędy do wyzyskiwania innych. 

W rzeczywistości, zgodnie z oczekiwaniami, sporo wysiłku kosztowało 
ich to, aby po prostu przetrwać. Thóriault kazał swojej załodze, głównie 
młodzieży w wieku studenckim, ścinać drzewa, kopać studnie i budować od 
podstaw chatę z bali. On sam nie kiwnął palcem, więc wszyscy poza nim 
byli nieustannie wyczerpani. Pracowali tak ciężko, że wymyślił dla nich 
nazwę: Dzieci z Mrowiska. Była to jeszcze jedna z metod ukierunkowana 
na złamanie ich woli. Zaprzęganie ludzi do pracy ponad siły, potem 
budzenie ich wcześnie rano i ponowne gonienie do harówki — to były 
główne punkty elementarnego szkolenia wojskowego, a Thóriault wpadł na 
pomysł stworzenia własnej wersji klasycznej techniki przeprogramowania. 


Przekonał swoich ludzi, że w obliczu widma końca Świata powinni 


zmniejszyć racje żywnościowe i skrócić długość snu. Z powodu zmęczenia 
ludzie byli od niego całkowicie zależni nawet w najbardziej podstawowych 
kwestiach. 

W czasie kiedy oni budowali obozowisko, Thóriault zajął się kwestią 
nadawania im biblijnych imion. Giséle została Esterą, Solange była teraz 
Rachelą, a Gabrielle — Thirstą. On sam nazwał siebie Mojżeszem — przyjął 
imię proroka ustanawiającego prawa. Ale to nie koniec. Podczas każdej 
przerwy w pracy kazał Dzieciom z Mrowiska wyznawać sekrety, odzierał 
ich w ten sposób z prywatności i obnażał ich słabości. Przypominał im, że 
społeczeństwo, które porzucili, było złe — całe, bez wyjątku, nie wyłączając 
ich rodzin. Ich nową wspólnotę nazwał „Światem Umarłych”. 

Roch Thériault wprowadzał w życie własne wersje wszystkich technik 
stosowanych przez przywódców sekt: ustawianie grupy w opozycji do 
społeczeństwa; wymuszanie publicznych spowiedzi, by obnażyć słabości; 
fizyczne izolowanie sekty i zrażanie jej członków do swoich rodzin. 
Uświadomił sobie, że w świecie, który działa zgodnie z jego widzimisie, 
nie musi być wierny Gisèle. 

Za pomocą psychologicznej wolty przedstawił jednak pomysł w taki 
sposób, że wydawało się, że wyszedł od samej Gisele. Kiedy żona 
powiedziała Rochowi, że inne dziewczęta czują się samotne, on zaczął 
z nimi sypiać, jakby czynił zadość jej prośbie. Niedługo potem użył 
swojego autorytetu proroka, by uświęcić relacje z każdą z tych kobiet 
i ożenić się z nimi. Przywoływał biblijny przykład króla Dawida, który miał 
wiele żon — więcej nawet niż osiem znanych z imienia. Być może Thóriault 
chciał dorównać królowi Dawidowi również w liczbie dzieci, których 
biblijny władca miał dwadzieścioro, bo wkrótce zapłodnił wszystkie 
kobiety w Świecie Umarłych z wyjątkiem Maryse, która nie była w ogóle 


zainteresowana swoim guru i pozostała wierna mężowi. 


Pośród trudów życia codziennego w lesie Thériault wkrótce porzucił 
zdrowy tryb życia, który praktykował u Adwentystów Dnia Siódmego. 
Zmuszał swoich wyznawców do pieszych wędrówek do najbliższego 
miasteczka Saint-Jogues, żeby kupowali tam niezdrowe jedzenie i alkohol 
dla przywódcy. Bił drewnianą pałką każdego, kto go rozgniewał. Zaczął 
wtedy po raz pierwszy formułować jedną z najbardziej odstręczających 
zasad swojej sekty: troje biologicznych dzieci uznał za wybrańców, ale 
wszystkie cudze dzieci — jak Jeziel, córka Jacques'a i Maryse, i Samuel, ich 
mały synek — miały być traktowane jak niewolnicy albo zwierzęta. 

Tymczasem zaniepokojeni rodzice członków sekty połączyli siły 
i przekonali władze do zatrzymania Thóriaulta i sprowadzenia go do 
Quebecu — siedem godzin jazdy — na badania psychologiczne. Pewien 
psychiatra uważał, że mężczyzna może cierpieć na schizofrenię. Przebiegły 
i elokwentny Thóriault zdołał jednak wyperswadować ten pomysł 
profesjonaliście i przekonać go, że jest nieszkodliwy. Ten scenariusz będzie 
się później powtarzał. Pewne działania przestępcze, akty przemocy czy 
podejrzenia o okrucieństwo bywały powodem wszczęcia dochodzeń 
przeciwko Thóriaultowi, później jednak, dzięki inteligentnej i życzliwej 
postawie, udawało mu się wystrychnąć na dudka kuratorów sądowych. 

W rzeczywistości Thériault już wtedy zaczął stosować przemoc wobec 
swoich wyznawców jako karę za niesubordynację. Zmuszat ich do pisania 
do swojego „Papy” rytualnych listów samokrytycznych za wykroczenia, 
których się dopuścili, na przykład za podkradanie dodatkowych porcji 
żywności. („To właśnie ta wada jest powodem mojej pulchności — czytamy 
w jednym z listów. — Nie chcę być grubą i pulchną służącą. To zbyt ohydne 
w porównaniu z człowiekiem, jakim jesteś”). W innym kontekście mogłoby 
to nawet wydawać się komiczne, ale dla Dzieci z Mrowiska kary za 


przekroczenie jakiejś arbitralnie wyznaczonej granicy bywały 


natychmiastowe i nieproporcjonalnie wysokie w stosunku do przewinienia. 
Jesienią 1978 roku w podobnym przypadku, dotyczącym racji żywności, 
Thóriault złamał Maryse dwa żebra tylko dlatego, że głodna ciężarna 
kobieta zjadła bez pozwolenia dwa naleśniki. Kiedy Maryse zagroziła, że 
odejdzie, Thériault zmusił Jacques'a, żeby mężczyzna za karę odciął jej 


palec u nogi. 


Mojżesz w więzieniu 


Dzień przepowiedzianego przez Thóriaulta końca świata — 17 lutego 1979 
roku — nadszedł i minął. Świat nadal istniał, a Thériault tłumaczył to tym, 
że boskie pojęcie czasu było tak bardzo różne od ludzkiego, że musiało 
dojść do nieporozumienia. Z niewiadomego powodu wyznawcy 
zaakceptowali to niedorzeczne wyjaśnienie — prawdopodobnie stało się tak 
dlatego, że do tego momentu tak skutecznie udało mu się nagiąć ich wolę, 
że mógł im wmówić wszystko. Kiedy Jacques Fiset w kwietniu 1979 roku 
na krótko uciekł, nadal nie chciał powiedzieć dziennikarzom niczego 
negatywnego na temat Thóriaulta. 

Rodzice Chantal nie zrezygnowali ze starań, by uratować córkę, i kiedy 
dzięki przelotnemu kontaktowi z nią poznali miejsce pobytu sekty, podjęli 
kolejną rozpaczliwą próbę interwencji. Zaledwie kilka dni po tym, jak 
w prasie ukazał się wywiad, którego udzielił Jacques Fiset — z jego opisu 
wyłaniał się obraz sekty jako kościelnej wycieczki na przedłużonych 
wakacjach — policja zabrała Chantal i Thériaulta na badania psychiatryczne. 

Znowu udało mu się oszukać lekarzy specjalistów, którzy zaświadczyli 
o jego zdrowiu psychicznym. Chantal również nie wzbudziła podejrzeń. 


W rzeczywistości jednak Thóriault nadal posuwał sie do skrajnej przemocy. 


Najczęstszym celem jego ataków był Samuel, synek Maryse i Jacques'a. Na 
polecenie guru Jacques „karał” swoje dziecko: turlał je nagie w śniegu. 

Thóriault, który pozwalał sobie na większą swobodę w przemieszczaniu 
się między obozowiskiem a miastem, postanowił, że jego synowie 
z pierwszego małżeństwa z Francine odwiedzą go na pustkowiu. Kiedy 
dwunastoletni Roch-Sylvain i dziesięcioletni François przyjechali do ojca 
w marcu 1981 roku, Thériault wydał na ich cześć przyjęcie powitalne. 
W jego trakcie nowy członek sekty, Guy Veer, młody mężczyzna chory 
umysłowo, nie mógł znieść zawodzenia dwuletniego Samuela i ciężko go 
pobił. Zamiast zawieźć dziecko do szpitala, Thériault zaradził problemowi 
— dziecko nie oddawało moczu — w inny sposób. Postanowił zoperować 
genitalia chłopca przy użyciu żyletki, a przedtem zmusił do wypicia 
czterech łyżek czystego etanolu jako środka znieczulającego przed 
zabiegiem. Samuel zmarł tej samej nocy, a Maryse, jego matka — już 
wcześniej straumatyzowana biciem, wycieńczona głodem i brakiem snu — 
nawet nie zareagowała na wieść o tym, tylko dalej wykonywała swoje 
obowiązki. Thériault zalecił wyznawcom, żeby mówili — gdyby ktoś ich 
o to zapytał — że Samuela stratował koń, co oddaje skalę obrażeń zadanych 
chłopcu. 

Pozostali członkowie sekty byli równie otępiali. Nikt nawet nie 
napomknął o winie. W takim układzie Thóriault postanowił oskarżyć 
o śmierć chłopca kogoś innego. Jesienią 1981 roku urządził sąd nad Guyem 
Veerem. Mimo że wszyscy uważali, że chłopak z powodu swojej choroby 
psychicznej jest niewinny, Thériault przekonał ich, że w ramach kary należy 
Veera wykastrować. Położył go na stole kuchennym i za pomocą żyletki 
pozbawił mężczyznę jąder. Veer chętnie się temu poddał, bo wierzył 
w zapewnienia guru, że kastracja pomoże na częste bóle głowy. Thóriault 


był jednak ciągle niezadowolony — a być może wyczuwał, że zabójstwo 


dziecka woła o większe zadośćuczynienie. Zaczął więc wykonywać na 
Guyu Veerze pozorowane egzekucje, co doprowadziło sterroryzowanego 
mężczyznę do ucieczki i wyznania policji prawdy o Śmierci Samuela. 
Chociaż Guy nie był w odpowiednim stanie psychicznym, aby w pełni 
wyjaśnić prawdziwą rolę Thériaulta w śmierci dziecka, przekazał służbom 
wystarczająco dużo informacji, by mogły one aresztować przywódcę sekty. 
Roch Thóriault 19 grudnia 1981 roku został obciążony odpowiedzialnością 
karną za śmierć Samuela i skazany na dwa lata więzienia. 

Nawet przymusowa separacja nie zdołała jednak skruszyć władzy, jaką 
guru miał nad swoimi zwolennikami. Przenieśli się oni około dwudziestu 
pięciu kilometrów dalej na południe, do domu w New Carlisle, tylko po to, 
by być bliżej więzienia. Relacje w sekcie się skomplikowały, od kiedy 
coraz więcej kobiet miało dzieci z Thériaultem, a kilka następnych urodziło 
je w trakcie jego odsiadki. Kilka lat wcześniej Thériault zaaranżował 
małżeństwo Solange Boilard z Claude" em Ouelette' em, nowym członkiem 
sekty. Potem i tak Solange została konkubiną przywódcy i pomiędzy 1980 
a 1986 rokiem urodziła mu trójkę dzieci. Kiedy Thóriault siedział 
w więzieniu, Solange chciała uciec, ale Gisele namówiła ją do pozostania, 
obiecując, że Solange będzie główną żoną przywódcy po jego powrocie. Ta 


decyzja będzie ją kosztowała życie. 


Rytualny mord w lesie 


Thóriault zakończył odbywanie kary więzienia w lutym 1984 roku i nim 
minęły dwa miesiące, przekonał swoich wyznawców do porzucenia 
miastowego życia i powrotu do dziczy, tym razem znajdującej się prawie 


półtora tysiąca kilometrów na zachód od Wiecznej Góry, pierwszej siedziby 


sekty, i sto sześćdziesiąt kilometrów na północny wschód od Toronto — 
w anglojęzycznej prowincji Ontario. Znaleźli drewniany dom dwadzieścia 
kilometrów za Kinmount — miasteczkiem, w którym żyło pięciuset 
mieszkańców — na obrzeżach jeszcze mniejszego Burnt River, miejscowości 
o populacji liczącej dwieście pięćdziesiąt osób. Atutem tego odizolowanego 
miejsca było nie tylko sąsiedztwo dzikiej przyrody, lecz także język. 
Wszyscy członkowie sekty byli francuskojęzyczni, tylko Thóriault mówił 
biegle po angielsku — wyznawcy byli więc teraz od niego bardziej zalezni 
niż kiedykolwiek przedtem. 

Głębsza izolacja, jaką przeprowadzka wymogła na grupie, 
zapoczątkowała okres jeszcze większej przemocy. Thóriault wprowadził 
wiele strategii całkowitej kontroli, typowych dla sekt. Jedną z nich było 
tworzenie zasad, z pozoru arbitralnych, utrzymujących Dzieci z Mrowiska 
w stanie niemal ciągłego strachu przed niespełnieniem wysokich 
standardów przywódcy. Tę atmosferę terroru przerywały jedynie okresy 
seksualnej rozwiązłości, i to tylko dlatego, że prawdopodobnie go 
uspokajały. 

Wróciwszy do dziczy, Thériault znowu obserwował, jak jego wyznawcy 
budują nowe domy i inne obiekty potrzebne sekcie. Dzieci z Mrowiska 
stawały się coraz bieglejszymi stolarzami, a ich domy z bali, stodoły 
i szopy służące jako magazyny charakteryzowała surowa wytrzymałość, 
typowa dla wiejskich zabudowań z czasów osadnictwa. Grupa się 
rozrastała, bo kobiety ciągle rodziły dzieci Thóriaulta. („Roch powtarzał 
nam, że musi tak być, bo on sam jest jak biblijny Abraham — wspominała 
później Gabrielle Lavallée. — Musiał mieć dużo zon i dzieci, by jego plemię 
przetrwało”). Kiedy brakowało jedzenia, Thériault zmuszał członków sekty 
do okradania sklepów w Kinmount, co skończyło się w styczniu 1985 roku 


złapaniem ich na gorącym uczynku. 


Mimo ścisłej izolacji Thériault był na tyle na bieżąco ze Światem 
zewnętrznym, że zainteresował się przypadkiem niejakiego Alexa Josepha, 
sympatycznego libertariańskiego burmistrza Big Water w stanie Utah, który 
żył otwarcie w poligamicznym małżeństwie z ośmioma żonami. Thériault 
wyraźnie sie tym zainspirował. W latach osiemdziesiątych odbył 
przynajmniej trzy wycieczki do Utah, by odwiedzić Alexa Josepha. Częścią 
jednej w takich wypraw była radosna uroczystość urządzona przez Josepha, 
podczas której zaprezentował on gościa w złotej koronie i nazwał go 
królem Izraelitów. Po powrocie do Kanady Thériault zaczął nosić długie 
szaty i koronę i zachowywał się tak, jakby rzeczywiście był królem. 

Pomimo świeżo odkrytej próżności nadal miał dzieci do wykarmienia. 
W pewnym momencie wpadł na pomysł otwarcia przydrożnego stoiska 
z produktami rolnymi, gdzie członkowie sekty sprzedawaliby świeże plony. 
O dziwo, stoisko świetnie prosperowało, więc guru rozszerzył działalność 
na piekarnię o nazwie Dzieci z Mrowiska. Pożyczył sprzęt do wypieku, 
a sekta przez kilka lat całkiem nieźle na tym zarabiała. 

Nawet po tym sukcesie Thériault nadal zmagał się jednak z własnymi 
demonami, a jednocześnie zadawał ból swoim zwolennikom i krzywdził 
ich. Znów zaczął pić. Zabierał do łóżka dwie lub więcej żon jednocześnie 
i kazał im konkurować na liczbę orgazmów. Organizował walki 
gladiatorów, które trwały godzinami, a on przyznawał punkty za każdy 
zadany cios. Urządzał wyszukane grupowe orgie i oddawał mocz do ust 
uczestników. Biczował ludzi lub bił ich tępą stroną siekiery. Raz dokonał 
obrzezania dorosłego Jacques'a Fiseta, a przynajmniej go na nie skazał, 
ponieważ nakazał członkom grupy odcięcie czubka penisa mężczyzny. 

Listy pełne skruchy jasno pokazują, że wszyscy byli przerażeni władzą 
Thóriaulta — duchową, fizyczną czy też połączeniem obu. Solange/Rachela 


napisała do niego („Dobrego dnia, Mojżeszu, mój Mistrzu”) 


z przeprosinami za wybuch gniewu ,,wyrazanego poprzez ciebie”, jak to 
określiła, tak jakby znęcanie się Thériaulta nad współwyznawcami miało 
miejsce tylko wtedy, gdy opętał go „potężny duch” i jakby sam Thériault 
był jedynie narzędziem boskiej zemsty. „Szczerze wierzę, że to, co zrobiłeś, 
nie pochodzi od ciebie — pisała — ale od kogoś znacznie potężniejszego”. 
Sprawy były tak dalece wypaczone, że w jakiś sposób przepraszała 
Thóriaulta po tym, jak ten rzucił w nią nożem, strzelił do niej z karabinu 
i jeszcze inaczej wyrządził „Mamie? jakąś nieokreśloną krzywdę. 

Rozsądnej osobie trudno zrozumieć skalę przemocy i aktów sadyzmu. 
Dlaczego żaden z wyznawców nie odszedł? Czyżby guru kazał im 
pracować tak ciężko, że byli zbyt wyczerpani, by mieć wolę do ucieczki? 
Tak bardzo bali się konsekwencji w postaci obrażeń cielesnych? Czy nadal 
wierzyli, że Thóriault — jak sam twierdził — jest boskim prorokiem i że Bóg 
ukarze ich śmiercią, jeśli go opuszczą? A może widzieli, że tempo i skala 
przemocy rosną, ale bezradnie modlili się, by nadszedł dzień, w którym 
władza ponownie się nimi zainteresuje i zainterweniuje — tym razem 
skutecznie. 

Śmierć małego Samuela, zgłoszona przez grupę miejscowym władzom, 
oczywiście zwróciła uwagę pomocy społecznej, która teraz szukała 
dowodów na to, że Thóriault znęcał się nad swoimi dziećmi. Podejrzenia się 
nasiliły, gdy 26 stycznia 1985 roku Gabrielle zostawiła swojego malutkiego 
synka na noc na mrozie, bo wolała raczej narazić go na surową kanadyjską 
zimę, niż wydać na pastwę przywódcy sekty. Dziecko zmarło, ale mimo 
oznak znęcania się ze skutkiem śmiertelnym koroner jako przyczynę zgonu 
wpisał nagłą śmierć łóżeczkową. 

Ten kolejny zgon sprawił, że pracownicy pomocy społecznej podwoili 
wysiłki. Skonsultowali się z Radą do spraw Wykorzystywania 


Psychicznego, organizacją pozarządową, która potwierdziła, że Thériault 


faktycznie przewodzi sekcie. On sam źle znosił oficjalny nadzór. Naskoczył 
na pracownika pomocy społecznej, który przyszedł w marcu odwiedzić 
dzieci. Do czerwca Thóriault coraz więcej pił i coraz częściej powtarzał 
swoim zwolennikom, że koniec Świata jest bliski. Przez krótkofalówkę 
wysyłał przelatującym samolotom fałszywe wezwania o pomoc. 

Pracownicy społeczni odczytywali bierność dzieci jako oznakę 
możliwego znęcania się nad nimi. Choć było to dla nich oczywiste, nie 
udało im się jednak zgromadzić wystarczającego materiału dowodowego, 
by zabrać stamtąd wszystkie dzieci — aż do czasu, kiedy w październiku 
1985 roku Maryse odeszła z sekty i zabrała synów, Jeziela i Thomasa. 
Dzięki kolejnym rozmowom z nią urzędnicy dowiedzieli się o nieustannym 
przerażającym molestowaniu seksualnym oraz znęcaniu fizycznym. 
Thóriault dopuszczał się tak ohydnych aktów jak zawieszanie dzieci na 
drzewach — gwoździami przybijał ubrania do pni i zachęcał innych do 
rzucania w dzieci za karę kamieniami, następnie odwoływał polecenie, 
zanim ktokolwiek zdążył rzucić. Kiedy się wściekał, ciskał dziećmi lub 
wrzucał je do jeziora. Jeśli płakały, łamał im palce, żeby przestały. Dwoje 
niemowląt trzymał nad ogniem i napawał się błaganiami reszty sekty, by 
darował dzieciom życie. Nigdy co prawda ich nie poparzył, ale był 
nieprzewidywalny, jeśli chodziło o przemoc, i wszyscy zdawali sobie 
sprawę, że jest zdolny do skrajnego okrucieństwa. Zmuszat dzieci, by 
przyglądały się dorosłym w trakcie orgii, i zachęcał własne potomstwo do 
znęcania się nad zwierzętami. Pracownicy społeczni w towarzystwie 
funkcjonariuszy policji prowincji Ontario 6 grudnia 1985 roku wtargnęli 
w końcu na teren wspólnoty i zabrali wszystkie trzynaścioro dzieci. 

Można by pomyśleć, że władze miały w końcu konkretne dowody, żeby 
z powrotem wsadzić Thériaulta do więzienia. Zamiast tego przywódcy 


udało się zagrać na wrażliwości przydzielonego mu psychologa 


dziecięcego, który jako francuskojęzyczny Kanadyjczyk mógł podzielać 
doświadczenia Rocha związane z prześladowaniami ze strony 
anglojęzycznej większości. Psycholog nie tylko go uniewinnił, ale wręcz 
wyraził podziw za przywrócenie dzieci do stanu zgodnego z naturą. 
Z dokumentów sądowych wynika, że przedstawił w nich Thóriaulta jako 
ofiarę uprzedzeń społecznych i zalecił, by sąd połączył dzieci z ich 
poszerzoną rodziną. 

Na szczęście sędzia udzielił nagany wszystkim zainteresowanym i 27 
października 1987 roku orzekł, że dzieci powinno się odsunąć od sekty na 
stałe. Choć Thóriault w sierpniu 1986 roku przyznał się policji, że stosował 
przemoc wobec swoich żon i dzieci, Alex Smith, asystent prokuratora 
generalnego, postanowił jednak nie wnosić przeciwko niemu oskarżenia. 
O dziwo, Thóriault pozostał na wolności i w ciągu dwóch następnych lat 
w sekcie urodziło się kolejnych dziewięcioro dzieci. Wszystkie już kilka 
dni po urodzeniu trafiły pod opiekę kuratora. 

Kiedy zabrakło dzieci, zachowanie dorosłych członków sekty 
przerodziło się w cykl orgii i przemocy, a sam Thóriault stał się jeszcze 
bardziej niebezpieczny i niestabilny. Używał swojej władzy nad grupą — 
stosował psychiczny i fizyczny terror jako sposób niewolenia — aby 
popełniać jeszcze bardziej sadystyczne czyny. Kilku swoim wyznawcom 
przypalił skórę palnikiem spawalniczym. Uderzył w brzuch jedną ze swoich 
ciężarnych żon tak mocno, że kobieta poroniła. Wyrywał członkom sekty 
zęby przy użyciu zwykłych kombinerek, najwyraźniej dla kaprysu. Bił 
wyznawców, dźgał ich nożem, strzelał do nich z broni palnej. Przy różnych 
okazjach zmuszał Claude'a Ouelette’a do jedzenia ekskrementów i raz 
martwej myszy. Część tego przerażającego cyklu polegała na tym, że 
Thóriault co jakiś czas zalewał się łzami, prosił o przebaczenie i błagał 


Boga, by ten przestał mu nakazywać popełniać te odrażające czyny. 


Zwolennicy przywódcy, którzy trwali w przekonaniu, że albo on sam jest 
istotą boską, albo przemawia w imieniu Boga, nigdy nie wyciągnęli wnios- 
ków i za każdym razem mu wybaczali. 

W roku 1988 fizyczny koszt takiego trybu życia — niedożywienia, braku 
snu, bycia w stanie ciągłej czujności i w nieustannym strachu przed 
przemocą — zaczął odbijać się na zdrowiu wyznawców Thóriaulta. On 
jednak nie okazał litości. Gdy tylko dostrzegł jakieś drobne wykroczenie 
Claude'a Ouelette’a, ukarał go — owinął mu gumą jądra, które spuchły 
i zmieniły kolor na pomarańczowy. Kiedy Ouelette się poskarżył, Thériault 
rozciął mu mosznę, wyjął z niej jądro i przypalił ranę gorącym żelazem. 

Oznaki stresu zdradzała zwłaszcza Solange Boilard. Można by 
pomyśleć, że Thóriault będzie miał trochę współczucia dla kogoś, kto też 
cierpiał na bóle brzucha. Zamiast tego po raz kolejny zastosował wymyślne 
tortury w postaci improwizowanego zabiegu medycznego. Oznajmił, że 
zamierza zoperować jej wątrobę. W pomieszczeniu zapadła cisza. Nikt się 
nie odezwał — wszyscy bali się zwrócić na siebie uwagę przywódcy. 

Zaczął od podania Solange lewatywy składającej się z melasy, oleju 
i wody, następnie rozciął jej brzuch i gołymi rękami wyciągnął jelita, co 
spowodowało zalanie jamy brzusznej sokami żołądkowymi i ostatecznie 
śmierć kobiety. Nikt nie zrobił nic, żeby powstrzymać Thóriaulta. 
W pewnym momencie mężczyzna postanowił przeprowadzić prymitywną 
intubację i zmusił kilkoro uczestników do wetknięcia rurki w gardło 
Solange. Wręczył Gabrielle Lavallće igłę i nić i kazał jej zszyć brzuch 
Solange, która przez całą noc wiła się na podłodze, aż w końcu 
nieuchronnie zmarła nazajutrz rano. 

Nie ulega wątpliwości, że Roch Thóriault wydawał się naprawdę 
owładnięty jakimś niekontrolowanym obłędem. Po tym, jak już pochowano 


Solange, nabrał przekonania, że jest w stanie wskrzesić ją z martwych. 


Zmusił swoich wyznawców do jej ekshumacji, otwarcia jej czaszki 
i oddania wraz z nim ejakulatu na gnijący mózg. Następnie wyciągnął jej 
kilka żeber, które potem nosił jako naszyjnik, przekonany, że pewnego dnia 
będzie mógł — niczym Adam — dać Solange życie na biblijny sposób. Dla 
dobra własnego, a także samej Solange, współwyznawcy skremowali jej 


zwłoki w nadziei, że położy to kres profanacjom. 


Kto nożem wojuje 


Upłynął 1988 rok, a świat zewnętrzny nie zareagował na zniknięcie 
Solange. Nawet gdy pracownicy opieki społecznej zauważyli jej 
nieobecność i uzyskali niezadowalającą odpowiedź, policja nadal nie 
wszczęła formalnego dochodzenia. Dopiero okrutne okaleczenie Gabrielle 
przez Thóriaulta latem 1989 roku sprawiło, że policja prowincji Ontario 
ponownie zajęła się sektą. 

Od kiedy Gabrielle dołączyła do grupy wyznawców, Thóriault ją 
wyróżniał. Kiedyś wyrwał jej osiem zębów, bo próbował wyleczyć ból. Ale 
29 lipca 1989 roku dopuścił się aktu przemocy, który ostatecznie 
doprowadził do upadku całej sekty. Guru, nieznający umiaru 
w okrucieństwie, próbował wyleczyć zesztywniały palec, na który kobieta 
się skarżyła. Przybił jej prawą dłoń do blatu stołu nożem myśliwskim. 
Zostawił ją tak na ponad godzinę, podczas której Gabrielle się wykrwawiała 
i usilnie starała sie nie zemdleć z bólu w obawie, że Thóriault zabije ją tak 
samo jak Solange, kiedy tylko straci przytomność. 

W końcu guru uwolnił Gabrielle — odciął jej nożem do papieru ramię 


pomiędzy barkiem a łokciem. 


Kobieta przeżyła okaleczenie i uciekła do schroniska dla kobiet 
będących ofiarami przemocy, ale Jacques Fiset, któremu na rozkaz 
Thóriaulta ucięto czubek penisa, odnalazł ją i przekonał do powrotu. 
W nocy 11 sierpnia 1989 roku w obozie Thóriault kazał swoim 
zwolennikom przytrzymać Gabrielle, a następnie podgrzał palnikiem 
acetylenowym metalowy pręt i przyłożył go do kikuta jej ramienia. Trzy dni 
później kobieta ponownie uciekła do schroniska dla kobiet i tym razem 
trafiła do szpitala. 

Policja przesłuchiwała Gabrielle na okoliczność jej obrażeń, ale kobieta 
nie potrafiła się zdobyć na wyznanie prawdy i powiedziała, że amputowano 
jej rękę po wypadku samochodowym, w którym kończyna uległa 
zmiażdżeniu. 

W zeznaniach było sporo niespójności, w związku z czym policja 
postanowiła jednak zająć się Thériaultem. Funkcjonariusze przyjechali na 
teren nieruchomości 19 sierpnia z nakazem rewizji, ale nikogo nie zastali. 
Ćwiartowanie Gabrielle okazało się kroplą, która przelała czarę goryczy — 
przynajmniej dla większości wyznawców, którzy znaleźli wreszcie odwagę, 
by odejść. Thériault był teraz poszukiwany przez organy ścigania. 
Towarzyszyli mu jedynie Jacques, Nicole i Chantal. Przez prawie dwa 
miesiące udawało im się unikać zatrzymania. W tym czasie ukrywali się 
w prowizorycznej, zakamuflowanej chatce tuż przy obozowisku. Thóriault 
został schwytany 6 października 1989 roku. Dopiero kiedy był w areszcie, 
Gisele zdecydowała się wyznać całą prawdę o śmierci Solange, co 
umożliwiło władzom formalne oskarżenie go o morderstwo. 

Sędzia 18 grudnia nakazał zatrzymać Rocha Thóriaulta na czas procesu 
pod zarzutem morderstwa drugiego stopnia. Nawet w obliczu tak 
poważnych zarzutów przywódca sekty nadal potrafił wmówić psychiatrom, 


że jest dobrym człowiekiem. Z dokumentów sądowych z grudnia 1991 roku 


wynika, że lekarze określali go mianem „niezwykle bystrego, dociekliwego 
i wrażliwego mężczyzny”, mającego „niemałą wiedzę” medyczną, 
i sugerowali, że problemy Thóriaulta wynikają z faktu, że jest „niezwykłą 
osobą w zwykłym świecie”. 

Sąd jednak nie dał się na to nabrać i 18 stycznia 1993 roku skazał 
Thóriaulta na dziesięć lat pozbawienia wolności z możliwością zwolnienia 
warunkowego za dobre sprawowanie. Po dekadzie tortur i okaleczeń 
większość jego wyznawców — w tym Gabrielle i Gisele — zdołała uwolnić 
się spod jego wpływu. Gabrielle odbyła zbawienną terapię i zaczęła 
rozpoznawać niebezpieczne praktyki psychologiczne, za pomocą których 
Thóriault manipulował swoimi ofiarami. Opublikowała później w języku 
francuskim pamiętniki zatytułowane L'alliance de la brebis [Sojusz 
owieczek]. 

Najstarsi synowie Thériaulta również opublikowali wspomnienia 
o koszmarze, który przeszli, ale większość ofiar rozpłynęła się 
w anonimowości: poszukała schronienia wśród przyjaciół lub rodziny 
i starała się żyć dalej. Wielu poszkodowanych otrzymało wsparcie 
finansowe z funduszu rady do spraw odszkodowań za krzywdy doznane 
w wyniku okrucieństw w Ontario, który oferował pomoc materialną 
ofiarom brutalnych przestępstw. 

Niektórzy z wyznawców Thóriaulta nigdy jednak nie wyzwolili się spod 
jego wpływu. Francine, Chantal i Nicole wynajęły domy blisko więzienia, 
żeby być blisko niego, nadal go odwiedzały i rodziły mu dzieci. Otworzyły 
nawet razem piekarnię, w której wykorzystywały umiejętności nabyte 
w czasie funkcjonowania sekty. Interes szedł nieźle, aż do czasu, kiedy 
lokalna społeczność dowiedziała się, że kobiety, które prowadzą uroczy 
mały lokal z francuskim pieczywem, są żonami obłąkanego mordercy 


i mają nadzieję połączyć się z nim po zakończeniu wyroku. 


Choć Thériault potrafił oczarować psychiatrów i nadal trzymać kilka 
swoich zwolenniczek pod butem, jednej grupy nie był w stanie wykiwać — 
współwięźniów. W kwietniu 1993 roku w trosce o jego bezpieczeństwo 
przeniesiono go do więzienia o zaostrzonym rygorze w Kingston 
w prowincji Ontario. Nawet bowiem wśród innych bezwzględnych 
morderców jego straszliwe zbrodnie uchodziły za odrażające i nieludzkie. 

Za kratami nie mogła go uratować jego uwodzicielska metoda obrony. 
Na nagraniu z 23 lutego 2011 roku widać, jak Matthew Gerrard 
MacDonald, współwięzień Thóriaulta, wbija mu w szyję prowizoryczny 
nóż. Później MacDonald podszedł z narzędziem zbrodni do strażnika 
i powiedział: ,,Tam leży to ścierwo. Tu jest nóż. Wbiłem mu kosę”. 

Życie Rocha Thóriaulta dobiegło końca, ale jego przypadek nadal budzi 
głęboki niepokój ze względu na skrajną przemoc, jakiej się dopuszczał, 
i ogrom władzy, którą wykorzystywał, czasami w sposób wręcz 
hipnotyczny — część członków sekty, którzy uciekli, zmieniała później 
zdanie i z własnej woli wracała do niego. Trudno uświadomić sobie, jaki 
wpływ wywiera nadal, nawet po swojej śmierci, na ofiary, które przetrwały, 
i czy tym, którzy za nim podążyli — lub dorastali w cieniu tak porażającej 


przemocy — kiedykolwiek uda się uciec od przeżytego koszmaru. 


Megalomania 


David Koresh i Gałąź Dawidowa 


David Koresh, który przepowiedział własną Śmierć w blasku chwały, 
poprowadził swoją sektę, Gałąź Dawidową, do krwawego starcia z rządem 
federalnym Stanów Zjednoczonych — starcia, o którym codziennie trąbiły 
media. Przez pięćdziesiąt jeden dni niewielka grupa wyznawców odpierała 
ataki agentów FBI, którzy otoczyli siedzibę Gałęzi Dawidowej pod Waco 
w Teksasie. Zginęło wtedy siedemdziesięciu sześciu członków sekty, w tym 
dwadzieścia jeden osób poniżej szesnastego roku życia. Zaciekłość 
ostatecznej konfrontacji z 19 kwietnia 1993 roku sprawiła, że „Waco” stało 
się nazwą-hasłem w kręgach surwiwalistów i preppersów, którzy 
przekonywali siebie nawzajem, że skoro rząd gotów jest z taką 
intensywnością zaatakować swoich obywateli, to potrzeba im jeszcze 
więcej broni, by albo przetrzymać atak, albo go odeprzeć. Koresh trzymał 
w kompleksie Mount Carmel ogromne zapasy broni, w tym karabiny 
maszynowe i granaty. Praktykował też obrzydliwy rodzaj poligamii: każdą 
kobietę w sekcie uznawał za swoją żonę, włączając w to jedenastoletnie 
dziewczynki. Podobnie jednak jak wielu innych przywódców sekt, którzy 
uznawali się za bożych posłańców, on także wolał wybrać śmierć, niż 
zrezygnować z roszczeń do boskiej godności lub przyznać, że jest tylko 


zwykłym człowiekiem. W ostatecznym rozrachunku jego przepowiednia 


o końcu Świata się spełniła, przynajmniej dla niego samego — cały 
kompleks na ziemi należącej do Gałęzi Dawidowej spłonął, a sam Koresh 
zginął od strzału w głowę, prawdopodobnie z ręki któregoś ze swoich 


wyznawców. 


Sto pięćdziesiąt lat fałszywych proroctw 


Strzeżcie się żarliwych fanatyków podążających za charyzmatycznym 
przywódcą, który obiecuje rychły koniec. To ryzykowna propozycja, 
czyniąca ze śmierci błogosławieństwo albo los, który należy przyjąć, może 
nawet do niego dążyć, bo śmierć dla prawdziwie wierzących nie jest 
końcem, tylko pierwszym krokiem do raju zarezerwowanego wyłącznie dla 
nich. W taki sposób myślało wielu w Mount Carmel, siedzibie Gałęzi 
Dawidowej w Axtell w Teksasie, niespełna dwadzieścia kilometrów za 
Waco. Nawet dzisiaj, po krwawych zajściach z kwietnia 1993 roku, żyją 
jeszcze ocalali wyznawcy tej wiary, którzy uważają, że przepowiednie ich 
przywódcy Davida Koresha pochodziły od Boga. 

Ci członkowie Gałęzi Dawidowej, którzy żyli w komunie w Mount 
Carmel, byli dalekimi spadkobiercami doktryny Kościoła Adwentystów 
Dnia Siódmego, założonego w 1863 roku. Oryginalni Adwentyści Dnia 
Siódmego wierzyli, że Drugie Przyjście Chrystusa — łacińskie słowo 
„adventus” oznaczające „przyjście” dało początek nazwie ich kongregacji — 
jest nieuchronne. Nawet to fundamentalne przekonanie pochodziło jednak 
z fałszywego proroctwa Williama Millera, który przepowiedział, że 
Chrystus przyjdzie ponownie 22 października 1844 roku. Zarówno ruch, jak 
i feralna data zostały upamiętnione pod nazwą „Wielkie Rozczarowanie”. 
W owych latach przed wojną secesyjną — w okresie reform społecznych 
i religijnych przewrotów — pozostali milleryści zebrali się jednak 
i zrewidowali swoje przekonania. Mówili odtąd, że wspomniany 


październikowy dzień rozpoczął okres „sądu dochodzeniowego”, podczas 


którego wiara i czyny prawdziwych wyznawców będą oceniane przez Boga 
i Chrystusa. 

Nigdzie jednak w tej nowej wierze, opartej na Wielkim Rozczarowaniu, 
nie ma mowy o tym, kiedy ten okres próbny się skończy. Prawdziwi 
wyznawcy już wcześniej przywiązywali wagę do boskiego objawienia, 
będącego doktryną ich wiary, które mogli wskazać w historii najnowszej. 
Wierzyli również w bliskie nadejście ostatecznej godziny, kiedy to dzięki 
swojej wierze i dobrym uczynkom na tym Świecie zostaną poprowadzeni 
wprost do niebios. Choć ten sądny dzień nie wiązał się z żadną konkretną 
datą w Swieckim kalendarzu, to przekonanie, że się zbliża, trwało 
i dodawało powagi ich wierze. 

Obydwa wierzenia — w boskich posłańców z krwi i kości oraz 
w nadciągający sąd ostateczny — sprawiały, że wyznawcy byli szczególnie 
podatni na wpływ takich charyzmatycznych przywódców jak David 
Koresh. Wierni Kościoła Adwentystów Dnia Siódmego i jego odłamów są 
otwarci na proroków i czują się zobowiązani zasadami wiary przynajmniej 
do wysłuchania kogoś, kto twierdzi, że został namaszczony przez Boga. Do 
dzisiaj przy wjeździe na teren kompleksu Mount Carmel, który nadal 
prawnie należy do Gałęzi Dawidowej, stoją dwie pamiątkowe płyty — każda 
o wysokości około metra — złożone z pojedynczych tablic z nazwiskami 
osiemdziesięciu dwóch zmarłych osób (sześć z nich zginęło 28 lutego 1993 
roku w pierwszym najeździe, który zapoczątkował oblężenie, 
a siedemdziesiąt sześć pozostałych — 19 kwietnia). Kamienna tablica 
umieszczona na szczycie jednej z płyt wymienia „siedmiu pasterzy ruchu 
adwentowego” — ich nazwiska wskazują na dziedzictwo objawień 
wywodzące się od Ellen G. White, która podczas wojny secesyjnej założyła 


ruch Adwentystów Dnia Siódmego, i kończące się aż na Vernonie Waynie 


Howellu (prawdziwe nazwisko Davida Koresha), założycielu Oddziału 
Dawidowego Ruchu Adwentystów Dnia Siódmego. 

Tragedia w Waco — najbardziej Smiercionosna konfrontacja z FBI 
w historii USA — wyrosła na gruncie stu pięćdziesięciu lat oczekiwania, 
proroctw i objawień. To te czynniki umożliwiły charyzmatycznemu 
przywódcy stworzenie sekty złożonej z żarliwych wyznawców. Koresh 
wykorzystał tęsknoty będące już elementem jego wiary i krok po kroku 
przekształcił garstkę wiernych z małego odłamu w grupę wyznaniową 
wspólnie oczekującą apokalipsy. 

Tuż przed najazdem FBI w Mount Carmel żyło około setki uczniów 
Koresha. Grupa była zróżnicowana pod względem rasowym i etnicznym. 
Liczyła czterdzieści pięć czarnych osób, poza tym byli w niej też obywatele 
Wielkiej Brytanii, Australii i Kanady. We współczesnych relacjach z naj- 
azdu grupa funkcjonuje jako Gałąź Dawidowa, ale do 1993 roku jej 
członkowie nazywali się „Uczniami Siedmiu Pieczęci”, bo wierzyli, że 
Koresh został namaszczony przez Boga, by zinterpretował siedem 
biblijnych pieczęci z Księgi Objawienia. Tak skupiali się na raju 
obiecywanym przez Koresha, że byli skłonni przymknąć oko na to, że 
uprawiał seks z nieletnimi. Nic nie mówili, gdy znęcał się nad dziećmi, 
które rodziły się z tych związków. Ignorowali wszystkie te nikczemne 
czyny, ponieważ wierzyli, że tylko Koresh może otworzyć siedem pieczęci 
i przyspieszyć Sąd Ostateczny. Odwracali wzrok od skandalicznego 
postępowania guru, bo uznawali, że koniec jest blisko. I rzeczywiście — dla 
Koresha i jego osiemdziesięciu jeden wyznawców koniec nadszedł w blas- 


ku płomieni. 


Wizje niechcianego dziecka 


Człowiek, który przez dwa miesiące stawiał opór funkcjonariuszom rządu 
Stanów Zjednoczonych, urodził się 17 sierpnia 1959 roku w Houston 
w Teksasie jako syn Bonnie Sue Clark (lat piętnaście) i Bobby'ego Wayne'a 
Howella (lat dziewiętnaście). Zanim jednak Vernon się urodził, Bobby 
Wayne odszedł z inną kobietą. Być może Bonnie Sue miała nadzieję, że 
mężczyzna wróci, skoro dała synowi imiona po nieobecnym ojcu. 

Nie była jednak zbyt troskliwą matką. Wyjechała do Kalifornii, kiedy 
Vernon Wayne miał zaledwie cztery lata, i zostawiła go z babką Earline 
oraz ciotką Beverly, która była umysłowo chora. Po trzech latach wróciła 
w towarzystwie Roya Haldemana, alkoholika ze skłonnością do przemocy. 
Te dwie skrajności rodzicielskich zachowań — przemoc i porzucenie — nie 
wróżyły dobrze przyszłej kondycji psychicznej Vernona. Na poziomie 
psychologicznym zaniedbania na tak dużą skalę w najwcześniejszych latach 
kształtowania się osobowości mogą prowadzić do tego, że dziecko nie 
będzie miało zdrowego modelu tworzenia relacji — a dzieci pozbawione 
wzorca bliskości i wspomnień o tej ważnej pierwotnej więzi mają później 
trudności z nawiązywaniem zażyłych stosunków. Zamiast tego manipulują 
ludźmi, wzbudzają w nich uczucia, a potem odtwarzają porzucenie, którego 
same doświadczyły, jakby chciały ukarać każdego, kto jest na tyle głupi, by 
kogoś pokochać. Z kolei przemoc fizyczna — zwłaszcza w stosunku do 
kogoś, kto już ma niedobory emocjonalne — może prowadzić do objawów 
stresu pourazowego występujących przez całe życie. 

Co pchnęło dorosłego Vernona, który przeżył w dzieciństwie taką 
traumę, do założenia sekty, przekonania rzeszy ludzi, że jest wcieleniem 
Boga, i ostatecznie poprowadzenia ich na Śmierć w płomieniach? 
Niepokojące oznaki z pewnością przejawiał od najwcześniejszych lat. 
Chłopiec miał trudności w Dallas Junior Academy — szkole Adwentystów 


Dnia Siódmego. Jako dyslektyka wykluczono go z normalnych zajęć 


i objęto programem nauczania specjalnego. Po raz kolejny Vernon został 
przymusowo pozbawiony możliwości nawiązywania istotnych kontaktów 
z innymi. Bardzo możliwe, że to powtarzające się wykluczanie sprawiło, że 
chłopiec w jakiś pokrętny sposób zaczął myśleć o sobie jako o kimś, kto 
wyróżnia się spośród innych. Być może Vernon chciał zyskać władzę nad 
tymi, od których go odsunięto. 

Można zrozumieć, dlaczego chodziły mu po głowie takie fantazje 
o całkowitej kontroli. Kiedy Vernon spotykał się z rówieśnikami na placu 
zabaw, ci wyśmiewali go i gnębili. Utrzymywał również, że kiedy miał 
osiem lat, kilku starszych chłopców próbowało go zgwałcić. Matka po 
powrocie zabrała go — mimo jego usilnych protestów — do nowego domu 
w Dallas, gdzie chłopiec zaczął z nią chodzić do Adwentystów Dnia 
Siódmego. Młody człowiek, który nie znosił szykanowania, wziął się do 
podnoszenia ciężarów i nabrał dumy ze swojego ciała. 

Adwentyści Dnia Siódmego przykładają wielką wagę do daru 
prorokowania. Ellen G. White, założycielka tej religii, zapisała wiele stron 
tłumaczeniami swoich proroczych snów. Vernonowi się to podobało, 
a ponieważ dysleksja praktycznie całkowicie uniemożliwiała mu wybór 
tradycyjnej ścieżki akademickiej, postanowił nauczyć się na pamięć 
obszernych fragmentów Biblii — zwłaszcza tajemniczych poetyckich 
przepowiedni z Księgi Objawienia, pełnych symboli, liczb i odwołań do 
innych tekstów biblijnych oraz do starożytnych proroków. Vernona pociągał 
ten mroczny przekaz ze wszystkimi aluzjami do wielkiej potęgi 
opanowującej grzeszny Świat. 

Po szkole spędzał długie godziny na studiowaniu Biblii i na modlitwie. 
Czy to możliwe, że gdyby z taką samą gorliwością zabrał się do nauki, 
udałoby mu się przebrnąć przez szkołę średnią? Trudno powiedzieć. Wielu 


studiujących dyslektyków zostaje w tyle za swoimi rówieśnikami. 


W przypadku Vernona oznakom wyjątkowej religijnej zarliwosci 
towarzyszyły dowody na niepokojące problemy neuropsychologiczne. 
W trakcie negocjacji z FBI podczas oblężenia Mount Carmel 4 marca 1993 
roku Koresh powiedział: „Ludzie [...] mówią, że słyszą głos Boga. Ja też 
miałem ten problem, ale on zaczął się już w dzieciństwie”. Dalej opisał 
przeżycie, którego doświadczył na początku lat siedemdziesiątych, w wieku 
dwunastu lat: „Pewnej nocy [...] modliłem się, zwrócony w kierunku 
północnej części naszego wszechświata. I zobaczyłem bardzo piękną 
gwiazdę, jak wybuch w kosmosie. I ta gwiazda [...] to po prostu część 
mojego dorastania. Powiedziałem o tym mamie, a ona na to — idź spać, to 
samo przejdzie”. 

Te doświadczenia z dzieciństwa mogły być  halucynacjami 
ekstatycznymi, powodowanymi być może przez ataki padaczki skroniowej. 
W rozmowie z Johnem Hockenberrym na Światowym Festiwalu Nauki 
neurolog Oliver Sacks opisał takie omamy jako „nagłe odczucie błogości 
lub uniesienia i poczucie, że zostało się przeniesionym do nieba [...]. 
Halucynacje ekstatyczne mają prawie zawsze zabarwienie mistyczne, 


religijne lub seksualne” 


. To jedynie przypuszczenie, ale wielu psycho- 
logów — łącznie z Sacksem — pisało o roli napadów ekstatycznych w religii. 
Jedna z teorii mówi, że przyczyną wizji niektórych z najbardziej 
wpływowych postaci religijnych — od biblijnego Pawła, przez Joannę 
d'Arc, po wczesną Ellen G. White, Adwentystkę Dnia Siódmego — mogła 
być padaczka skroniowa. Nie ma to na celu dyskredytowania 
doświadczenia religijnego jako takiego ani porównywania Vernona 
Wayne'a do postaci historycznych czy biblijnych, a jedynie przedstawienie 
aktualnych opinii łączących padaczkę skroniową z deklaracjami 


mistycznych przeżyć. 


Seks, objawienia i rock and roll 


Vernon twierdził, że rzucił szkołę na początku lat siedemdziesiątych, 
w pierwszej klasie liceum, choć w rejestrach Garland High School pod 
Dallas odnotowano, że ukończył drugą klasę i przez następne dwa lata 
sporadycznie uczęszczał na zajęcia. Próbował imać się prac dorywczych, 
również w charakterze złotej rączki. Ponieważ nie tylko uczył się na pamięć 
Biblii, lecz także ćwiczył grę na gitarze, zgłaszał się na przesłuchania do 
lokalnych zespołów muzycznych. Larry MacDonald, szkolny kolega 
Vernona, pamięta, że robili rzeczy typowe dla nastolatków — bawili się przy 
muzyce, pili piwo, palili marihuanę. Jeśli jednak chodziło o dziewczęta, 
„Vern był raczej nieśmiały, choć kiedy chciał, potrafił się rozkręcić, jakby 
wychodził na scenę. Umiał być charyzmatyczny”. 

Dzięki coraz lepszej grze na gitarze Vernon dołączył do kilku 
niewielkich formacji, co przyniosło mu więcej rozgłosu. Pierwsze 
doświadczenie seksualne przeżył w wieku osiemnastu lat z dziewczyną 
imieniem Linda, o której później będzie mówił „podlotek” — główny motyw 
w seksualnej historii Vernona. Opisywał ją jako niezwykle piękną 
i opowiadał negocjatorom z FBI, że wyglądała na starszą, niż była. 
Z, powodu swojej głębokiej wiary czuł jednak konflikt wewnętrzny 
w kwestii seksu i starał się trzymać od dziewczyny z daleka. Widocznie 
jednak niewystarczająco, bo Linda go odnalazła i najpierw powiedziała mu, 
że była w ciąży (mimo że Vernon twierdził, że jest bezpłodny), a potem — że 
poddała się aborcji. Te zawirowania chyba na nowo rozpaliły ich uczucie 
i Vernon koniec końców zamieszkał z Lindą w domu jej ojca. 

Zachowanie Vernona w tamtym czasie zdradza zamęt w jego 
rozumieniu etyki zarówno osobistej, jak i religijnej. Z, jednej strony 


mężczyzna nie miał oporów, jeśli chodzi o aborcję i współżycie bez ślubu, 


z drugiej strony z powodów religijnych para nie stosowała prezerwatyw, co 
wkrótce udowodniło, że Vernon wcale nie jest bezpłodny, bo Linda 
ponownie zaszła w ciążę. Wtedy jej ojciec, który równie pokrętnie rozumiał 
priorytety, wyrzucił Vernona z domu. 

Vernon zachodził w głowę, dlaczego ojciec Lindy pozwalał córce na 
seks przedmałżeński, ale kiedy tylko dziewczyna zaszła w ciążę, nagle 
zabronił mu ją widywać. Tym razem Linda donosiła ciążę, ale jej ojciec 
odmówił Vernonowi udziału w życiu dziecka. Niewiele więcej wiadomo 
o samej Lindzie — jej ojcu najwyraźniej udało się skutecznie zatrzeć jej 
związek z przyszłym Davidem Koreshem. Jednym z powodów, dla których 
Vernon nie miał w tej sprawie nic do powiedzenia, mógł być fakt, że Linda 
rzeczywiście była niepełnoletnia. 

Nie sposób dziś jednoznacznie orzec, czy ten młody, dwudziestoletni 
rodzic rzeczywiście chciał mieć rodzinę, ale prawdą jest, że odpowiedzią 
Vernona na odmówienie mu jakichkolwiek praw do widywania się z dziec- 
kiem był jeszcze silniejszy zwrot w stronę religii. Z każdym pastorem, 
którego spotkał, mężczyzna konsultował własne interpretacje Pisma 
Świętego. Bonnie Sue, matka Vernona, wspomina: „Zrobił rysunek kobiety 
z dużymi piersiami, o której jest mowa w Księdze Objawienia i w Księdze 
Rodzaju. Nie spotkało się to ze zbyt dobrym przyjęciem”. 

Jego swobodne interpretacje Biblii przybrały inny kierunek, kiedy 
wkrótce zainteresował się córką pastora z Kościoła Adwentystów Dnia 
Siódmego, do którego uczęszczał w teksaskiej miejscowości Tyler. Vernon 
modlił się do Boga o wzajemność piętnastoletniej Sandy Berlin, a potem 
powiedział L. Hartleyowi Berlinowi, jej ojcu, że kiedy ocknął się 


z modlitwy, znalazł Biblię otwartą na Księdze Izajasza 34,16: „Ani jedno 


z tych nie uchybi, a jedno bez drugiego nie będzie”*. Vernon odczytał to 


jako osobisty przekaz od Boga, nakazujący mu związać sie z młodą kobietą. 
Lub, jak to ujął: „Bóg powiedział mi, że mogę wziąć twoją córkę”. 

Pastor nie zgadzał się z taką interpretacją Pisma, a kiedy Vernon się 
przy niej upierał, duchowny wykluczył go z kongregacji. Był to pierwszy, 
ale nie ostatni przypadek, kiedy Vernon twierdził, że Bóg objawił mu 
konieczność związku z konkretną kobietą. Pomimo początkowego 
niepowodzenia musiał zdać sobie sprawę, że to przydatna metoda. 

Vernon nie tylko rozsmakował się w manipulowaniu interpretacją Biblii 
dla własnych wątpliwych celów, ale także oddawał się swojej drugiej pasji. 
Na początku lat osiemdziesiątych, po wykluczeniu z Kościoła, 
dwudziestojednoletni Vernon przeniósł się do Los Angeles, by robić karierę 
muzyka. Nagrał nawet kilka utworów, które ostatecznie wydał w 1994 roku, 
kiedy Sandy Berlin, z którą utrzymywał kontakt i którą uważał za swoją 
długoletnią dziewczynę, przekazała nagrania wytwórni płytowej. Nie był 
pierwszym muzykiem, który wydał album z powodu seksualnego 
odrzucenia, ani nawet pierwszym przywódcą sekty, który desperacką próbę 
zwrócenia na siebie uwagi przekierował na tory muzyczne. Ale Vernon, 
podobnie jak wcześniej Charles Manson, szybko odkrył, że wśród 
słuchaczy nie ma wielkiego zapotrzebowania na piosenkarza o słabym 


głosie i zdecydowanie przeceniającego swój urok. 


Bóg każe Vernonowi poślubić nastolatkę 


Doświadczenia Vernona z Adwentystami Dnia Siódmego uświadomiły mu 
historyczne pragnienie wiernych dotyczące proroka z krwi i kości. 
Mężczyzna z Księgi Objawienia wiedział też, że jeśli koniec jest bliski — 


a w związku ze zbliżającym się końcem tysiąclecia wielu wierzyło, że tak 


właśnie jest — to musi być na tym świecie jakiś prorok, który głosi przekaz 
od Boga. Bonnie Sue, matka Vernona, powiedziała mu, że słyszała o kimś 
takim. W 1981 roku wyruszył on więc do siedziby Gałęzi Dawidowej 
w Mount Carmel, niespełna dwadzieścia kilometrów za Waco w Teksasie. 
Odłam, którym była Gałąź Dawidowa, pozostał wierny wielu poglądom 
Adwentystów Dnia Siódmego i mógł szczycić się rodowodem sięgającym, 
przez kilku kolejnych proroków, aż do samej Ellen G. White. W 1929 roku 
grupa pod przewodnictwem Victora MHouteffa odłączyła się od 


Adwentystów Dnia Siódmego i nazwała się Dawidiańskimi Adwentystami 


Dnia Siódmego”. Wierzyła, że potomkowie biblijnego króla Dawida 
powrócą, by rządzić Palestyną, i w 1935 roku założyła siedzibę w Mount 
Carmel. 

Później, w latach sześćdziesiątych, Dawidiańscy Adwentyści Dnia 
Siódmego znowu się podzielili, a nowi spadkobiercy Mount Carmel 
nazwali się Gałęzią Dawidową. Początkowo przewodził im Benjamin 
Roden. Wspólnota podzielała wiarę, że koniec Świata jest bliski i że 
wydarzenia poprzedzające go i opisane w Biblii mają już miejsce. 
Członków Gałęzi Dawidowej ekscytowała wizja życia wiecznego, która 
towarzyszyła im na co dzień wraz z niemałym strachem przed końcem 
wszystkiego na Ziemi. Budowali oni swoją wspólnotę z myślą o zbawianiu 
dusz. 

Kiedy Ben Roden zmarł, Lois — wdowa po nim — przejęła przywództwo. 
Oznajmiła, że miała wizję: proroctwo o żeńskim Duchu Świętym. Była 
u władzy, kiedy w Mount Carmel pojawił się Vernon. Podczas swojej 
pierwszej wizyty w 1981 roku usłyszał on kazanie 
sześćdziesięciojednoletniej Lois. Jej przesłanie korespondowało z jego 


własnymi poglądami i mężczyzna szybko stał się jej asystentem, który z nią 


podróżował i werbował nowych wyznawców. Niektórzy brali ich za 
małżeństwo, a powszechnie sądzono, że są ze sobą związani prywatnie. 

Vernon powiedział Lois, że Duch Święty na nich spłynie i uczyni ją 
brzemienną z Wybrańcem. Cytował biblijne precedensy, w których 
starszym rodzicom rodziły się dzieci: kiedy urodził się Jan Chrzciciel, jego 
ojciec miał dziewięćdziesiąt dziewięć lat, a matka — osiemdziesiąt osiem. 
Sara, żona Abrahama, miała dziewięćdziesiąt lat, kiedy urodziła Izaaka. Był 
to pierwszy publiczny przejaw narcyzmu Vernona, postrzegającego siebie 
jako wybranego przez Boga do prokreacji z kobietą po sześćdziesiątce, 
uważającą się za żeńskie wcielenie Ducha Świętego, matczyny 
odpowiednik Boga Ojca. 

W 1983 roku Lois wyznaczyła Vernona na swojego następcę, a on 
zaczął wygłaszać przed wspólnotą kazania, poczynając od przemówienia 
podczas Paschy, które nazwał „Korzeniem Węża”. Mężczyzna doskonalił 
sposób uczenia się fragmentów Pisma Świętego na pamięć jeszcze 
w gimnazjum i zyskał wielką biegłość we wplataniu na bieżąco 
w przemowy cytatów i własnych interpretacji. Ta umiejętność mówienia 
bez przygotowania o Biblii — i z Biblii — robiła wielkie wrażenie na innych 
współwyznawcach, którzy wiedzieli, że jego formalna edukacja skończyła 
sie na pierwszych klasach szkoły średniej. Zdolność tego 
niewyksztatconego człowieka do wielogodzinnego recytowania Pisma 
Świętego i mówienia o nim brali za znak, że jest on naprawdę natchniony 
przez Boga. I nie przejmowali się różnicą wieku pomiędzy nim a Lois. 
Kiedy jednak Vernon tylko przykuł ich uwagę, zaczął pracować nad 
odebraniem jej władzy — przekonywał wiernych, że przywódczyni straciła 
„ducha proroctwa”. Posunął się aż do tego, że spalił część budynku, 


w którym mieściła się oficyna wydawnicza wspólnoty, żeby nie można było 


drukować „SHEkinah” — czasopisma Lois badającego kobiecą stronę bos- 
kości. 

W 1984 roku Vernon, kiedy był już pewien swoich stronników 
wewnątrz grupy, zakończył swój związek z Lois. Kolejny jego ruch 
ujawnił, jak wielką władzę udało mu się zdobyć. Był to również punkt 
zwrotny, w którym mężczyzna porzucił racjonalne standardy postępowania, 
ponieważ uwierzył, że coraz mocniejsza pozycja proroka daje mu kontrolę 
nad wiernymi. Kiedy miał dwadzieścia cztery lata, ogłosił, że Bóg nakazał 
mu poślubienie czternastoletniej Rachel Jones, córki dwojga dawidianów. 

W Teksasie formalnie nie można było zawrzeć związku małżeńskiego 
z czternastolatką bez zgody jej rodziców, ale ojciec i matka Rachel wierzyli 
w Vernona i jego przesłanie. On zaś dobrze wiedział, jak je przekazać, jak 
wyrazić odpowiednio dużo zastrzeżeń co do woli bożej, a jednocześnie 
podkreślić chęć podążania za słowem Pana. Ojciec Rachel posłusznie 
poszedł do urzędu w Waco i podpisał stosowne dokumenty, umożliwiające 
jego nastoletniej córce poślubienie Vernona. Jej rodzice wierzyli w coś 
większego niż prawo zwyczajowe i własny kompas moralny — wierzyli 


w Vernona Howella. 


Duchowe pole walki 


Zdobycie pozycji w strukturach Gałęzi Dawidowej i przyjaźń z Lois Roden 
przysporzyły Vernonowi co najmniej jednego wroga — George'a, syna 
kobiety, który ze zrozumiałych względów uważał, że ma pierwszeństwo do 
przewodzenia zgromadzeniu z Mount Carmel. George był niestabilny 
i miewał wybuchy agresji. Ponadto czuł się pominięty już wcześniej, kiedy 


po śmierci ojca przywództwo nad wspólnotą przejęła jego matka. Teraz 


jednak George, który widział rosnącą popularność Vernona wśród 
wiernych, skierował frustrację na tego intruza. W 1985 roku, kiedy Lois 
podupadła na zdrowiu, w końcu przejął kontrolę i wyrzucił Vernona oraz 
jego zwolenników z kongregacji. 

Vernon — razem z większością lojalnych mu członków Gałęzi 
Dawidowej, w tym ze swoją nastoletnią żoną i jej rodzicami — przeniósł się 
około stu pięćdziesięciu kilometrów na wschód, do teksaskiej miejscowości 
Palestine. Panowały tam prymitywne warunki: wierni żyli przez całe 
duszne, upalne lato niczym dawni osadnicy w barakach skleconych ze 
sklejki i słuchali Vernona, który potrafił godzinami ciągnąć sesje 
rozważania Biblii. 

Niebawem po przeprowadzce do Palestine Vernon wziął sobie dwie 
kolejne żony i oficjalnie wkroczył na ścieżkę poligamii. W 1986 roku 
ożenił się z Karen Doyle, lat czternaście, i Michele Jones, lat dwanaście. 
Pedofilię definiuje się klinicznie jako pociąg do dzieci w wieku przed 
pokwitaniem. Celem poligamii Vernona, jak on sam otwarcie deklarował, 
było poczęcie dzieci z kolejnych związków, co czyniło go de facto 
hebefilem. Hebefilia to pociąg dorosłych do kontaktów z osobami we 
wczesnym okresie dojrzewania. Nieważne jednak, jak to nazwać — było to 
w oczywisty sposób wykorzystywanie seksualne. 

W 1986 roku Lois Roden umarła, co automatycznie dało George owi 
władzę nad Mount Carmel. Bez wskazówek matki George nie sprawdzał się 
jednak na ambonie, co tylko przysporzyło zwolenników Vernonowi. Roden 
zmienił nazwę Mount Carmel na  Rodenville, a na nagranej 
wideoprezentacji posiadłości nosił ze sobą karabin półautomatyczny 
i zdradzał niemal morderczą obsesję na punkcie swojego konkurenta. 
Powiedział: „W gruncie rzeczy to święty dżihad, Chomeini przeciwko 


Izraelowi — oto, co ma ze mną Vernon Howell”. 


Tymczasem Vernon odwiedzał społeczności Adwentystów Dnia 
Siódmego w Kalifornii, Kanadzie, Anglii, Australii i Izraelu, by pozyskać 
nowych zwolenników. Był szczupły i przystojny, mówił łagodnym głosem 
i był przystępny. Potrafił znaleźć wspólny język niemal z każdym, z kim się 
zetknął, do czego często wykorzystywał swój muzyczny talent. Zdaje się, 
że Vernon wiedział, jak natychmiast uwieść każdego, kto tylko okazywał 
mu zainteresowanie. Vernon — jak wiele osób z narcystycznym zaburzeniem 
osobowości — rozumiał, jak odzwierciedlać zainteresowania i niepokoje 
osób, z którymi rozmawiał, tak aby czuły się one widziane i ważne. Jego 
uwaga była dla rozmówców niczym światło reflektora — tak długo, jak ją na 
nich skupiał, czuli się szczególnie wyróżnieni. 

Wiodąca grupa wyznawców Vernona ciągle się powiększała — po części 
dlatego, że poślubiał on kolejne kobiety. Panny młode z drugiej fali 
małżeństw były nieco starsze: Robyn Bunds miała siedemnaście lat, Nicole 
Gent — szesnaście, a Dana Okimoto — dwadzieścia. Vernon powiedział im, 
że nosi w sobie boskie nasienie i że one wszystkie zostały wybrane po to, 
by urodzić dziecko Bogu. 

W czasie gdy wokół Vernona rósł kult jednostki, Mount Carmel pod 
wodzą George'a Rodena pustoszało. W błędnej próbie przywrócenia tego, 
co jako głowa Gałęzi Dawidowej uważał za swoje prawowite miejsce, Geo- 
rge wyzwał Vernona na osobliwy duchowy pojedynek. Kazał ekshumować 
Annę Hughes, pochowaną dwadzieścia lat wcześniej na cmentarzu 
w Mount Carmel, i umieścił ją w otwartej trumnie na ołtarzu w kaplicy 
ośrodka. Na trumnie udrapował flagę Izraela — jeden z podstawowych 
symboli dawidian. Następnie rzucił Vernonowi wyzwanie, by sprawdzić, 
który z nich będzie zdolny wskrzesić Annę z martwych, co dowodzi 


niestabilności psychicznej mężczyzny w owym czasie. 


Żadnemu z nich się nie udało, choć nie ma pewności, ile osób w ogóle 
przyszło oglądać tę makabryczną rozgrywkę. Vernon twierdził, że miał 
nadzieję zrobić jako dowód zdjęcie ciała, które Roden wykopał, ale to nie 
wyjaśnia, dlaczego wraz z siedmioma zwolennikami przybył do Mount 
Carmel po zmroku z pięcioma karabinami półautomatycznymi, dwoma 
zwykłymi, dwiema śrutówkami i prawie czterystoma sztukami amunicji. 
Roden miał podobno tylko jeden pistolet maszynowy Uzi. W trakcie 
strzelaniny ukrył się za drzewem, które podziurawiono kulami, w wyniku 
czego został nieznacznie ranny w rękę. Mężczyzna uciekł z miejsca 
zdarzenia. 

Po strzelaninie Vernonowi i jego zwolennikom, którzy towarzyszyli mu 
podczas najazdu, postawiono zarzuty usiłowania zabójstwa. Po procesie 
w sądzie w Waco, trwającym dwa tygodnie, wszystkich uniewinniono, a w 
przypadku Vernona — postępowanie sądowe unieważniono. Robyn Bunds, 
czwarta żona Vernona, powiedziała później, że widok jego łez podczas 
rozprawy mocno ją poruszył. Zbliżyło ją to do niego jeszcze bardziej, bo 
mąż był jedynym mężczyzną, którego widziała płaczącego. 

Kilka miesięcy później George Roden został zatrzymany w związku 
z próbą zabójstwa, niezwiązaną ze sprawą. Bez kierownictwa u steru 
finanse wspólnoty w Mount Carmel podupadły. Do 1988 roku Vernon 
zebrał dość pieniędzy, by spłacić zaległe podatki za grunt. Tym samym 
wszedł w posiadanie całego kompleksu Mount Carmel, czym 
przypieczętował swoją pozycję przywódcy Gałęzi Dawidowej. 

Z, kolei George Roden całkowicie stracił zarówno ziemię, jak i pozycję, 
które uważał za swoje prawowite dziedzictwo, w wyniku czego przeszedł 
poważne załamanie nerwowe. Przez chwilę mężczyźnie udawało się unikać 
więzienia, ale w 1989 roku zaczął sobie wyobrażać, że Vernon wynajął jego 


współlokatora, by ten go zabił, i w ramach samoobrony zastrzelił 


niewinnego cztowieka. Z powodu niepoczytalnosci nie uznano jego winy 
i odesłano go do szpitala w Big Spring, prawie pięćset kilometrów na 
zachód, nieopodal teksaskiej Odessy. Jak na ironię, George przeżył swojego 
rywala o kilka lat, ale nigdy nie odzyskał równowagi psychicznej. W 1997 
roku, w wieku sześćdziesięciu lat, zmarł w szpitalu w Big Spring na zawał 


serca. 


Nowe światło 


Megalomania nie została ujęta w oficjalnym podręczniku Amerykańskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego — Kryteria diagnostyczne zaburzeń 
psychicznych DSM-5 — ale często przywołuje się ją w literaturze fachowej 
jako synonim narcystycznego zaburzenia osobowości. W pewnym sensie 
różnica pomiędzy tym zaburzeniem a megalomanią jest po prostu kwestią 
skali — tak było w przypadku Vernona Howella. Narcyza prześladuje 
nadmierne poczucie własnej wartości, a megaloman nie tylko wmawia 
ludziom, że jest synem Boga, lecz także przekonuje cały zastęp wiernych 
do podporządkowania się temu twierdzeniu i wypełniania „przykazań”. 
Narcyz wymaga bezgranicznego podziwu, a megaloman uważa, że ma 
prawo zapłodnić wszystkie kobiety w swojej sekcie, aby mogły one urodzić 
dzieci Boga. 

Po powrocie do Mount Carmel Vernon zaczął przejmować atrybuty 
i uprawnienia proroków, którzy go poprzedzili. Warto zauważyć, że nie 
tworzył ich tradycji od nowa, ale jedynie korzystał z istniejącej. Wśród 
Adwentystów Dnia Siódmego funkcjonowały już frakcje otwarte na boskie 
objawienia. Nawet w tych okresach, kiedy nie było na Świecie żadnego 


proroka, którego można by wyraźnie wskazać, kiedy nikt nie głosił 


bezposrednio stowa bozego ludowi, wyznawcy zywili nadzieje, ze lada 
moment taki ktos sie pojawi i przekaze im Swiete stowo. 

Dzięki temu wierni żyli w stanie ciągłego pobudzenia. Odnosi sie to 
zwłaszcza do takich sekt jak Gałąź Dawidowa, której członkowie mogli 
podążać za „Duchem Proroctwa” i prześledzić swój rodowód aż do Ellen G. 
White. Oficjalny Kościół centralny, zarządzany przez konferencję 
generalną, oddziały i związki lokalne, uważał dar proroctwa za jedno 
z „dwudziestu ośmiu fundamentalnych wierzeń”, choć przeważnie 
postrzegał go jako coś charakterystycznego dla nauk Ellen G. White. 
Członkowie Gałęzi Dawidowej wierzyli jednak, że dar prorokowania, 
będący żywą tradycją, przeszedł z Victora Houteffa na Benjamina Rodena, 
następnie na Lois Roden i wreszcie na Vernona Wayne'a Howella. Ta 
tradycja proroków bezpośrednio związanych z Bogiem była centralnym 
elementem ich wiary i doprowadzała tych, którzy mieli teraz bezpośredni 
dostęp do przedstawiciela Boga na Ziemi, do skrajnych zachowań. Wierni 
czuli się natchnieni do posłuszeństwa słowu Pana, które stało się ciałem 
pośród nich, a to sprawiało, że łatwo było im się uzbroić i dokonać najazdu 
na teren konkurencji lub trwać w modlitwie, podczas gdy ich prorok 
prowadził rozważania na temat Biblii przez piętnaście godzin bez przerwy. 

Najwyraźniej ułatwiło im to również przyjęcie w milczeniu przesłania 
Vernona, które guru przekazał im 5 sierpnia 1989 roku i które zasadniczo 
zmieniło charakter sekty. Nazwał on swoje objawienie „Nowym Światłem”. 
Było ono jak grom z jasnego nieba. Vernon przebywał wówczas w Pomonie 
w Kalifornii, w domu należącym do jednego z członków dawidian 
z Zachodniego Wybrzeża. (Victor Houteff własne objawienie przeżył 
właśnie w Kalifornii, więc spory procent wiernych wciąż tam mieszkał). 
Według byłego członka sekty, który był obecny tego wieczora, Vernon 


przerwał swoje czterogodzinne rozważanie na temat Biblii i spojrzał na 


sufit, jakby sie czemus przystuchiwat. Potem szybko uniewaznit wszystkie 
małżeństwa swoich zwolenników. 

Od tego momentu kobiety we wspólnocie miały należeć do Vernona. 
Mężczyzna powiedział im, że to on jest dla nich idealnym partnerem i że 
ma prawo do stu czterdziestu żon. Jego niebiańskim obowiązkiem było 
spłodzić z nimi wszystkimi dzieci, bo w ramach przygotowań do rządów 
dawidian w raju potrzebowali oni wielu wiernych. Mężczyznom — teraz już 
byłym mężom swoich żon — także będą dane idealne partnerki, ale dopiero 
w niebie, stworzone z ich własnych żeber, podobnie jak Ewa powstała 
z żebra Adama. Do tej pory mężczyźni mieli żyć w celibacie, oddać swoje 
żony Vernonowi i zostać częścią Armii Boga. Był to kluczowy moment dla 
Gałęzi Dawidowej, bo przeobraziła się ona — bez żadnego ostrzeżenia — 
w sektę oszalałą na punkcie seksu, wyznającą kult jednostki i czczącą 
śmiertelnika, który nie był niczym więcej niż mistrzem poligamii 
i uwodzicielem nieletnich. 

Przed ogłoszeniem nowej doktryny Vernon dokonał legalnej zmiany 
swojego imienia na David — po biblijnym królu Dawidzie i po nazwie 
użytej przez Victora Houteffa, kiedy ten w 1934 roku założył Kościół 
Dawidiański Adwentystów Dnia Siódmego. Vernon dodał do swojego 
nowego imienia „Koresh? — po perskim królu Cyrusie, nazywanym 
w języku hebrajskim Koresh, a przez proroka Izajasza „pomazańcem”. 

Trudno dziś zrozumieć, jak ktokolwiek mógłby chcieć zadawać się 
z takim człowiekiem. Oto mężczyzna, który już wcześniej żerował na 
nieletnich kobietach, dawał sobie prawo dostępu do każdej z członkiń 
swojej sekty. Jak jednak wynika z nagrań FBI dokumentujących wielo- 
godzinne negocjacje, sam Koresh interpretował swoje postępowanie jako 
coś, co on i jego wyznawcy uważali za przekonujące dowody — zapisane 


w Biblii — nakazów Boga. 


Dzisiaj widać, jak szybko objawienie Koresha doprowadziło do 
wydarzeń z 19 kwietnia 1993 roku. Dawidianie byli jednak ślepi na 
rzeczywistość. Koresh zdążył przekonać ich, że jest Barankiem Bożym i że 
ma moc otwarcia siedmiu pieczęci opisanych w Księdze Objawienia. To on 
miał zasiąść na tronie w nowym królestwie w otoczeniu dwudziestu 
czterech starców, jak opisano w Księdze Objawienia 4,4. Koresh naj- 
wyraźniej potrafił być hipnotyczny, gdy chodziło o Biblię. Wmówił swoim 
wyznawcom, że tymi starcami będą jego dzieci. Miał obowiązek 
sprowadzić te dzieci na świat — nie tylko ze swoimi żonami, lecz także 
z każdą kobietą ze wspólnoty, zgodnie z boskim nakazem. 

Robyn Bunds, czwarta żona Koresha, która już urodziła mu jednego 
syna, w czasie ogłoszenia „Nowego Światła” przebywała w domu 
w Pomonie. Jej rodzice byli w istocie prawnymi właścicielami 
nieruchomości. Po odejściu z sekty Robyn wyznała, że początkowo urzekła 
ją myśl, że jedna z zon Koresha urodzi mesjasza. „To było jak konkurs 
piękności. Wszystkie walczyłyśmy ze sobą, chciałyśmy być tą kobietą, 
którą Bóg uznał za najlepszą. Jak w bajce” — powiedziała później 
dziennikarzom „Waco  Tribune-Herald'. „Wtedy byłam jeszcze 
marzycielką. Rzeczywistość mnie nie interesowała”. 

Nowy dekret wywołał sporo emocji. Koresh zganił wszystkich mężów, 
którzy nie chcieli zrezygnować ze swoich żon. Rozdzielił kobiety od 
mężczyzn, tak żeby wszyscy mogli spotykać się tylko podczas studiów nad 
Biblią, pod jego bacznym okiem. By dowieść swoich racji, kazał kiedyś 
kobiecie unieść spódnicę i pokazać bieliznę. Spytał następnie, którzy 
z mężczyzn poczuli podniecenie. Wszyscy podnieśli ręce. Koresh 
oświadczył, że to dowodzi słuszności jego tezy: mężczyźni nieuchronnie 
chcieli uprawiać seks z kobietami i właśnie dlatego musieli zostać od nich 


oddzieleni. 


Robyn Bunds nigdy nie podobało sie, ze musi dzielić sie Koreshem 
z innymi kobietami. Pomiędzy urodzeniem syna a własnym dojrzewaniem 
zdała sobie sprawę, że cała sytuacja jest niedorzeczna. Kiedy Koresh zaczął 
sypiać z jej własną matką, miarka się przebrała i Robyn opuściła Gałąź 
Dawidową. Koresh w odwecie porwał ich syna i miał nadzieję, że zabierze 
go ze sobą do Waco. Kiedy organy ścigania nalegały, by oddał chłopca, 
Koresh podrzucił syna na miejscowy posterunek policji i wyjechał 
z Kalifornii. 

Nawet po odejściu z sekty Robyn Bunds uważała, że jej mąż nie zawsze 
był taki zły — przynajmniej do czasu jego objawienia. Stwierdziła: „Bardzo 
się zmienił. Przedtem był naprawdę miły. Skromny. Dobrze wychowany. 
Ale przez lata wszystko to stracił. Z, uwagi na władzę, którą ma nad tymi 


ludźmi, stał się obrzydliwym, krzykliwym, nachalnym człowiekiem”. 


Strzeż się babilońskiej nierządnicy 


Evan Murray, neurolog z Harvardu, przyjrzał się objawom psychozy 
u historycznych postaci religijnych. Wszczął prowokacyjną, śmiertelnie 
poważną dyskusję na temat potencjalnych zaburzeń psychicznych takich 
osobistości jak Abraham, Mojżesz, Jezus i święty Paweł. W podsumowaniu 
rozważań na temat granic swojej analizy odnotowuje ciekawą obserwację: 
osoby z psychozą i psychopatologią nie zawsze da się oddzielić od osób 
zdrowych na podstawie niezdolności do komunikacji lub funkcjonowania 
w społeczeństwie. Twierdzi, że David Koresh — który ewidentnie cierpiał na 
paranoiczne i wybujałe urojenia mesjanistyczne, idące w parze 
z zachowaniami ze spektrum psychotycznego — był mimo to zdolny 


przyciągać zwolenników i tworzyć silne więzi społeczne. Mówiąc prościej: 


rodzaj obtedu wykazywany przez Koresha nie przeszkadzat ludziom go 
lubić i cieszyć się z jego towarzystwa. 

Możliwe, że Koresh, który często tłumaczył, że swoje spostrzeżenia 
dotyczące Biblii zawdzięcza wizjom, nie mijał się z prawdą, ponieważ 
cierpiał na padaczkę skroniową związaną z zespołem Geschwinda. Dla tego 
zaburzenia typowe są kompulsywne mówienie i pisanie, przesadna 
religijność lub nadmierne poczucie moralności, a także ogólnie wzmożone 
życie umysłowe. Symptomy te z czasem się nasilają. Opis pasuje do 
Koresha: prowadził on sesje rozważania na temat Biblii trwające nawet 
dziewiętnaście godzin i spisywał swoje proroctwa przez kilka dób bez 
przerwy. Choć opisanemu zespołowi często towarzyszy obniżony popęd 
seksualny, schorzenie czasem może też wiązać się z hiperseksualnością, co 
wydaje się przypadkiem Koresha. 

Koresh powiedział jednemu z członków sekty o wizji, którą miał 
w 1985 roku podczas wizyty w Izraelu: „Kiedy stałem na górze Syjon, 
spotkałem tam anioły, istoty z samego Światła. Byli to wojownicy 
otaczający Merkawę, tron niebiański, dosiadali ognistych rumaków 
i dzierżyli płonące miecze. Dopuszczają oni do wyższych sfer, do tych 
niezliczonych światów, które istnieją równolegle z naszym, jedynie tych, 
którzy potrafią odczytać pieczęcie”. Koresh twierdził, że anioły zabrały go 
na spotkanie z Bogiem i że dostał klucz do interpretacji Pisma Świętego. 
„Wiedziałem już wtedy, że moim przeznaczeniem jest otworzyć pieczęcie 
i utorować drogę naszej wspólnocie” — powiedział. 

Oliver Sacks, neurolog i pisarz, tak pisał o napadach padaczki 
skroniowej: „Takie epileptyczne halucynacje są bardzo podobne do 
nakazowych halucynacji psychotycznych, chociaż pacjenci padaczkowi 
mogą nie mieć żadnej historii psychiatrycznej. Trzeba bardzo silnej (i 


sceptycznej) osobowości, aby oprzeć się takim halucynacjom i nie poddać 


występującym w nich poleceniom, zwłaszcza jeśli mają charakter 
objawienia czy epifanii i zdają się zwiastować jakieś szczególne 


przeznaczenie”* 


. To dość oczywiste, że David Koresh nie miał osobowości 
wystarczająco silnej ani sceptycznej. Jego własne deficyty, wynikające 
z dzieciństwa pełnego zaniedbań i nadużyć, sprawiły, że mężczyzna nie 
mógł się oprzeć swoim wizjom. 

Kiedy te rzekome wizje zbiegły się ze szczególnie zjadliwą formą 
narcystycznego zaburzenia osobowości — które dało Koreshowi narzędzia 
do wykorzystywania swoich wiernych i ignorowania konsekwencji 
własnych działań — wszystkie elementy nadchodzącej katastrofy zaczęły 
układać się w logiczną całość. Aby jednak wywołać tragedię na skalę Waco, 
potrzeba było jeszcze kilku innych czynników wzmacniających. 

Koresh od zawsze wypatrywał oznak nadchodzącego końca. Szczególne 
wrażenie robiły na nim skrajnie prawicowe teorie spiskowe odnoszące się 
do „nowego porządku Świata”, które zakładały, że klika złożona 
z superkapitalistów, kosmopolitycznych elit i szemranych postaci chce 
obalić państwa narodowe, podjąć próbę ograniczenia wolności i ustanowić 
rządy oparte na własnych zasadach. 

Teorie te znalazły podatny grunt wśród fundamentalistów i członków 
bojówek i spowodowały ogólny spadek zaufania do struktur rządowych. 
Literaturę o nowym porządku świata można było znaleźć na targach broni, 
a na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku idea 
zaczęła zdobywać zwolenników wśród wyznawców teorii spiskowych, 
którzy uważali, że potrafią dostrzec opisywane działania we wszelkich 
zjawiskach alternatywnych (UFO, zaginiona Atlantyda) i szalonych 
scenariuszach (teorie na temat zamachu na Kennedy'ego, rytuały 


satanistyczne). To była woda na młyn Davida Koresha, który uznał, że on 


i reszta dawidian powinni udać sie do Izraela, by w imieniu swojego 
przywódcy podjąć walkę przeciwko ONZ. 

W 1991 roku, kiedy USA przystąpiły do wojny w Zatoce Perskiej, 
Koresh zaczął się jednak skłaniać ku wierze, że rząd jego państwa to 
Babilon, o którym mowa w Księdze Objawienia 17,5 (,,Tajemnica, Babilon 
„y5 


wielki, matka wszeteczeństw i obrzydliwości ziemi”). Dla Adwentystów 


Dnia Siódmego nie było to żadną nowością. Zgodnie z naukami Ellen G. 


White, spisanymi w 1858 roku jako The Great Controversy [Wielki Bojl®, 
adwentyści wierzyli, że Księga Objawienia prorokuje nastanie fałszywego 
Kościoła, który będzie miał władzę nad ziemskimi królami. Koresh jedynie 
zaktualizował jej przepowiednię. 

Wkrótce po tym, jak zaczął poważnie rozważać te idee, nabrał 
przekonania, że dojdzie do ostatecznego starcia. I że w tym starciu on, 
Koresh — jako ten, który zgodnie z Pismem Świętym władny jest otworzyć 
siedem pieczęci — odegra główną rolę. Powiedział dawidianom, że walka 
rozegra się dokładnie tam, dokąd zesłał ich Bóg: w Teksasie. Wierni zaczęli 
gromadzić zapasy, w tym żywność, broń, amunicję i propan. Traktowali 
przygotowania do wojny jako religijną powinność. Napędzały ich sesje 
biblijne Koresha. Dlatego właśnie Księga Objawienia, z całym swoim 
żywym poetyckim imaginarium, jest tak ważna dla samozwańczych 
proroków pokroju Koresha: koniec Świata zawsze jest na podorędziu, 
stawką jest życie wieczne, a wszystkie sugestywne obrazy, działające na 
wyobraźnię, można swobodnie interpretować. 

Nowy cel dał wspólnocie powód do uczestnictwa w targach broni. 
W rzeczywistości znalazła ona dodatkowe źródło dochodu: handlowała 
bronią oraz przerabiała ją dla większego zysku i własnych celów. W 1990 
roku wyznawcy otworzyli na terenie kompleksu sklep o nazwie Mag Bag, 


co pozwalało im na handel bronią i jej częściami. Koresh i jego dwaj 


wyznawcy, Paul Fatta i Michael Schroeder, jeździli na targi broni w całym 
Teksasie i dzięki nowemu interesowi zarabiali na utrzymanie wspólnoty. 
Było to zarówno źródło dochodów, jak i rozsądny kierunek dla duchowych 
wojowników, którzy wierzyli, że zbliża się atak Babilonu. Koresh 
przyswoił sobie pogląd — powszechny wśród wyznawców nowego 
porządku świata — że rząd przygotowuje się do konfiskaty broni należącej 
do obywateli. Powiedział swoim ludziom, że muszą być uzbrojeni, by móc 
się bronić przed autorytarnymi rządami. 

W tym momencie paranoiczne przepowiednie zaczęły się spełniać: 
latem 1992 roku kurier UPS miał dostarczyć do Mount Carmel przesyłkę, 
która okazała się uszkodzona. Wewnątrz paczki były broń palna i puste łus- 
ki nabojów do granatnika, których odpowiednie osoby mogłyby ponownie 
użyć jako amunicji. Dostawca kierujący się polityką firmy zgłosił służbom 
ten przypadek handlu potencjalnie nielegalną bronią. 

Informacje wywiadowcze na temat powiększającego się arsenału 
oznaczały początek końca Davida Koresha i Gałęzi Dawidowej. Bardzo 
szybko wyznawcy zaczęli odczuwać rosnącą presję. W styczniu 1993 roku 
Biuro do spraw Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej oraz Materiałów 
Wybuchowych (ATF — agencja rządowa odpowiedzialna za nadzorowanie 
nielegalnego użycia i handlu bronią) wysłało do Mount Carmel agentów 
pod przykrywką, którzy zamieszkali w sąsiedztwie wspólnoty. Jeden z jej 
członków, który przeżył najazd na Waco, twierdził później, że Koresh od 
początku wiedział, że ich nowi sąsiedzi są agentami FBI. Zaprosił ich nawet 
na rozważanie biblijne. Uważał, że chociaż przyjechali na polecenie 
służbowe, to być może jego przekaz od Boga do nich dotrze. Naprawdę 
wierzył, że zdoła ich nawrócić — i ta zbytnia pewność siebie okazała się 


później zgubna w skutkach. 


Prorok ze spluwa 


Jak sie zdaje, zainteresowanie ATF potwierdzało przekonanie członków 
grupy — już i tak silne — że postrzega się ich jako obcych i że rząd jest 
wrogiem ich sprawy, a Koresh jeszcze podsycał tę narrację. Bieżące 
wydarzenia wyglądały na potwierdzenie jego przepowiedni, że zbliża się 
ostateczna bitwa i że Babilon, w postaci rządu Stanów Zjednoczonych, 
szykuje się do ataku. 

Po objawieniu Nowego Światła niektórzy z rozsądniejszych członków 
sekty, na przykład Robyn Bunds, opuścili Gałąź Dawidową na rzecz 
zdrowszych miejsc, ale i tak w dniu najazdu ATF — 28 lutego 1993 roku — 
w Mount Carmel znajdowała się, według niektórych szacunków, prawie 
setka wyznawców, którzy byli gotowi na konfrontację. To szło znacznie 
dalej niż oglądanie brutalnych filmów wojennych w ramach szkolenia, jak 
w 1990 roku nakazał Koresh. 

Dwudziestu najbardziej zaufanych podwładnych i osobistych 
ochroniarzy Koresha — zwanych „Rycerzami Dawidowymi” od biblijnych 
bohaterów broniących króla Dawida — dobrze zaznajomiło się z karabinami 
AK-47 i M16. Rycerze Dawidowi odpowiadali też za szkolenie pozostałych 
członków sekty (w tym dzieci), jak strzelać, żeby zabić. Najwyżej 
w hierarchii stali Douglas Wayne Martin (lat czterdzieści dwa) i Steve 
Schneider (lat czterdzieści osiem). Martin był najbardziej zaufanym 
doradcą Koresha i jednym z najbardziej zadziwiających członków sekty. 
Z, żoną Sheilą miał siedmioro dzieci, niektóre były już dorosłe, w tym jedno 
ciężko upośledzone. Przynajmniej czwórka mieszkała z rodzicami w Mount 
Carmel. Martin był absolwentem prawa na Harvardzie, a także wykładowcą 


na Uniwersytecie Centralnym Karoliny Północnej w Durham. 


Martin wiódł w Mount Carmel surowy żywot bez bieżącej wody, 
a jednocześnie prowadził praktykę prawniczą w pobliskim mieście 
i oddawał całość zarobków Koreshowi. Był dobrze znany sędziom 
okręgowym i zaprzyjaźniony z radnym z Waco, który wyrażał się 
o Martinie jako o przemiłym kompanie. Podczas konfliktu z FBI jako 
sumienny prawnik Douglas zdołał w ramach rekompensaty wysłać 
z kompleksu pieniądze swoim klientom, których nie mógł już 
reprezentować. Jak pisał „Washington Post”: „Gary Coker, prawnik z Waco, 
który reprezentował członków sekty, rozmawiał z Martinem, zanim agenci 
FBI przerwali łączność telefoniczną. Powiedział, że Martin wydawał się 
»niemal spokojny«, i określił go jako dobrego człowieka i szczególnie 


oddanego oj ca”Z, 


Z kolei Steve Schneider miał zupełnie inny charakter. Jako główny 
przyboczny Koresha potrafił wpadać w złość, a czasem nawet 
w niespodziewanie gwałtowny gniew. Jego żona była jedną z pierwszych, 
do których prawo rościł sobie Koresh po objawieniu w 1989 roku — uczynił 
z niej Judy Schneider Koresh. Niezależnie od tego, jak wściekły był jej mąż 
z powodu rozpadu swojego małżeństwa, pozostał w pełni lojalny wobec 
Koresha. Powiedział negocjatorom, że jego przywódca posiada „moce, 
z których nie zdajecie sobie nawet sprawy, a rzucając mu wyzwanie, 
popełniacie wielki błąd”. Schneider miał wykształcenie akademickie 
i zanim spotkał Davida Koresha, chciał zostać pastorem. Zarządzał 
finansami wspólnoty oraz wytwórnią muzyczną Messiah Cyrus 
Productions, która nagrywała muzykę Koresha, w tym piosenki pokroju 
Mad Man in Waco [Szaleniec z Waco], i wydawała ją dla miejscowej 
społeczności. 

Dwaj inni Rycerze Dawidowi, Michael Schroeder i David Thibodeau, 


także byli muzykami — perkusistami. Steve Schneider poznał Schroedera 


i jego zone Kathy pod koniec lat osiemdziesiątych i opowiedział im 
o Davidzie Koreshu. Wkrótce Michael i Kathy Schroederowie przejechali 
przez cały kraj, żeby usłyszeć kazanie Koresha, i spodobało im się to 
doświadczenie. W 1989 roku spakowali dzieci do wysłużonej furgonetki 
i przyjechali do Mount Carmel, żeby dołączyć do Gałęzi Dawidowej. 
Matka Michaela wspominała, że samochód był tak zniszczony, że nie była 
pewna, czy uda im się dotrzeć na miejsce. Tknęło ją wtedy jakieś 
przeczucie, że już nigdy nie zobaczy syna. 

Michael i Kathy byli poszukujący, a przesłanie Koresha do nich 
przemówiło, mimo że guru narzucał surowe zasady. Kathy była wówczas 
w ciąży, ale po przyjeździe małżonkowie i tak zostali rozdzieleni, zgodnie 
z doktryną objawienia Nowego Światła. Koresh miał swoje placówki 
w Australii i Kalifornii, a w razie potrzeby wykorzystywał domy swoich 
zwolenników jako zaimprowizowane bazy operacyjne. Wysłał Michaela do 
jednej z takich placówek w Kalifornii w celu zwerbowania kolejnych 
„żołnierzy Boga” i mężczyzna dopiero pół roku później mógł zobaczyć 
swojego nowo narodzonego syna. Kiedy Michael wrócił do Teksasu, sypiał 
często w warsztacie samochodowym, w którum pracował. Podobnie jak 
inni mężowie, widywał żonę głównie podczas rozważań na temat Biblii, 
pod czujnym okiem Koresha. 

Koresh nie chciał, by mężczyźni z jego sekty spędzali czas ze swoimi 
dziećmi. Więzi łączące rodziców z potomstwem były bezpośrednim 
zagrożeniem dla jego władzy. Kathy jednak organizowała potajemne 
spotkania Michaela z synem. Tak samo jak Martin i Schneider, wielu 
wyznawców pracowało w mieście i oddawało swoje zarobki Koreshowi, 
choć i tak największe dochody przynosił handel bronią. 

David Koresh zaczynał odczuwać presję Świata zewnętrznego. 


Wiedział, że poglądy i praktyki wyznawane przez niego, szczególnie 


poligamia i seks z dziećmi w wieku zaledwie jedenastu lat, są uznawane za 
przestępstwo. W lutym 1992 roku, na rok przed najazdem ATF, przed- 
stawiciele teksaskiego Departamentu Zdrowia i Opieki Społecznej 
w towarzystwie dwóch zastępców szeryfa złożyli w Mount Carmel wizytę, 
by zbadać sprawę zarzutów w związku z ustaleniem opieki nad dzieckiem — 
chodziło o wykorzystywanie seksualne młodych dziewcząt przez Koresha. 
Śledztwo, które niczego nie wykazało, ponieważ nikt z grupy nie chciał 
zeznać przeciwko przywódcy ani słowem, wzmocniło tylko jego 
przekonanie, że zostanie męczennikiem za swoją wiarę. Nie zamierzał 
jednak poddać się bez walki — przygotował się na konflikt zbrojny i zawsze 


miał przy sobie glocka, nawet w nocy. 


Rycerze dawidowi z bronią w ręku 


Tego samego roku kilku Rycerzy Dawidowych pojechało podobno do 
Kalifornii, żeby przywieźć z domu Bundsów w Pomonie zestaw do 
modyfikacji karabinów maszynowych. Bundsowie znaleźli zestaw już po 
wyprowadzce sekty i przechowywali go w garażu, na wypadek gdyby 
David Koresh kiedykolwiek po niego wrócił. Choć Robyn i jej matka 
opuściły wspólnotę, nie potrafiły w pełni wyzwolić się spod wpływu jej 
przywódcy. Wyglądało na to, że w pewnym sensie nadal go chroniły — 
gdyby faktycznie zerwały wszelkie więzi, pozbyłyby się nielegalnej broni. 
Koresh miał jednak nad nimi na tyle władzy, że kobiety bez szemrania 
przechowały jego własność. 

W nakazie interwencji ATF z 1993 roku można przeczytać, że kiedy 
kierowca UPS przyjeżdżał do Mount Carmel, aby dostarczyć paczki, 


„widział kilka obsadzonych stanowisk obserwacyjnych i przypuszczał, że 


obserwatorzy byli uzbrojeni”. Jeden z pracowników agencji zaraportował, 
że rozmawiał z ośmioletnim chłopcem. „Mały przyznał, że nie może się 
doczekać, kiedy dorośnie i będzie mężczyzną. Kiedy Joyce Sparks z opieki 
społecznej spytała, dlaczego tak mu do tego pilno, odpowiedział, że kiedy 
będzie duży, dostanie »dużą broń«, tak samo jak wszyscy tutejsi 
mężczyźni”. 

Chociaż głównym powodem interwencji ATF w Mount Carmel było 
podejrzenie o posiadanie nielegalnej broni, w nakazie powołano się na 
wiele źródeł wskazujących na nadużycia seksualne. Niektóre z tych 
informacji pochodziły z pierwszej ręki. Bazowały na podejrzanym 
zachowaniu zaobserwowanym rok wcześniej i na wizycie Robyn Bunds, 
która powiedziała policji, że Koresh „utrzymuje regularne stosunki 
seksualne z młodymi dziewczętami w wieku od jedenastu lat do 
pełnoletniości”. Czasami Koresh wydawał się bezwstydnie dumny ze 
swoich przestępstw. Marc Breault, były członek Gałęzi Dawidowej, który 
zeznawał przeciwko Koreshowi w sprawie o ustalenie opieki nad dziec- 
kiem, powiedział, że Koresh spytał go kiedyś, która z żon zdaniem Marca 
jest tą ulubioną. Breault zgadywał, że chodzi o Rachel, pierwszą i jedyną 
legalną żonę Koresha. Koresh wyjawił mu jednak, że jest to siostra Rachel. 
„Dasz wiarę, Marc? — powiedział. — Ona jest ze mną od dwunastego roku 
życia!” 

Robert Rodriguez, jeden z tajnych agentów ATF, zaczął odwiedzać 
sektę rzekomo po to, by słuchać nauk Koresha, podczas gdy faktycznie miał 
zbierać informacje na temat jej uzbrojenia. David Thibodeau, który przeżył 
zarówno pierwszy najazd, jak i finałową konfrontację, twierdził później, że 
Koresh od początku wiedział, że Rodriguez działa pod przykrywką, ale i tak 
chętnie zapraszał go na rozważania biblijne. Nie trzeba było boskiego daru 


jasnowidztwa, by się zorientować, że wspólnota jest pod obserwacją. Nad 


kompleksem krążył helikopter, a częstotliwość lotów zdradziła Koreshowi 
zamiary władz. 

W ciągu kilku tygodni, kiedy odwiedzał sektę, Rodriguez zaprzyjaźnił 
się z jej przywódcą. W rozmowach z FBI podczas oblężenia Koresh 
przyznał, że uważa Rodrigueza za dobrego człowieka i że bardzo go 
polubił. Mimo tej bliskości agent nie mógł potwierdzić, że Gałąź 
Dawidowa faktycznie posiada nielegalną broń. Przyznał jednak, że 
w kompleksie Mount Carmel znajduje się spory arsenał i że mieszkańcy 
mają możliwość przerabiania broni półautomatycznej na automatyczną. To 
oznaczało, że ATF ma uzasadniony powód do przeszukania nieruchomości. 
Dokumenty wojskowe ujawniły później podejrzenia, że ATF mogła celowo 
skłamać w swoim wniosku o nakaz i stwierdzić, że na miejscu znajduje się 
laboratorium metamfetaminy, ponieważ była to jedna z niewielu 
okoliczności pozwalających na uzyskanie od wojska dodatkowych sił 
taktycznych potrzebnych do przeprowadzenia interwencji. 

Sąd Okręgowy Stanów Zjednoczonych dla Zachodniego Okręgu 
Teksasu wydał 25 lutego 1993 roku nakaz aresztowania Davida Koresha 
i przeszukania kompleksu wspólnoty. Agenci otrzymali upoważnienie do 
poszukiwań ciężkiej artylerii, jak również granatów domowej roboty 
i materiałów do produkcji bomb, a także karabinów szturmowych i sprzętu 
służącego do przerabiania ich na w pełni automatyczne. 

W trakcie procesu sądowego otwartego po kwietniowym oblężeniu 
przez ocalałych dawidian członek jednostki Strażnicy Teksasu zeznał, że „w 
zwęglonych pozostałościach siedziby Gałęzi Dawidowej kilka godzin po 
tym, jak cała konstrukcja uległa spaleniu, znaleziono około trzystu 
karabinów szturmowych i pistoletów” — co oznaczało pokaźny skład broni. 
Fakt, że ze strony członków sekty spodziewano się zbrojnego oporu, był 


głównym przyczynkiem do tego, co wydarzyło się podczas najazdu ATF. 


ATF 28 lutego przygotowala sie do interwencji w Mount Carmel bez 
uprzedzenia — formy najscia, dzięki której agenci nie musieli opowiadać sie 
przed wkroczeniem na teren nieruchomości w celu jej przeszukania, co 
dawało im przewagę w postaci elementu zaskoczenia. W dniach 
poprzedzających najazd ponad setka agentów i personelu pomocniczego 
zalała jednak Waco i zapełniła lokalne motele. Prasa zauważyła obecność 
wielu funkcjonariuszy i zorganizowała ekipy relacjonujące wydarzenia. 
W dzień najazdu reporter KWTX-TV, lokalnej stacji, zabłądził w drodze do 
Mount Carmel i zapytał o drogę miejscowego listonosza. Okazało się, że 
ten znał kogoś, kto tam mieszka — był to jego szwagier, David Koresh. 

Robert Rodriguez, tajny agent, był na terenie kompleksu, kiedy Koresh 
dostał cynk przez telefon. Rodriguez zrozumiał, że został zdekonspirowany. 
Mimo to między mężczyznami nie doszło do żadnego spięcia. Koresh nie 
panikował. Chętnie pozwolił Rodriguezowi opuścić kompleks. W pewnym 
sensie wiadomość ucieszyła przywódcę — miało dojść do konfrontacji, którą 
on sam przewidział. 

Rycerze Dawidowi i inni członkowie oddziałów bojowych sekty 
przystąpili do akcji. Włożyli czarną odzież kuloodporną uszytą przez ich 
byłe żony. Z oświadczenia FBI, złożonego później pod przysięgą, wynikało, 
że Douglas Wayne Martin miał na sobie naszyjnik z granatów ręcznych. 
Kobiety i dzieci się ukryły, choć wiadomo, że przynajmniej jedna z kobiet — 
była policjantka — brała udział w strzelaninie. Była jedną z sześciorga 
członków sekty, którzy tamtego ranka ponieśli śmierć. 

Rodriguez zgłosił ATF, że dawidianie wiedzą, co nastąpi. Plan agentów 
federalnych zasadzał się na elemencie zaskoczenia, zamiast jednak opóźnić 
akcję, dowództwo ATF zdecydowało o jej kontynuowaniu. Chciało 
przyspieszyć w nadziei, że ludzie Koresha nie zdążą się przygotować — co 


z perspektywy czasu okazało się wyjątkowo głupią decyzją. Sekta miała 


dobrą osłonę w sporym zamkniętym kompleksie, na którego terenie 
znajdowały się dziesiątki pojazdów, w tym autobusy. Budynki były 
rozmieszczone w ciasnym prostokątnym szyku, z dużym basenem wzdłuż 
tylnej lewej części, i obejmowały obiekty ważne taktycznie, między innymi 
wieżę ciśnień i wieżę obserwacyjną. Na terenie posiadłości znajdowały się 
grupowe pomieszczenia mieszkalne, kwatera Koresha, sala gimnastyczna 
służąca za magazyn i wiele betonowych bunkrów. Przebicie się do wnętrza 
kompleksu Mount Carmel miało się okazać niełatwym zadaniem. 

O dziewiątej trzydzieści ATF próbowała zrealizować nakaz. Setka 
agentów ukryła się pod dużymi plandekami na przyczepach do przewożenia 
bydła. W powietrzu krążyły helikoptery z uzbrojonymi ludźmi. 
Komunikacja pomiędzy agentami ATF była jednak kiepska. Jedni zostali 
poinformowani o ilości broni w kompleksie, inni nie mieli o niej pojęcia. 
Wciąż trwa dyskusja — niemożliwa do rozstrzygnięcia — o tym, która strona 
oddała pierwszy strzał. Faktem jest, że wywiązała się strzelanina, która 
trwała ponad dwie godziny. Ocalała Kathy Schroeder powiedziała później 
w wywiadzie: „Zobaczyłam ciężarówki do transportu bydła podjeżdżające 
pod główne wejście i ludzi wychodzących z nich. Byli oni ubrani na czarno 
i mieli broń. Potem usłyszałam strzały i schyliłam się”. Kathy i jej dzieci 
wyciągnęli wszystko spod łóżka, żeby się pod nim schować. Kule przebiły 
stojące w pokoju baniaki z wodą, która wyciekła na podłogę. Dzieci 
płakały, ale strzelanina trwała tak długo, że jedno z nich nawet zasnęło pod 
łóżkiem. 

Podczas wymiany ognia Koresh zadzwonił na telefon alarmowy 911 
i oznajmił: „Mówi David Koresh. Jesteśmy pod ostrzałem”. Połączenie, 
które wydawało się uzasadnionym wezwaniem pomocy, zakończyło się 
jednak czymś, co negocjatorzy FBI nazwali „biblijnym bełkotem”, 


w którym Koresh mówił o siedmiu pieczęciach. W międzyczasie zas- 


kakująco beznamietnie wyliczał ofiary śmiertelne po swojej stronie. - 
Zdawało się, że ten człowiek — po wielokroć ojciec — nie przejawiał ani 
empatii, ani wyrzutów sumienia. Potem nagle wpadł w ekscytację: „Od 
czterech lat o tym nauczam! Wiedzieliśmy, że po nas przyjdziecie i w 
ogóle!”. Nie chodziło mu o to, że został ostrzeżony — chwalił się swoją 
zdolnością odczytywania znaków zapisanych w Księdze Objawienia, które 
już wiele lat wcześniej powiedziały mu, że rząd ma go na celowniku. 
Chciał, by wszyscy się dowiedzieli, że nie tylko przewidział to, co się 
właśnie dzieje, a o czym nauczał swoich wyznawców, lecz także poczynił 
kroki, by wspólnota była przygotowana na konfrontację, o której 
prorokował. 

Jednym z powodów, dlaczego biografie przywódców sekt tak bardzo 
fascynują czytelników, jest fakt, że guru stanowią niewiarygodny przykład 
skrajności ludzkich zachowań. Możliwe, że jeśli przyjrzymy się 
dzieciństwu tych postaci, dostrzeżemy siły, które zrobiły z nich monstra, 
a nawet odczujemy współczucie: Charles Manson patrzący, jak jego 
ukochaną matkę zabiera policja; Adolfo de Jesús Constanzo żyjący we 
wstydzie, próbujący wykroić mały skrawek ładu w obskurnym domu; 
i wreszcie Vernon Wayne Howell, później David Koresh, porzucony, bity 
dyslektyk nawiedzany przez wizje, starający się znaleźć w życiu coś, dzięki 
czemu będzie lepiej pasował do otoczenia. 

Ale oto mamy inny moment, nie mniej typowy dla życia przywódców 
sekt — punkt zwrotny, kiedy jeszcze można dokonać wyboru — nawet 
w obliczu zbliżającego się przeznaczenia — by uniknąć rozlewu krwi 
i zatrzymać katastrofę, którą samemu się spowodowało. Raz za razem 
przywódcy sekt, choć widzą, co ich czeka, nie mogą lub nie chcą zmienić 


decyzji. W takich chwilach górę bierze najmroczniejsza i najbardziej 


ekstremalna strona ich natury. Pograzaja sie wtedy w przemocy, czesto 
zatracają instynkt samozachowawczy, bo tacy po prostu są. 

Dla ludzi takich jak David Koresh najwyraźniej nie było odwrotu. Od 
tamtego momentu mężczyzna tylko coraz bardziej angażował się 
w spełnianie przeznaczenia, które sam sobie przepowiedział — ożywiał się, 
podejmował spontaniczne decyzje, ignorował niebezpieczenstwo, 
inspirował swoich wyznawców czy maniakalnie spisywał swoje proroctwa. 
Wiedział, że śmierć jest blisko, ale nie miało to dla niego takiego znaczenia 
jak to, że katastrofa następuje zgodnie z jego przepowiednią i że świat to 
zobaczy. 

Jako seksualny drapieżca żerujący na nieletnich i dzieciach Koresh nie 
potrzebował żadnych profetycznych wizji, by wiedzieć, że władze kiedyś 
zechcą dobrać mu się do skóry. Ale jego wyznawcy przestali myśleć o nim 
w takich kategoriach znacznie wcześniej. Zamiast tego najazd i oblężenie, 
które po nim nastąpiło, tylko wzmocniły ich lojalność. Członkowie sekty 
wierzyli teraz, że Koresh od samego początku miał rację — oto rozpoczęła 
się wojna, którą przewidział, a to znaczyło, że we wszystkim innym też się 
nie mylił. A skoro apokalipsa dokonywała się na ich oczach, tuż za oknem, 
to nic dziwnego, że nie chcieli go opuścić i zrezygnować tym samym 
z życia wiecznego. To przykład dysonansu poznawczego w praktyce: 
członkowie sekty zareagowali na oczywiste dowody wysunięte przeciwko 
nim (ich przywódca był przemocowcem, poligamistą i pedofilem, 
a wspólnota została otoczona przez służby rządowe — to nie mogło 
skończyć się dobrze) i obrócili je w dowody na coś zupełnie przeciwnego. 
Uznali słuszność swojej wiary w to, że Królestwo Niebieskie jest bliskie, 
a David Koresh jest posłańcem zapowiedzianym w Biblii. 

Ale służby rządowe wcale nie radziły sobie lepiej od członków sekty. 


ATF dała się zaskoczyć siłą oporu, jaki napotkała — to całkiem spory błąd, 


jeśli wziąć pod uwagę, że nakaz przeszukania dotyczył dużego składu broni 
i materiałów wybuchowych. Działania ATF pokazują, że funkcjonariusze 
byli nie tylko źle przygotowani do akcji, lecz także zbyt pewni siebie. 
Wymiana ognia trwała ponad dwie godziny, a pod jej koniec siłom 
rządowym zaczęło brakować amunicji — co wskazuje na niedostateczną 
ocenę ryzyka albo na brak dyscypliny w prowadzeniu ognia, albo na jedno 
i drugie. Nikt nie pomyślał o zapewnieniu obecności służb medycznych na 
miejscu. Pospieszna decyzja, żeby zaatakować mimo braku elementu zas- 
koczenia, kiepska komunikacja wewnątrz jednostki, niedostateczna 
koordynacja pomiędzy agencją rządową a organami ścigania, ograniczony 
zapas amunicji i wreszcie brak obecności służb od pomocy w nagłych 
wypadkach — wszystko to złożyło się na koszmar ATF. Po kilku godzinach 
kierowanie operacją przejęło FBI. 

Agenci federalni wynegocjowali zawieszenie broni, a funkcjonariusze 
ATF mogli zabrać z pola walki ofiary i rannych. Miejscowa policja 
próbowała przekonać Davida Koresha do przyjęcia pomocy medycznej, ale 
ten odparł, że nikt nie jest ciężko ranny i że jego grupa nie potrzebuje 
pomocy. Nie przyznał, że Gałąź Dawidowa straciła już sześciu ludzi i że on 
sam jest ranny w lewy nadgarstek i biodro. Jedna z rannych wyznawczyń 
powiedziała później negocjatorom przez telefon, że nie chce wyjść, aby ją 


opatrzono — woli raczej zginąć za sprawę. 


Wszystkie oczy zwrócone na Waco 


Nastąpił impas, który miał trwać pięćdziesiąt jeden dni. Negocjacje 
odbywały się głównie pomiędzy Koreshem, Martinem i Schroederem ze 


strony Gałęzi Dawidowej a porucznikiem Larrym Lynchem z biura szeryfa 


hrabstwa McLennan i Jimem Cavanaugh z ATF. W tym czasie FBI 


organizowało operację i odpowiadało za strategię? Koreshowi pozwolono 
na transmisję jego kazania w lokalnej stacji radiowej z Dallas, a także na 
wywiad telefoniczny dla CNN. W 1993 roku stacja telewizyjna nadająca 
informacje przez dwadzieścia cztery godziny na dobę była czymś 
stosunkowo nowym. Mimo to już ponad pięćdziesiąt milionów gospodarstw 
domowych miało dostęp do telewizji kablowej — w porównaniu z niespełna 
dwudziestoma milionami dekadę wcześniej. Niemalże z dnia na dzień 
Gałąź Dawidowa z nikomu nieznanej grupy stała się główną sensacją 
medialną na całym świecie. Dla Davida Koresha było to jak spełnienie snu 
(a może wizji wywołanej atakiem padaczki skroniowej). 

Następnego dnia po najeździe, 1 marca, prezydent Bill Clinton otrzymał 
informację o tym wydarzeniu. Przywódca państwa zgodził się ze zdaniem 
Williama Sessionsa, szefa FBI: należało przeciągać negocjacje z Koreshem 
w nadziei na pokojowe rozwiązanie sytuacji. Pod koniec dnia kompleks 
opuściło dziesięcioro dzieci wraz z kilkorgiem dorosłych, w tym dwiema 
starszymi kobietami. Kathy Schroeder powiedziała później reporterom 
gazety „Tampa Bay Times”: „Żadne z dzieci nie chciało tak naprawdę 
wyjść. Ale David powiedział, że dzieci poniżej dwunastego roku życia nie 
mogą ponosić odpowiedzialności. To była jego decyzja, żeby odeszły. Dla 
mnie sprawa wyglądała inaczej. Gdybyśmy nawet wszyscy zginęli, to 
zginęlibyśmy razem i potem razem spędzilibyśmy wieczność. Myślałam, że 
wysyłam dzieci do Babilonu, do świata pełnego zła”3, 

Kilka godzin po ogłoszonym wstrzymaniu ognia Kathy Schroeder 
usłyszała strzały. Przeczuwała, że FBI zastrzeliło Michaela, jej męża, który 
próbował przedrzeć się z powrotem do kompleksu. Miała rację — ciało 
mężczyzny przez cztery dni leżało na ziemi niczyjej, zanim je stamtąd 


zabrano. 


Pełne dowodzenie akcją FBI przejęło 1 marca do siedemnastej. W tym 
czasie David Koresh był coraz bardziej wzburzony z powodu zajęcia przez 
pojazdy opancerzone pozycji blisko kompleksu i wyłączenia wszystkich 
linii telefonicznych poza jedną, służącą do negocjacji z agentami 
federalnymi. 

Ci z kolei, mając w pamięci masakrę w Jonestown sprzed piętnastu lat, 
chcieli gwarancji, że Koresh i jego sekta nie planują masowego samo- 
bójstwa, szczególnie że wewnątrz kompleksu było tak dużo dzieci. Koresh 
zapewnił, że nie mają takiego planu. Rozmowy trwały do godzin porannych 
3 marca, kiedy to guru obiecał się poddać, jeśli w ogólnokrajowej telewizji 
zostanie wyemitowane nagranie z jego religijnym przekazem. Priorytetem 
znów nie było dla niego bezpieczeństwo wyznawców — troszczył się 
jedynie o nagłośnienie swoich idei. 

O trzynastej trzydzieści nagranie nadała na cały kraj telewizja Christian 
Broadcasting Network. Przed osiemnastą Koresh zerwał jednak umowę, 
którą zawarł wcześniej z FBI, i powiedział, że Bóg kazał mu się wstrzymać. 
Stawiało to agentów federalnych w trudnym położeniu. Mieli oni 
doświadczenie w negocjacjach kryzysowych z udziałem zakładników, ale ta 
sytuacja była wyjątkowa — nikt nie trzymał nikogo na muszce. Ci ludzie 
byli zakładnikami wyłącznie ideologii. Mało tego — wierzyli, że większe 
niebezpieczeństwo stanowi dla nich FBI niż David Koresh. Gdyby 
wszystko pochłonął ogień, co od lat prorokował Koresh, jego wyznawcy 
mieli zagwarantowane życie wieczne. Gdyby jednak opuścili kompleks, 
zostaliby wtrąceni w ogień piekielny razem z innymi niewiernymi — co 
raczej zniechęcało do wyjścia. 

David Koresh wydawał się zachwycony nową publicznością. A FBI 
miało okazję bezpośrednio się przekonać, jak jest niezmordowany, gdy 


chodzi o interpretowanie Biblii. Cały 3 marca minął pod znakiem 


nieustających religijnych pouczeń. Negocjatorzy dowiedzieli się, ze Koresh 
został namaszczony do otwarcia siedmiu pieczęci. Zdaniem ocalałych 
powiedział też swoim wyznawcom, że są teraz w środku piątej pieczęci, 
kiedy to zostaną zgładzeni jako męczennicy w chwili wielkiego prześ- 
ladowania. Wszyscy byli gotowi umrzeć, a następnie czekać na innych 
męczenników, by żyć wiecznie w nowym królestwie, które nastanie po 
dokonaniu się pełnego cyklu pieczęci. 

Koresh opisał swoje rany postrzałowe słowami: „Chciałem usiąść, ale 
nie mogę, no i moje biodro... być rannym to dramatyczna sprawa. To szok 
dla ciała i dodatkowo... coś pękło albo przeszło przez... albo zrobiło mi 
coś w kości biodrowej, bo dostałem z boku w brzuch, [kula] przeszła 


i trafiła w biodro, a potem poszła dookoła i wyszła jakby z tyłu” t, 


Ranny wcale jednak nie zwolnił tempa — 4 marca przez prawie osiem 
godzin rozmawiał z negocjatorami przez telefon. Po stronie FBI napięcie 
sięgało zenitu. Rozważano ewentualne użycie gazu łzawiącego, ale nigdy 
wcześniej nie stosowano go wobec dzieci, zwłaszcza w tak dużych 
dawkach, jakie zaproponowano. 

Nazajutrz, 5 marca, z siedziby sekty wyszła dziewięcioletnia Heather 
Jones. Matka przypięła jej do kurtki kartkę, na której było napisane, że 
kiedy dzieci opuszczą kompleks, dorośli umrą. Wiadomość potwierdzała, że 
to, czego FBI bało się najbardziej, brali pod uwagę także członkowie sekty. 
Koresh i Schneider wielokrotnie zaprzeczali, jakoby grupa planowała 
masowe samobójstwo, ale agenci FBI im nie ufali, zwłaszcza że część osób, 
które odeszły z Gałęzi Dawidowej jeszcze przed atakiem, opowiadała, że 
Koresh ciągle głosił w kazaniach o tym, że wszyscy muszą za niego 
umrzeć. Również relacje uwolnionych dzieci, z którymi rozmawiali 


psychologowie, skłaniały do podejrzeń, że masowe samobójstwo wchodzi 


w grę. 


Ta możliwość wróżyła nieuchronną katastrofę. Wewnątrz kompleksu 
nadal znajdowały się dziesiątki dzieci. Dla FBI było już jasne, że 
członkowie sekty mają znaczną ilość broni i amunicji oraz zapasy 
żywności, które wystarczą na około rok. Rozmowy między 6 a 8 marca 
były praktycznie bezowocne. FBI dostarczyło mleko dla maluchów, 
a Koresh odesłał taśmę wideo z nagraniem dzieci mówiących, że jest im 
dobrze. Wskazał na nim kilkoro własnych, w tym najstarszego syna, 
ośmioletniego Cyrusa, którego miał ze swoją nastoletnią żoną Rachel. 

9 marca FBI odcięło w Mount Carmel prąd. Agenci nie zaprzestali też 
rozstawiania pojazdów opancerzonych wokół kompleksu, żeby przestraszyć 
jego mieszkańców, co rozjuszyło Koresha i Schneidera, którzy nie 
wiedzieli, że wszystkie te ruchy są oznaką wewnętrznych tarć pomiędzy 
negocjatorami FBI a oddziałem taktycznym. FBI również nie odebrało 
widoku Rycerzy Dawidowych osłaniających okna sklejkami z otworami na 
lufy karabinów jako działanie w dobrej wierze. Koresh odmówił rozmów, 
dopóki zasilanie elektryczne nie zostanie przywrócone — ta zabawa w kotka 
i myszkę była stałym elementem negocjacji podczas całego oblężenia. 

Kolejne dni, 10 i 11 marca, przebiegły bez większych postępów. 
Natomiast 12 marca odbyło się zaprzysiężenie Janet Reno, prokuratorki 
generalnej nominowanej przez Clintona, pierwszej kobiety na tym 
stanowisku. Reno została zapoznana z sytuacją. Tego samego dnia 
kompleks opuściła Kathy Schroeder, która ponownie zapewniła agentów 
FBI, że dawidianie nie planują masowego samobójstwa. Wiele lat później 
w rozmowie z Susan Aschoff dla „Tampa Bay Times” przyznała, że wyszła, 
ponieważ Koresh przyłapał ją na paleniu. Powiedział, że jej „lekkomyślne 
lekceważenie prawa Bożego zahamuje całą grupę”, 

FBI w celu wymuszenia kapitulacji zaczęło stosować różne techniki 


kojarzące się z torturami. Kiedy nagle się ochłodziło, celowo odcięto 


zasilanie. By zakłócać oblężonym sen, Swiecono reflektorami prosto 
w okna kompleksu i puszczano głośno muzykę, a nawet odgłosy 
zdychających królików. Dwaj mężczyźni opuścili wtedy budynek, a w 
kolejnych dniach wyszło jeszcze siedmioro innych dorosłych. Rita Riddle, 
która była wśród nich, powiedziała, że widziała, jak funkcjonariusze sił 
federalnych ze swoich czołgów pokazywali dawidianom środkowy palec 
i gołe pośladki. To zachowanie sprawiło, że wspólnota poczuła się jeszcze 
pewniejsza słuszności swoich racji. Za kogo mieli się ci nieokrzesani 
bezbożnicy? 

Można jedynie spekulować, co działo się w środku kompleksu. Czy 
członkowie sekty ulegali panice? Czy też może upajali się niebiańskim 
losem, który — jak wierzyli — ich czekał? Czy dzieci się bały? Bo 
w szeregach FBI wyraźnie było widać objawy stresu. Negocjatorzy nadal 
wierzyli, że sytuację da się rozwiązać pokojowo, ale górę zaczynały brać 
pomysły na bardziej agresywne opcje taktyczne. Kolejny dorosły, 
Brytyjczyk Livingstone Fagan, opuścił kompleks 23 marca i od razu został 
aresztowany. Dwadzieścia lat po oblężeniu w rozmowie z Cole’em 
Moretonem dla „The Telegraph” Fagan, będący nadal wyznawcą Gałęzi 
Dawidowej, przyznał: „Nie chciałem wychodzić, ale David mnie o to 
poprosił. W razie gdybyśmy wszyscy zginęli, potrzebne były głosy, które 
opowiedziałyby historię z naszego punktu widzenia”. 

Od 29 do 31 marca przedstawiciel biura prokurator generalnej Janet 
Reno spotykał się z dowództwem FBI w sprawie konfliktu w szeregach 
służb federalnych. Po raz pierwszy Koreshowi pozwolono porozmawiać 
z prawnikami. Wkrótce potem przywódca zgodził się, że wszyscy jego 
zwolennicy wyjdą po święcie Paschy — jednym z najważniejszych dla 
wyznawców Gałęzi Dawidowej. Powtórzył tę deklarację 4 kwietnia 


w rozmowie z prawnikami. Paschę obchodzili 5 kwietnia... ale 7 kwietnia 


Koresh znów odmówił podania daty wyjścia. Do gry wrócił pomysł 
z gazem łzawiącym, bo liczne przypadki łamania obietnic przez przywódcę 
sekty tylko pogarszały sytuację. 

Historia impasu w Waco jest niezwykła na tle innych sekt, ponieważ 
wiele informacji jest dostępnych publicznie. Koresh nie sprawia w nich 
wrażenia błyskotliwego interpretatora Biblii, ale raczej człowieka 
posługującego się kilkoma pojęciami, uzupełnionymi twierdzeniami 
o proroczych wizjach, które w rzeczywistości są bardziej przekonujące niż 
jego analiza Pisma Świętego. Oto przykład jednej z takich rozmów, 


zredagowanej ze względu na długość i przejrzystość: 


Koresh: Jest tylko jeden sprawdzian dla każdego, kto twierdzi, że jest 
oświecony, jeśli chodzi o wiedzę o Bogu — niech pokaże mi pieczęcie — 
a jeśli nie umie, to musi poczekać na kogoś, kto będzie umiał. 

FBI: Davidzie, jak to się stało, że zacząłeś interpretować pieczęcie? 

Koresh: W 1985 roku byłem w Izraelu. A ci rosyjscy kosmonauci — 
mówię o tym, bo jest na to dwóch świadków. Rosyjscy kosmonauci złożyli 
raport, że widzieli siedem anielskich istot lecących w kierunku Ziemi na 
skrzydłach wielkości jumbo jeta. Tak. Więc wtedy, w 1985 roku, kiedy 
byłem w Izraelu, spotkałem tych ludzi. Naprawdę. 

FBI: Jakich ludzi? Tych dwóch kosmonautów? 

Koresh: Nie. Nie. Nie. Ci rosyjscy kosmonauci byli w swojej stacji 
kosmicznej. 

FBI: Aha. 

Koresh: Skontaktowali się przez radio ze swoją kwaterą główną. Byli 
przerażeni. 

FBI: Aha. To zrozumiałe. 


Koresh: Widokiem tych siedmiu anielskich istot lecących w stronę 
Ziemi. 

FBI: Aha. A ty spotkałeś te anielskie istoty. 

Koresh: Właśnie. 

FBI: Gdzie? 

Koresh: W Izraelu. 

FBI: Tak, ale gdzie w Izraelu? 

Koresh: Na górze Syjon. 

FBI: Aha. 

Koresh: Słuchaj, coś ci powiem. To jest super. Anioły tak naprawdę nie 
mają skrzydeł. Mają za to Merkawę. 

FBI: Co? 

Koresh: Merkawę. 

FBI: To znaczy? 

Koresh: To jest... to jest statek kosmiczny. 

FBI: Statek kosmiczny? 

Koresh: Pojazd. Porusza się za pomocą Światła. Załamania światła... 

FBI: A, rozumiem. 

Koresh: Wiesz, na czym polegają tęcza i tak dalej? 3 

Czterdziestego pierwszego dnia impasu, w Wielki Piątek, 9 kwietnia, 
David Koresh wysłał do FBI cztery listy. W jednym pisał: „Niebiosa 
wzywają was na sad”. Oczywiście FBI poprosiło o pomoc 
w przeanalizowaniu dowodów ekspertów z psychologii. Ci zaś 
zawyrokowali, że Koresh jest w stanie skrajnej paranoi i prawdopodobnie 
psychozy. Byli zgodni co do tego, że mężczyzna nie ma najmniejszego 


zamiaru opuszczać kompleksu. Należy pamiętać, że Koresh wciąż 


dochodził do siebie po poważnej ranie postrzałowej. Nawet jeśli kula 
wyszła z jego ciała, nadal istniało ryzyko infekcji. Prawdopodobnie do 


końca Koresh odczuwał znaczny ból. 


Płomienie czekają 


Niedziela Wielkanocna 11 kwietnia minęła bez złożenia broni. Święto 
Paschy skończyło się 13 kwietnia z takim samym rezultatem. Ale 14 
kwietnia David Koresh przekazał wiadomość, że gorączkowo pisze 
interpretację siedmiu pieczęci z Księgi Objawienia. Obiecał, że wyjdzie, 
kiedy rękopis będzie gotowy. Dwa dni później poinformował FBI, że 
skończył z pierwszą pieczęcią, co dało agentom przybliżone pojęcie tego, 
jak długo będą musieli czekać przy jego obecnym tempie: dwanaście 
kolejnych dni. Pięćdziesiątego dnia impasu członkowie sekty weszli na 
wieżę, na którą FBI zabroniło im wchodzić, bo mogła ona służyć jako 
wieżyczka strzelnicza. Unieśli w górę dzieci w taki sposób, żeby federalni 
je widzieli. To był moment pełen napięcia — siły rządowe nie wiedziały, czy 
dawidianie proszą o litość dla swoich dzieci, czy używają ich jako żywych 
tarcz, żeby zamaskować pierwszy agresywny ruch. Ci z kolei wiedzieli, że 
są pod ciągłą obserwacją, dlatego wywiesili transparent z napisem: 
„Płomienie czekają. Izajasza 13”. 

Następnego dnia, 19 kwietnia, godzinę przed świtem negocjator FBI, 
wyznaczony odgórnie, oznajmił dawidianom przez głośnik, że impas 
właśnie dobiegł końca. Agenci użyją gazu łzawiącego, a wszyscy 
członkowie sekty są aresztowani. Minutę po szóstej rano funkcjonariusze 
FBI użyli dwóch wozów bojowych do wybicia otworów wysoko 


w ścianach drewnianego budynku. Przez dysze rozpylajace przymocowane 


do wysięgnika wpuścili do środka gaz łzawiący. Agenci wiedzieli, ze sekta 
ma na wyposażeniu maski przeciwgazowe, ale mieli także świadomość, że 
tracą one skuteczność po około ośmiu godzinach. Aktualną strategią było 
stopniowe zwiększanie ciśnienia. 

Agenci FBI podsłuchiwali dawidian przez urządzenia przemycone do 
kompleksu na początku oblężenia w dostarczanych artykułach, takich jak 
zestawy do szycia ran czy lodówki turystyczne z mlekiem dla dzieci. 
Słyszeli ludzi rozmawiających o wylewaniu benzyny w różnych miejscach 
kompleksu i o zamiarach strzelania do agentów federalnych. FBI 
wstrzymywało ogień, ale nadal rozbijało Ściany wysięgnikami wozów 
bojowych i wypełniało wnętrze kolejnymi partiami gazu łzawiącego. Do 
dziewiątej trzydzieści jeden z pojazdów wyłamał w ścianie budynku otwór 
na tyle nisko i na tyle duży, że umożliwiłby ludziom wyjście. 

O jedenastej wydawało się, że sytuacja rozwija się po myśli FBI, ale po 
czterdziestu pięciu minutach zawaliła się jedna z tylnych ścian kompleksu. 
Tuż po dwunastej w południe w Mount Carmel wybuchło kilka pożarów. 
FBI w popłochu próbowało sprowadzić wozy strażackie, ale były one zbyt 
daleko od miejsca akcji. Funkcjonariusze wzywali Koresha do poddania się 
i zaprowadzenia wyznawców w bezpieczne miejsce na zewnątrz. Kompleks 
opuściło dziewięcioro członków sekty, których FBI od razu aresztowało — 
był wśród nich David Thibodeau. Ci ludzie wyszli jako ostatni — nikt nie 
przeżył tego, co nastąpiło potem. 

Wkrótce po zatrzymaniu tej grupki dawidian dało się słyszeć wystrzały 
wewnątrz kompleksu. Ponieważ kule nie leciały w stronę sił rządowych, 
agenci federalni doszli do wniosku, że ludzie w środku albo popełniają 
samobójstwo, albo strzelają do siebie nawzajem. Po ugaszeniu ogromnego 
pożaru ustalono, że zginęło siedemdziesięciu sześciu członków sekty. 


Dwadzieścioro dwoje dzieci ukryło się w betonowym bunkrze z kilkoma 


kobietami. Wszystkie te osoby zginety, kiedy konstrukcja sie zawalita — 
niektóre od razu, wskutek urazów wewnętrznych, inne w wyniku 
zaczadzenia dymem. Wszystkie szczątki były rozczłonkowane, a te, które 
znaleziono — zwęglone w stopniu uniemożliwiającym identyfikację. 
Raporty z autopsji zawierają głównie spekulacje oparte na ograniczonej 
dostępnej dokumentacji dentystycznej lub próbkach DNA. Dzieci były 
w wieku od niespełna roku do trzynastu lat. Dwoje z nich, urodzonych naj- 
prawdopodobniej w trakcie ataku, kiedy to związana z nim trauma 
wywołała u ciężarnych kobiet przedwczesny poród, żyło zaledwie kilka 
godzin. Czwórka była dziećmi Wayne'a Martina. Późniejsze testy DNA 
wykazały, że czternaścioro, w tym dwoje noworodków, było biologicznymi 
dziećmi Davida Koresha. 

Zginęło też siedmioro nastolatków pomiędzy  czternastym 
a dziewiętnastym rokiem życia. Dorośli, którzy pozostali w kompleksie, 
byli różnej narodowości: dwadzieścioro troje Amerykanów; dwadzieścioro 
Brytyjczyków, w większości jamajskiego pochodzenia; pojedyncze osoby 
z Kanady, Izraela, Australii i Nowej Zelandii. Dwadzieścia osób, w tym 
sześcioro dzieci, miało rany postrzałowe, a trzylatek — rany kłute. Prawdo- 
podobnie wszystkich zabito z litości, gdy groziła im śmierć w płomieniach. 

Zwłoki Davida Koresha znaleziono w pobliżu Steve'a Schneidera. Obaj 
zginęli od kul. Nie udało się ustalić kolejności tych zgonów, ale agenci 
zgodzili się co do tego, że Schneider najpierw strzelił Koreshowi w głowę, 
a potem popełnił samobójstwo. 

Jedną z największych kontrowersji, ciągnącą się od lat, nadal pozostaje 
kwestia odpowiedzialności za wzniecenie pożarów, które pochłonęły 
kompleks Mount Carmel. Zachowały się taśmy z nagraniami z jedenastu 
urządzeń podsłuchowych, zainstalowanych potajemnie w kompleksie. 


Agenci FBI prowadzili nasłuch z tych urządzeń, ale utrzymywali, że w tle 


panowat za duzy hatas, by dato sie z nich cokolwiek zrozumiec. Dtugo po 
tragicznych wydarzeniach udało sie oczyścić taśmy z szumu. Głosy 
słyszane na nagraniu wskazywały na to, że członkowie sekty rozlewali 
paliwo na korytarzach i upominali się nawzajem, żeby — zgodnie 
z instrukcjami Koresha — zapalić je dopiero, „kiedy [agenci — przyp. red.] 
tylko wjadą czołgiem, od razu”. 

Niemniej faktem jest, że FBI działało w czasie rzeczywistym na 
podstawie informacji z podsłuchów. O siódmej czterdzieści, godzinę 
i czterdzieści minut po rozpoczęciu akcji przebijania ścian przez wozy 
bojowe, dowództwo FBI dowiedziało się, że Koresh wydał swoim ludziom 
dyspozycje, żeby nie strzelać „aż do ostatniej chwili”. Dowódca taktyczny 
FBI pozwolił swojemu oddziałowi na użycie pocisków z gazem łzawiącym 
klasy wojskowej, czego nie zatwierdzono w planie operacyjnym z uwagi na 
to, że wystrzeliwanie ich mogło wywołać pożar. W środku całego tego 
zamieszania urządzenia podsłuchowe wychwyciły głos Schneidera 
mówiący: „Rękopis jest prawie gotowy”. 

Kiedy około trzech i pół godziny po rozpoczęciu operacji agenci FBI 
zachodzili w głowę, dlaczego nikt nie wychodzi z kompleksu, powiedziano 
im, że według sugestii z nasłuchu wielu dawidian ukryło się w betonowym 
bunkrze pod wieżą, dokąd nie dociera gaz łzawiący. Około półtorej godziny 
później wóz bojowy uderzył w okolicę wieży, której dach się zawalił. 
Później zniszczono ostatnie działające urządzenie monitorujące, ale agenci 
zdążyli jeszcze usłyszeć rozmowy o zapalaniu pochodni i pytanie, czy już 
czas na wzniecenie ognia. Tuż po dwunastej w południe oddział do 
ratowania zakładników nadzorujący przebieg operacji, gotów udzielić 
pomocy każdemu, kto wyjdzie na zewnątrz, zgłosił, że widział postać, która 


coś rozlewa, a następnie prawdopodobnie zapala ogień. Po kilku minutach 


helikopter FBI, wyposazony w kamery termowizyjne, zgtosit pierwsze 
źródło ognia. 

Po obu stronach konfliktu panował chaos. Nie było już możliwości 
rozmów telefonicznych ze Schneiderem i Koreshem — zaraz po rozpoczęciu 
szturmu na kompleks jeden z wozów bojowych przypadkowo zerwał linię 
telefoniczną. Informacje przekazywane z jednej jednostki do drugiej były 
chaotyczne, a przedstawiciele agencji obecni na miejscu zamiast 
koordynować wysiłki, pracowali jakby przeciwko sobie lub niezależnie od 
siebie. Winnych było całe mnóstwo, ale późniejsze śledztwa ostatecznie 
oczyściły władze federalne z odpowiedzialności za pożar. Davida Koresha 
uznano za winnego Śmierci wszystkich ofiar, a członkowie Gałęzi 
Dawidowej po równo ponieśli winę za to, że nie zastosowali się do 
codziennie powtarzanych poleceń opuszczenia kompleksu. 

Te werdykty nie przekonały jednak zwolenników teorii spiskowych 
nowego porządku Świata ani przedstawicieli bojówek antyrządowych. 
W następstwie tragedii okrzyk „Pamiętajcie o Waco” stał się dosłownie 
wezwaniem do broni, popularnym wśród skrajnie prawicowych grup, 
zdecydowanych gromadzić broń na wypadek przyszłych ataków 
rządowych. W drugą rocznicę wydarzeń w Waco Timothy McVeigh i Terry 
Nichols, amerykańscy terroryści, w pokrętnym akcie zemsty za nadużycie 
władzy, którym był w ich oczach atak na kompleks Mount Carmel, 
zdetonowali przed budynkiem federalnym Alfreda P. Murraha w Oklahoma 
City ciężarówkę z materiałami wybuchowymi. Zginęło sto sześćdziesiąt 
osiem osób, głównie pracowników FBI, ale także małych dzieci ze 
świetlicy znajdującej się w budynku. Wielu z agentów, którzy pracowali 
przy akcji w Waco, prowadziło śledztwo także w sprawie tej nowej 


przerażającej zbrodni. 


Wiele lat później Kathy Schroeder powiedziała: „Tak naprawdę nigdy 
nie chciałam tam być”. Uznała jednak, że jeśli David Koresh jest 
prawdziwym prorokiem, to trafi dzięki niemu do nieba, a jeśli nie, to 
mężczyzna będzie miał jej krew na rękach. Była gotowa ponieść to ryzyko. 
Inna matka, która opuściła kompleks na wczesnym etapie impasu, 
wspomniała Koresha dwadzieścia cztery razy w ciągu godzinnej rozmowy. 
Nie mówiła o dzieciach ani o mężu, którzy potem zginęli w pożarze. 
Władza Koresha była dla wielu z tych ludzi jak narkotyk. 

Livingstone Fagan siedział w areszcie, kiedy wybuchł pożar. Dzieci 
mężczyzny opuściły kompleks wcześniej, ale on sam oglądał w więzieniu 
relację telewizyjną z pożogi, która pochłonęła jego żonę i matkę. Odsiedział 
czternaście lat za umyślne zabójstwo i napaść z użyciem broni. Jego dzieci 
wychowywały się w Wielkiej Brytanii, w domu brata. Zdaniem Fagana 
głosy na nagraniach oczyszczonych z szumów były „zaaranżowane” 
i „fałszywe, spreparowane”. W wywiadzie dla ,,Telegraph”, którego 
Livingstone udzielił po dwudziestu pięciu latach, mówił, że nie rozpoznaje 
żadnego z nich. Nadal wierzy, że koniec zapowiedziany przez Davida 
Koresha jest bliski: „Termin pozostaje w rękach Boga. Powiedziano nam, 


że mamy obserwować rozwój wydarzeń” +, 


Wielu ocalałych członków Gałęzi Dawidowej spotyka się co roku 19 
kwietnia, choć nie w Mount Carmel, gdyż powrót do tego miejsca jest dla 
nich zbyt bolesny. Teren nadal jest własnością wspólnoty. Śladów po 
budynkach pozostało na nim niewiele. W centrum dla zwiedzających wisi 
baner z napisem: „Waco: Spełniona przepowiednia” w otoczeniu zdjęć 
„Siedmiu Pasterzy Ruchu Adwentowego”, w tym Davida Koresha i Ellen 
G. White. Bez mapy trudno się zorientować, gdzie dokładnie miał miejsce 
pożar. Ziemia na płaskim teksaskim polu, na którym kiedyś stał kompleks, 


jest miejscami bledsza, a tu i ówdzie można sobie wyobrazić ogólny zarys 


budynkow. Ale w tej czesci Teksasu upal jest bezlitosny, a trawa porastajaca 
miejsce, w którym pewnego kwietniowego poranka zginęło w ogniu 


siedemdziesięciu sześciu członków sekty, przez lata wypłowiała na słońcu. 


Sadyzm 


Keith Raniere 1 NXIVM 


Keith Raniere wyróżnia sie w każdym zestawieniu przywódców sekt nie 
dlatego, że jest bardziej zdeprawowany niż jego odpowiednicy, ale dlatego, 
że jego sekta jest najbardziej współczesna. NXIVM funkcjonowała zupełnie 
jawnie — od koncepcji określanej mianem Executive Success Programs 
(Programu Zarządzania Sukcesem), zapoczątkowanej w czasie schyłku 
administracji Clintona, aż do ostatecznego wyroku skazującego Keitha 
Ranierego za wymuszanie haraczy i wykorzystywanie seksualne, wydanego 
kilka dni przed wyborami prezydenckimi w 2020 roku. Raniere od początku 
stosował standardowy model biznesowy — marketing sieciowy, zwany 
inaczej wielopoziomowym — by przyciągać kobiety. Do NXIVM należały 
córki producenta alkoholi, gwiazda popularnego serialu telewizyjnego 
i wszechstronna aktorka dubbingowa — wszystkie dołączyły do programu 
wsparcia, a skończyły jako część haremu. Nawet ten stopień perwersji 
mógłby jednak umknąć uwadze opinii publicznej, gdyby Raniere nie 
stworzył wewnątrz sekty specjalnej grupy: zamkniętego kręgu niewolnic 
seksualnych, które znakował piętnem ze swoimi inicjałami i zmuszał do 
podległości ich najwyższemu „panu”. Kiedy wiadomość o wypalaniu 
znaków dotarła do „New York Timesa”, cała misterna konstrukcja runęła, 


a Keith Raniere, zatrzymany przez FBI po ucieczce do Meksyku, 


wyladowat w wiezieniu z wyrokiem stu dwudziestu lat pozbawienia 


wolności. 


Kobieciarz 


Juz od urodzenia Keitha ciągnęło do bezbronnych kobiet. Zaczęło sie 
w Brooklynie w Nowym Jorku, gdzie urodził się w 1960 roku. Psycho- 
logowie, od Sigmunda Freuda aż po współczesnych, piszą o tym, że relacja 
chłopca z matką jest głównym źródłem wzorców zachowań w późniejszym 
życiu. A doświadczenia młodego Keitha, który opiekował się matką — 


nauczycielką tańca z problemem alkoholowym i chorobą sercat — 


pozwoliły mu nabyć umiejętności, na których bazował przez całe dalsze 
życie. Jedną z podstawowych zasad w NXIVM, programie samo- 
rozwojowym, który później stworzył, było namawianie ludzi do zmierzenia 
się z ich własną emocjonalną traumą, po części dlatego, że miał talent do 
odkrywania w ludziach wrażliwych punktów. Z czasem, kiedy program 
samorozwoju przerodził się w kult jednostki, Raniere nabrał jeszcze 
większej wprawy w wykorzystywaniu swoich talentów dla własnych 
korzyści lub przyjemności — często w sadystyczny sposób. 

Jak opowiadał później kobietom, z którymi utrzymywał stosunki, jego 
matka Vera piła często i w samotności, nie licząc obecności swojego 
nieletniego syna. Twierdził, że nieustannie musiał się nią zajmować, co 
Suzanna Andrews z „Vanity Fair” ujawniła w rozmowach z kobietami, 
które znały go najlepiej. Jego ojciec James, który był kierownikiem do 
spraw reklamy, zaprzeczył zeznaniom syna, choć rozwiódł się z jego matką, 
kiedy Keith miał osiem lat. Zdaniem Jamesa Vera potrafiła co prawda 


wypić za dużo, ale nigdy na tyle, by stało się to poważnym problemem. 


Pomimo tych różnic wszystkie zeznania potwierdzają, że rodzice 
zapewnili swojemu jedynemu dziecku przyzwoite wykształcenie. Pod 
koniec lat sześćdziesiątych, kiedy w ich małżeństwie zaczynało się psuć, 
Vera i James zdali sobie sprawę, że ich syn może być nieprzeciętnie 
inteligentny, i poddali go badaniom*, Wyniki potwierdziły jego 
nadzwyczajne zdolności. Barbara Bouchey, jedna z długoletnich partnerek 
Ranierego, wyznała Joshowi Blochowi w podcaście Uncover: Escaping 
NXIVM w CBC/Radio-Canada, że ojciec Keitha powiedział: „To było 


prawie tak, jakby ktoś włączył jakiś przełącznik. Nagle z dnia na dzień stał 


się jak Jezus Chrystus, lepszy od wszystkich innych, niczym bóstwo”. 


W opracowaniu dotyczącym rozwoju narcystycznego zaburzenia 
osobowości badacze Eddie Brummelman i Brad J. Bushman wraz ze 
swoimi kolegami odkryli, że „kiedy dzieci są przez rodziców postrzegane 
jako wyjątkowe na tle innych dzieci, mogą przyswoić sobie przekonanie, że 


są jednostkami wyższymi, przekonanie będące podstawą narcyzmu”2, 


Wydaje się, że był to właśnie przypadek młodego Keitha Ranierego, który 
zaczął wierzyć, że jest lepszy od innych. 

Niebawem jego nowa, arogancka postawa zaczęła być widoczna 
w zachowaniu w szkole. W wywiadzie udzielonym Bowenowi Xiao dla 
„Epoch Times” była koleżanka Keitha z klasy (występująca w artykule pod 
pseudonimem L.M.), która uczęszczała do tej samej szkoły waldorfskiej, do 
której chodził przyszły guru, powiedziała: „Ciągle przechwalał się tym, jaki 
jest bystry, jaki dobry z matmy. Kroczył niczym miniaturowy profesor. [...] 
Miał łagodny głos i był delikatny w obejściu — wspomina L.M. — To było 


zwodnicze. Można było się na to nabrać” 


. Te przejawy arogancji mogły 
być efektem ubocznym przeświadczenia o intelektualnej wyższości. 


Chłopiec mógł też odreagowywać w szkole problemy, które miał w domuZ. 


Po rozstaniu rodziców mieszkał z matką, której nałóg się nasilał. Barbara 
Bouchey w wywiadzie udzielonym Joshowi Blochowi mówi, że Keith 
Raniere „nauczył się funkcjonować w nocy ze względu na matkę. Pilnował 
jej nocami, bo to właśnie wtedy zdarzało jej się mieszać leki z narkotykami 


i alkoholem**. 


Być może to właśnie ta niezdrowa tendencja sprawiła, że Keith zaczął 
przejawiać antagonistyczne zachowania w szkole. Kiedy skończył dziesięć 
lat, nie zadowalało go już samo przechwalanie się. Zaczął szydzić ze 
swoich kolegów, a nawet ich dręczyć. L.M. wspomina niepokojącą historię, 
którą określiła jako „incydent z butelką”. Pewnego dnia siedziała obok 
Keitha w autobusie i zdradziła mu ściśle strzeżony sekret dotyczący jej 
siostry. Początkowo się tym nie przejęła. Byli przecież kolegami, nie myś- 
lała więc, że mógłby wykorzystać tę informację przeciwko niej. Później 
tego samego dnia Raniere podszedł do niej jednak i powiedział: „Wiesz, że 
to jest tak, jakbym miał małą buteleczkę z trucizną, którą mogę trzymać nad 


»9, Zmieszana L.M. zapytała, co Keith przez to rozumie, a on 


twoją głową 
wyjaśnił: „No, nie wiem. Tak sobie tylko myślę, że twoi rodzice ani twoja 
siostra nie byliby zadowoleni, gdybym im powiedział”. 

L.M. nie potrafiła rozgryźć, czego od niej chciał. Niczego się nie 
domagał. Nie był to szantaż. Wyglądało po prostu na to, że bawiło go, że 
ma nad nią władzę i może ją straszyć. Ale Keith na tym nie poprzestawał. 
Czasami dzwonił do niej ni stąd, ni zowąd i mówił tylko dwa słowa: „małe 
buteleczki”. Tylko tyle — taki sygnał, że może użyć swojej wiedzy 
przeciwko niej. Dręczył L.M., aż dziewczyna nie wytrzymała 
i opowiedziała o wszystkim matce. Dopiero po jej interwencji nieustanne 
telefony się skończyły. 

Ponoć Keith miał też inne oblicze, które ukazywał, gdy do późna 


w nocy opiekował się matką. Kiedy wszedł w wiek nastoletni, zaczął 


ujawniać łagodniejszy aspekt swojej osobowości. Bouchey powiedziała 
Joshowi Blochowi, że Vera miała okazję obserwować nowy sposób 
interakcji syna z dziewczętami z klasy. Usłyszała pewnej nocy coś, co 
zaniepokoiło ją do tego stopnia, że w panice zadzwoniła do byłego męża. - 
Bouchey przypomniała sobie, że James mówił jej o „dziesiątkach dziewcząt 
wydzwaniajacych do domu, a [Vera] słyszała te rozmowy — każdej 
dziewczynie mówił to samo: »Jesteś dla mnie wyjątkowa. Jesteś dla mnie 
ważna, kocham cię«. Matka się niepokoiła: »I mówił to różnym 
kobietom«”. Ponieważ wszystkie nie mogły być dla niego wyjątkowe, 
doszła do wniosku, że jej syn musi kłamać — i robi to bardzo umiejętnie. 

Na skali obserwacyjnej skłonności psychopatycznych Roberta Hare'a 
znajdziemy patologiczne kłamstwo, manipulację i nadmierne poczucie 
własnej wartości — wszystkie cechy, które ujawniły się u tego młodego 
ucznia szkoły średniej. Aroganckie zachowanie po uzyskaniu wyników 
testów sprawdzających iloraz inteligencji wskazywało na wygórowane 
poczucie własnej wartości. Incydent z „małymi buteleczkami” świadczył 
o upodobaniu Keitha do rozgrywek o władzę, a okłamywanie dziesiątek 
nastoletnich dziewcząt dowodzito jego zdolności do oszustwa. 
Z, perspektywy czasu te niepokojące sygnały rzucają się w oczy. I chociaż 
uznanie trzynastoletniego Keitha za psychopatę byłoby w tamtym 
momencie przedwczesne, to w dorosłym życiu symptomy stały się 
wyraźniejsze. 

W 1984 roku, w wieku dwudziestu czterech lat, Raniere nadal uwodził 
nastolatki. Zdaniem Jamesa M. Odato i Jennifer Gish z dziennika „Albany 
Times Union” wtedy właśnie w zespole teatralnym w Troy w stanie Nowy 
Jork poznał piętnastoletnią Ginę Melitę. Raniere przystawiał się do niej — 
wędrował dłońmi po jej twarzy i nogach podczas wycieczki z przyjaciółmi 


z teatru. Gina nie miała takiego doświadczenia życiowego, żeby 


zaniepokoiły ją umizgi dorosłego mężczyzny. W sumie nawet — według 


Odato i Gish — podobało jej się, że jest „ze starszym, mądrym facetem” "U, 


Zaczęli się spotykać w lokalnych salonach gier, by grać w gry wideo. 
(Podobno Raniere przyjął później swój tytuł lidera NXIVM z gry 
zręcznościowej Vanguard z lat osiemdziesiątych). Ale Keith nie zadawał się 
z Giną po to, żeby ograniczać się do zajęć odpowiednich do jej wieku. 
Chciał czegoś znacznie bardziej dorosłego. Krótko po tym, jak zaczęli się 


widywać, uprawiał z Giną seks w ciemnym pokoju za drzwiami 
zamkniętymi na rygiel", 


Doświadczenie okazało się bolesne — Gina była zdumiona, jak bardzo”, 
Pomimo jej rozczarowania Keith nalegał, by zrobili to jeszcze raz. Nie 
przestawał nagabywać jej o seks, mimo że przepisy stanu Nowy Jork 
zezwalały na jego uprawianie po ukończeniu siedemnastego roku życia, 


więc w świetle prawa był to gwałt na osobie nieletniej. Gina czuła, że 


w związku coś nie grats, i go zakończyła. Raniere zasugerował, żeby mimo 
to nadal spotykali się na seks. Jak dziewczyna wspomniała później Gish 


i Odato, wtedy właśnie zdała sobie sprawę, że wcale mu na niej nie 
zalezy4. 


Mniej więcej w tym czasie Raniere zatrudnił się w Amwayu?2. Eric J. 
Roode, który tam z nim pracował, powiedział Joshowi Blochowi, ze 
Raniere mówił o założeniu własnej firmy, która działałaby na podobnych 
zasadach marketingu sieciowego jak Amway. To również wtedy powstały 
podwaliny pod sektę Ranierego. Urządzał on w swoim domu w Clifton 
Park spotkania, na których brylował. Prowadził długie filozoficzne debaty, 
które zamieniał w coś w rodzaju hipisowskich zlotów. Dziesiątki młodych 


kobiet ściągały do jego domu, by go posłuchać. 


Raniere nie tylko snuł mgliste marzenia o udoskonaleniu struktur 
Amwaya, lecz także mówił o ruchu na rzecz rozwijania ludzkiego 
potencjału, który miałby przynieść pozytywną zmianę, uwolnić 
niewykorzystane zasoby drzemiące w każdym człowieku. Cynicy 
postrzegali ten pomysł jako wyraźnie egocentryczny, bo pozwalał ludziom 
wyobrażać sobie, że zmieniają Świat na lepsze poprzez skupianie się 
wyłącznie na poprawie własnych warunków bytowych. Raniere nie miał 
takich wątpliwości, być może dlatego, że to właśnie ten aspekt najbardziej 
przemawiał do kobiet, które go słuchały. Pozornie skupiał całą uwagę na 
rozmówczyniach — nieważne, jak wiele ich było — i łagodnym głosem 
powtarzał, że właśnie w niej widzi ogromny potencjał. Zdaniem jednego 
z jego przyjaciół z tamtego okresu Raniere często zachęcał swoje 


słuchaczki, by „wykorzystywały wszystkie swoje zdolności i talenty”, 


Wkrótce ludzie przychodzący na wykłady Keitha Ranierego zaczęli go 
postrzegać poniekąd jako guru. On sam zastanawiał się, w jaki sposób 
mógłby usystematyzować tę kombinację składników i połączyć pomysł 
założenia własnej organizacji opartej na marketingu sieciowym 
z pragnieniem pomagania ludziom w rozwijaniu ich potencjału. W końcu 
osiągnął konsensus: wszyscy zgodzili się, że Keith powinien powtórzyć test 
na inteligencję. Prawdopodobnie wierzyli, że w ten sposób zwiększą jego 


wiarygodność, co z kolei pozwoli mu na uruchomienie wymarzonego 


przedsięwzięcia”. Według Irene Gardner Keeney z „Albany Times Union” 
dwudziestosiedmioletni Raniere w 1987 roku wziął udział w teście na 
inteligencję, sponsorowanym przez Mega Society, Udzielił czterdziestu 
sześciu poprawnych odpowiedzi na czterdzieści osiem pytań, a tym samym 
uzyskał godny pozazdroszczenia wynik IQ na poziomie 178%, Dla 


porównania, mówi się, że Albert Einstein miał IQ na poziomie 160. Dzięki 


tej imponującej pozycji w rankingu Raniere zaczął się reklamować jako 
„inteligentniejszy” od człowieka, który wymyślił teorię względności. 

Ale nawet to mu nie wystarczało. Niebawem stwierdził, że jego iloraz 
inteligencji sięga niebotycznej wartości 240 punktów”, Dziś już nikt nie 
wie, jak to się stało, że Raniere ze swoim nowym wysokim wynikiem 


znalazł się w australijskiej edycji Księgi rekordów Guinnessa, która 


określiła go jako człowieka z najwyższym IQ na świecie*t. Lokalna prasa 


relacjonowała niespodziewane pojawienie się w swoim otoczeniu geniusza 


i okrzyknęła go intelektem, jaki zdarza się „raz na milion”*. Nie 
przeszkadzało im, że Keith prawdopodobnie wykonywał test, który miał 
udowodnić rzekomo nieprzeciętną inteligencję, w warunkach domowych 
i bez ograniczeń czasowych. Nikt też nie pofatygował się, by sprawdzić 
referencje domniemanego geniusza. Gdyby to zrobiono, odkryto by, że 
Keith Raniere ukończył Rensselaer Polytechnic Institute, techniczną 
uczelnię wyższą w Troy, ze średnią ocen 2,2623 (czyli poniżej przeciętnej). 
W 1988 roku żaden z tych faktów nie wyszedł jednak na jaw. 
Dwudziestoośmioletni podówczas Keith Raniere niestrudzenie nagłaśniał 
wyniki testów Mega Society i swoją obecność w Księdze rekordów 
Guinnessa, aby móc mówić o sobie jako o Najinteligentniejszym 
Człowieku na Świecie. Przydomek ten pomógł mu założyć dwa lata później 
pierwsze z jego drapieżczych przedsiębiorstw: całkiem nową firmę pod 
nazwa Consumers’ Buyline, Inc., w skrócie CBI. Działała ona, podobnie jak 
Amway, na zasadach marketingu sieciowego i obiecywała swoim członkom 
wysokie rabaty na produkty gospodarstwa domowego. Jak inne przed- 
siębiorstwa stosujące marketing wielopoziomowy, to również mówiło 
o gratyfikacji finansowej dla członków za rekrutowanie nowych współ- 


pracowników. Przez kilka lat radziło sobie dobrze — oszczędzało na 


hurtowych zamówieniach artykułów gospodarstwa domowego i było przy 
tym jak hurtownia, która jednak nie musiała utrzymywać wielkich 
magazynów. 

Pozyskiwanie nowych członków napędzał talent Ranierego do 
sprzedawania zarówno koncepcji, jak i własnego wyjątkowego statusu. Od 
początku mężczyzna wykorzystywał jednak swoje show również 
w niecnych celach. CBI funkcjonowała bardziej jak piramida finansowa, 
zaprojektowana tak, by umożliwiać przekazywanie składek członkowskich 
w górę drabiny, aż do centrali korporacji. Przyciągała też kobiety, które - 
Raniere mógł wykorzystywać. Consumers’ Buyline była pierwszą z wielu 
firm, jakie później prowadził, a każda następna dawała mu większy dostęp 
do bezbronnych kobiet, które wikłała w toksyczne i coraz bardziej 


sadystyczne związki. 


1991: Toni Natalie 


W 1991 roku Toni Natalie miała trzydzieści trzy lata i była mężatką. 
Poznała Keitha Ranierego na seminarium promocyjnym zorganizowanym 
dla Consumers’ Buyline w Rochester w stanie Nowy Jork. Rusty, mąż Toni, 
którego interes z solarium przechodził trudności, chciał sprawdzić 
seminarium dla nowych członków. „Facet ukończył trzy kierunki studiów 
na Rensselaer Polytechnic Institute — mówił. — Gra na pianinie, jeździ na 
rowerze, jest mistrzem Wschodniego Wybrzeża w judo. I chce uratować 
świat”. Pierwsze wrażenie Toni: niski i trochę pyszałkowaty, podejrzanie 
twierdził, że ma IQ na poziomie 240. Kiedy jednak zaczął mówić, jej 


wątpliwości się rozwiały. 


Po prezentacji Toni podeszła do Ranierego i — jak wspominała później 
w pamiętnikach The Program: Inside the Mind of Keith Raniere and the 
Rise and Fall of NXIVM [Program. W umyśle Keitha Ranierego. Wzrost 
i upadek NXIVM] — zapytała: „Masz iloraz inteligencji na poziomie 240. 


Dlaczego nie leczysz raka albo nie zmieniasz świata na lepsze?”=“. Raniere 
odpowiedział: „Ależ ja zmieniam Świat na lepsze. Może chcesz 
dołączyć?”+, Toni dołączyła i w ciągu kilku miesięcy stała się jedną z naj- 
lepszych osób sprzedających w firmie. Do lata 1991 roku ona i jej mąż 
odnieśli taki sukces w sprzedaży członkostwa CBI, że Raniere nagrodził ich 
najwyższą premią przewidzianą przez firmę: szesnastoma tysiącami 
dolarów. Raniere chciał, by Toni przeniosła się do Albany i pracowała dla 
CBI w pełnym wymiarze, co powtarzał jej ciągle w rozmowach 
telefonicznych. Toni w odpowiedzi tłumaczyła się zobowiązaniami wobec 
syna, męża i domu. Raniere po raz kolejny zachowywał się tak, jakby 
realizował jakieś wyższe powołanie. Mówił jej: „Czuję, że masz mi pomóc 
zmienić świat”. 

Toni przypomniała mu, że jest mężatką i że nigdy nie skończyła szkoły 
średniej. Keith odpowiedział, że są różne typy inteligencji, a jej inteligencja 
jest emocjonalna. Po tej rozmowie Toni i Rusty postanowili wybrać się 
w trzyipółgodzinną podróż do Clifton Park, żeby przekonać się na własne 
oczy, jak działa interes. Budynek, w którym mieściła się siedziba CBI, był 
niepozorny, ale biura to już zupełnie co innego. W 1991 roku komputery nie 
były jeszcze standardowym wyposażeniem, ale tutaj dziesiątki 
pracowników CBI stukało w różne urządzenia. 

Toni była mile zaskoczona, gdy zobaczyła, że większość zatrudnionych 
osób stanowią kobiety. Jedna z ich przyprowadziła nawet córkę — 
dwunastolatkę z aparatem na zębach. Toni przyglądała się dziewczynce 


wertującej podręcznik do algebry. Keith Raniere znalazł nawet czas, by 


udzielić jej korepetycji. Tamtego dnia kobieta była pod wrażeniem, ze 
dyrektor dużej firmy poświęca część swojego dnia, by mentorować 
uczennicy. Wiele lat później dowiedziała się, że to „mentorowanie” nie 
wyjaśniało relacji między trzydziestoletnim mężczyzną a wczesną 
nastolatką. Według dokumentów sądowych Keith Raniere gwałcił dziecko 
przez cały rok — kusił je lekcjami algebry i łaciny. Tak naprawdę na 
osobności uczył ją, „jak przytulają się dorośli, miednicami”. Następnie 


zabrał jej dziewictwo. Jak donosił później dziennik „Albany Times 


Union”, Raniere nieustannie napastował seksualnie dziewczynkę, „nie tylko 
w swoim domu, lecz także w pustych biurach, w windzie i w schowku na 


miotły na skwerku, na którym mieścił się budynek Consumers’ Buyline”=2. 


Po wizycie w siedzibie CBI Raniere nieustannie wydzwaniał do Toni 
i próbował namówić ją do przeprowadzki. Rusty'ego bawiły te częste 
telefony, ale nie wzbudzały w nim niepokoju. W końcu Keith Raniere nie 
wygrałby żadnego konkursu piękności. Braki w urodzie nadrabiał jednak 
niezwykłą umiejętnością słuchania. Toni miała wrażenie, że nikt dotąd nie 
poświęcał jej tyle uwagi. Zdradziła więc temu obcemu człowiekowi, że jej 
mąż od dwóch lat się z nią nie kochał. Przyznała się do kompleksów na tle 
braku edukacji. Zaufała Ranieremu na tyle, żeby mu powiedzieć, że 


w wieku czterech lat została wykorzystana seksualnie, 


Raniere nazwie później swoją metodę łagodzenia bodźców 
emocjonalnych „integracją”. Wtedy jednak ciągle jeszcze nad tym 
pracował. Toni Natalie w końcu mu odmówiła — zmieniła zdanie, kiedy 
kilka miesięcy później interes jej męża ostatecznie zbankrutował i poprosiła 
Keitha Ranierego o pomoc. On sam twierdził, że nie może podpisać żadnej 
dyspozycji pożyczki, dopóki Toni nie spotka się z George'em Weissem, 
jego menedżerem biznesowym, więc musiała ponownie odbyć pielgrzymkę 
do siedziby CBI w Clifton Park. 


Tym razem odkryła to samo, co wiele innych osób, które zbliżyły się do 
Ranierego — mianowicie, że był on pod każdym względem o wiele mniej 
wart, niż się wydawało. Spotkała się z nim w jego domu, w którym 
panowały brud i bałagan: przepełnione kosze na śmieci, naczynia 
z zaschnietymi resztkami jedzenia spiętrzone w zlewie, ubrania 
porozrzucane po podłodze jak w sypialni nastolatka. Najwyraźniej Naj- 
inteligentniejszy Człowiek na Świecie nie radził sobie z utrzymaniem 
porządku. Drugie, co zauważyła, to współlokatorki. Keith nadal mieszkał 
z Karen Unterreiner, swoją byłą dziewczyną, do której dołączyły dwie inne: 
Pam Cafritz (która — tak się składało — była córką wpływowych ludzi ze 
stołecznej śmietanki towarzyskiej) i Kristin Keeffe. Układ wydawał się 
dziwny — wzięty biznesmen mieszkający z trzema kobietami, jakby nadal 
byli na studiach. 

Raniere zabrał Toni na spotkanie z George'em Weissem, tak jak obiecał. 
Ale zamiast pożyczki zaproponował jej pracę przy prowadzeniu nowego 
przedsięwzięcia związanego z branżą kosmetyczną, które chciał włączyć do 
CBI. Pensja była na tyle wysoka, że pozwoliłaby na spłacenie mężowskich 
długów, ale był też haczyk: Toni musiałaby przenieść się do Clifton Park. 
Raniere co prawda już kilka razy wcześniej namawiał ją na przeprowadzkę, 
ale teraz Natalie skusiły pieniądze i kobieta miała nadzieję, że jej mąż i syn 
dadzą się przekonać — przecież było to w ich interesie. Zmiana miejsca 
zamieszkania oznaczała też jednak odcięcie od brata, przyjaciół 
i dotychczasowych kontaktów zawodowych. Obiecała rozważyć ofertę. Po 
oficjalnym spotkaniu Raniere zaproponował, że odprowadzi Toni do hotelu. 

Poszedł z nią aż do jej pokoju w Best Western... i wkrótce stało się 
jasne, co było prawdziwym powodem zaproszenia do Clifton Park. W celu 
odizolowania Toni wdrożył swoją charakterystyczną strategię — pod 


pozorami współczucia złamał opór bezbronnej kobiety. Podtrzymywał 


rozmowe przez dwanascie czy trzynascie godzin i prosil, by opowiedziata 
mu o wykorzystywaniu seksualnym, którego ofiarą padła w dzieciństwie. 
Tak też zrobiła. Była czterolatką, kiedy jeden z członków rodziny 
skrzywdził ją po raz pierwszy, a potem ciągnęło się to latami. Za każdym 
razem, kiedy wracała pamięcią do bolesnych wspomnień, Raniere zadawał 
kolejne pytanie. Błagała go o przerwę, żeby zamknąć oczy. Keith zapewniał 
ją, że chce tylko ulżyć jej cierpieniu. Potem prosił, by jeszcze raz 
opowiedziała mu wszystko od początku. W końcu się rozpłakała, załamana 
i wykończona. 

Na widok jej łez Raniere oznajmił, że może jej pomóc, jeśli 
przeprowadzi się do Clifton Park i przyjmie posadę. Czuła się pokonana, 
więc poddała się, bardziej dlatego, że potrzebowała wytchnienia, niż 
dlatego, że naprawdę chciała. Nic w tym dziwnego, że ugięła się pod 
niezbyt subtelnym i nieustępliwym naciskiem psychologicznym Ranierego. 
Naukowcy Pam Lowe, Cathy Humphreys i Simon J. Williams podczas 
licznych badań znaleźli „związek między deprywacją snu a tworzeniem 
schematu władzy i kontroli przez jedną osobę nad drugą” oraz dowiedli, że 
„deprywacja snu była wyraźnie bezpośrednią strategią nadużycia stosowaną 


przez sprawców [w celu osłabienia] psychicznej i fizycznej odporności 


kobiet”22. Mimo że Keith Raniere nie znęcał się nad kobietą fizycznie, jego 
manipulacja emocjonalna i nieustępliwość były tak samo krzywdzące. Dała 
się na to nabrać, ponieważ wzięła jego strategię przejmowania kontroli za 
współczucie. 

Przez pięć następnych miesięcy Toni Natalie pracowała dla GBI 
w pełnym wymiarze i podróżowała z Ranierem wszędzie, gdzie prowadził 
seminaria na temat dobroczynnego wpływu jego firmy na zmianę jakości 
życia. Podczas jednej z takich podróży powiedział Toni, że jest w niej 


zakochany. Pochlebiało jej, że Najinteligentniejszy Człowiek na Świecie 


zadurzył się właśnie w niej — osobie, która nie skończyła nawet szkoły 
średniej. Toni rozwiodła się z Rustym i zabrała syna. Tłumaczyła samej 
sobie, że już od dawna się na to zanosiło. 

Wiosną 1992 roku Kristin Keeffe, współlokatorka Ranierego, pomogła 
Toni znaleźć dom na tyle blisko miejsca zamieszkania Ranierego, żeby 
mógł chodzić do niej pieszo, z czego natychmiast skorzystał. Przyszedł do 
niej już pierwszej nocy i uprawiali seks. W odróżnieniu od Rusty ego, który 
od tak dawna nie dotknął żony, Raniere był nienasycony. Po tych 
wszystkich latach, kiedy była ignorowana, Toni zobaczyła, że jest 
pożądana, i poczuła się tak, jakby się odrodziła. 

Keith Raniere powtarzał jej, że ją kocha, że go dopełnia i że jest 
wyjątkowa. Kiedy jednak nazajutrz na parkingu przed budynkiem CBI 
Toni, jeszcze pod wrażeniem minionej nocy, nachyliła się, by go pocałować 
w policzek, on natychmiast ją odepchnął. Powiedział, że muszą ukrywać 
swój związek, bo inaczej ludzie pomyślą, że poszła z nim do łóżka dla 
posady. W końcu — dodał — wydawało się to bardziej prawdopodobnym 
wytłumaczeniem, zważywszy, że nie skończyła szkoły średniej. 

Jego słowa były dla niej jak policzek. Na osobności Raniere zapewniał 
ją, że w jej przypadku brak wykształcenia nie ma znaczenia. Kiedy tylko 
jednak kobieta poczuła się pewnie dzięki jego uczuciu, szybko stał się 
zimny i oschły, jak kierownik podczas złej oceny pracy. Od tej chwili 
Raniere nalegał, by ich związek pozostał tajemnicą. 

W samej firmie sprawy nie miały się lepiej. Dziennik „Albany Times 
Union” 21 maja 1992 roku opublikował artykuł przedstawiający 
Consumers’ Buyline jako piramidę finansową i szczegółowo opisał 
dochodzenia prowadzone w CBI przez władze Nowego Jorku i Maine oraz 
trwające postępowanie sądowe wszczęte przez prokuratora generalnego 


Arkansas=Z. 


Keith Raniere zareagował na te doniesienia tak, jak gdyby były one 
osobistym atakiem. Taka reakcja, zdaniem psychoanalityka Heinza Kohuta, 
odkryła jego słabość, będącą następstwem czegoś, co badacz opisał jako 
„narcystyczną furię”. Raniere zarzucił dziennikarzom kłamstwo, 
a prokuratora generalnego nazwał mściwym. Nagrał pięciominutową 
wiadomość do pracowników CBI, w której trąbił o swoich wysokich 
standardach etycznych. Początkowo mu uwierzyli, ale pokaz poparcia z ich 
strony nie zadowolił Ranierego, który popadał w coraz większą paranoję — 
oskarżał rząd o szpiegowanie go, otwieranie jego poczty i podsłuchiwanie 


jego telefonów*L. 


Poza biurem Raniere był jeszcze bardziej nieobliczalny. Zaczął 
wpraszać się do domu Toni Natalie o każdej porze dnia i nocy, budził ją 
szarpaniem i domagał się — jak sam to nazywał — „fizycznego komfortu”. 
Ona miała dosyć jego wybuchów, osobliwych żądań seksualnych i ciągłego 
odmawiania jej prawa do publicznego uznania ich związku. Zagroziła, że 
odejdzie, ale przekonał ją, żeby została — najpierw zgodził się na uznanie jej 
statusu, a potem wprowadził się do domu, w którym mieszkała z synem. 
Kilka miesięcy wcześniej pewnie byłaby zachwycona takim obrotem 
sprawy, ale teraz nie mogła pozbyć się wrażenia, że popełnia gigantyczny 
błąd. 

Pozornie wydawało się, że podjęła słuszną decyzję. Po tym jak 
w połowie lat dziewięćdziesiątych CBI ostatecznie upadło pod ciężarem 
wielu pozwów sądowych, Keith Raniere i Toni Natalie z powodzeniem 
rozkręcili nowy interes: National Health Network. Firma sprzedawała 
suplementy diety z trzydziestoprocentowym rabatem. Para kupiła piękny 
dom w Waterford w stanie Nowy Jork, gdzie razem wychowywała 


Michaela, syna Toni. 


Po trzech latach Toni wreszcie przyznata przed sama soba, ze z Keithem 
cos jest bardzo nie w porządku. Po pierwsze, nie chciał uczestniczyć 
w pracach domowych. Siedział tylko i oczekiwał, że Toni będzie go 
obsługiwać. Po drugie, prowadził nocny tryb życia — nie spał przez całą 
noc, a potem odsypiał w dzień. I w odróżnieniu od jej byłego męża domagał 
się seksu codziennie. Kiedy Toni nie była zainteresowana, brał ją siłą. 
W końcu zaczęła się barykadować w garderobie, byle tylko się od niego 
uwolnić. 

Czuła się jak w pułapce. W dodatku nie miała z kim porozmawiać 
o przemocy ze strony Ranierego i jego manipulacjach — aż poznała Nancy 
Salzman, która przyszła do ich firmy po suplementy diety na ciężkie 
zaparcia. Toni zaleciła kobiecie mieszankę suplementów, a Salzman 
w ramach rewanżu zaproponowała terapię z zakresu swoich usług. 
W tamtym czasie — jak Toni Natalie powiedziała Katie Heaney z „The Cut” 
— Salzman przedstawiała się jako druga najlepsza na Świecie ekspertka 
w programowaniu neurolingwistycznym. Zachowywała się tak, jakby te 


całkowicie wyimaginowane kompetencje uprawniały ją do pracy 


w charakterze terapeutki=2. Najwyrazniej tym fortelem udato jej sie 
przekonać kadry zarządzające takich firm jak Con Edison czy American 
Express, zeby regularnie ptacily jej za konsultacje. Toni, prawdopodobnie 
zwiedziona rzekomymi kompetencjami Salzman, zgodzita sie na spotkanie. 
Na pierwszej sesji opowiedziała jej o próbach zrozumienia nieobliczalnego 
zachowania Ranierego i jego odmowie przestrzegania normalnych godzin 
snu, chociaż  przemilczała jego nieustające seksualne napaści. 
W odpowiedzi Salzman uśmiechnęła się i powiedziała: „Och, to proste. 


Pomogę ci. To socjopata”Ś*, 


Następnie Salzman zaleciła regularne sesje terapeutyczne. Ale, o dziwo, 


podczas następnego spotkania zmieniła zdanie. Nie było już mowy 


o psychopatycznym zachowaniu Ranierego. Zamiast tego Salzman 
powiedziała Toni, że jej problemy w pożyciu intymnym wynikają 
z molestowania seksualnego w dzieciństwie. Było to bardzo dziwne, bo 
Toni nigdy ani słowem nie wspomniała jej o swojej traumie. Była jednak 
tak wdzięczna, że ktoś zauważył jej trudną sytuację, że nie przyszło jej do 
głowy, by zapytać, skąd Nancy Salzman ma te informacje ani dlaczego 
całkowicie zmieniła opinię o Keicie Ranierem. Gdyby podrążyła temat, 
mogłaby się zorientować, że za tą odmianą stał on sam. 

Zanim usiadła naprzeciwko Salzman podczas drugiej sesji, Raniere już 
zdążył zagiąć na terapeutkę parol. Po pierwszym spotkaniu z Natalie 
Salzman pogwałciła zasadę poufności między terapeutą a pacjentem 
i opowiedziała o wszystkim Ranieremu, który zamówił sesję także dla 
siebie. Trzy kolejne spotkania szybko minęły, a kiedy Toni poskładała 
wreszcie wszystkie elementy układanki, było już za późno. Kobieta, która 
udawała jej terapeutkę, zdążyła już na tyle zmanipulować Toni, że ta 
zwątpiła w swoje zdrowie psychiczne. 

Tymczasem Raniere i Salzman zaczęli snuć plany nowego przed- 
sięwzięcia — tym razem towarem miało być coś bardzo cennego i trudnego 
do zdefiniowania. Jak Natalie napisała w swojej książce: „Keith uznał, że 
oszczędzanie pieniędzy klientów było czymś zbyt pospolitym dla jego 
geniuszu — i obarczonym zbyt dużym ryzykiem prawnym. Co innego life 


coaching, zarządzanie sukcesem i samodoskonalenie — to była droga do 


celu”34, Podobnie jak w przypadku Consumers’ Buyline, Raniere chciał, by 
jego nowa firma — Executive Success Programs (Programy Zarządzania 
Sukcesem), w skrócie ESP — także bazowała na marketingu sieciowym. 
Tym razem jednak pracownicy, zamiast promować sprzęt gospodarstwa 
domowego, sprzedawaliby „technologię” samodoskonalenia. Ta tak zwana 


naukowa praca okresowa przypominataby - neurolingwistyczne 


programowanie, które Nancy Salzman oferowała swoim korporacyjnym 
klientom. 

Podczas gdy tych dwoje kładło podwaliny pod Executive Success 
Programs, w związku Ranierego z Toni Natalie coś zaczynało się psuć. 
Pewnego kwietniowego popołudnia w 1999 roku pokłócili się o nowy 
sweter. Toni prosiła Keitha, by nie wkładał go do suszarki — ten jeden raz, 
kiedy udało jej się przekonać go do pomocy przy praniu. Kiedy jednak to 
zrobił, w wyniku czego sweter się zbiegł, nie chciał wziąć winy na siebie, 
tylko krzyczał na Toni i kazał jej przyznać się do błędu. Kobieta nie chciała 
tego zrobić, zażądał więc, by błagała go o „przywrócenie na stanowisko”. 
Wysłał jej nawet list, w którym z nią zrywał, i załączył do niego kserokopię 
Raju utraconego Miltona z zaznaczonymi miejscami wskazującymi, że jej 
zachowanie przypominało bunt Lucyfera przeciw Bogu. Kłótnia ujawniła 
problemy obecne w tym związku przez cały czas jego trwania: Raniere był 
lekceważący, egoistyczny i okrutny. Toni wreszcie zostawiła go na dobre, 
a on się mścił: wytaczał jej bezpodstawne procesy — bez powodzenia — 
i nękał ją przez długie lata. Kazał swoim wielbicielkom włamywać się do 
jej domu, kraść pocztę i dzwonić do lokalnych dostawców mediów, aby 
odcięli jego byłej partnerce prąd i telefon. 

Pomimo żądzy zemsty Keith Raniere w końcu ruszył z miejsca. 
W głowie miał już kolejne pomysły na rozkręcenie interesu, a u boku nową 
partnerkę: Nancy Salzman. Przy jej udziale Raniere uruchomił ESP... 
i przez lata przekształcał go niepostrzeżenie z modelu marketingu 
sieciowego, który był mu dobrze znany („Ponieważ w głębi duszy Keith 
jest — jak Natalie powiedziała „The Cut” — niedoszłym sprzedawcą 


Amwaya”), w sadomasochistyczną sektę NXIVM. 


1999: Nancy Salzman 


Salzman i Raniere niemal od pierwszego spotkania zaczęli pracować nad 
technologią samodoskonalenia. Zapełniali notesy takimi niejasnymi 
pojęciami jak „studium racjonalne”, przez które rozumieli coś w rodzaju 
logicznej spójności lub szczególnej wnikliwości, choć w praktyce tak 
naprawdę oznaczało ono umiejętności, które można było nabyć tylko 
podczas seminariów Executive Success Programs, kosztujących siedem 
i pół tysiąca dolarów i więcej. Innym pojęciem była „eksploracja znaczeń”, 
odbywająca się podczas intensywnych sesji, kiedy uczestnicy mieli zgłębiać 
negatywne doświadczenia, ponownie je identyfikować i zmniejszać ciężar 
psychicznego obciążenia. Inna kluczowa koncepcja polegała na 
zidentyfikowaniu ,,dezintegracji” — tych psychicznych dysfunkcji, których 
nabawiamy się w ciągu życia i które nas wstrzymują, ale które można 
leczyć i rozwiązywać poprzez jeszcze bardziej kosztowne sesje. Raniere 
twierdził później, że jego programy pomagały aktorkom w zdobyciu 
Oscara, sportsmenkom — medali olimpijskich, a przedsiębiorcom — odnosić 
jeszcze większe sukcesy, choć nigdy nie potrafił wymienić żadnego nazwis- 
ka. 

Od samego początku ESP przyciągały inteligentnych, zdolnych ludzi 
z nadwyżką gotówki, znajdujących się na życiowym rozdrożu i szukających 
odpowiedzi, które Raniere i Salzman mieli znać. ESP mgliście obiecywały 
„więcej”: większy sukces, większe szczęście, więcej pewności, że oddany 
espianin (jak nazywali samych siebie) jest na właściwej ścieżce. Espianie 
szczerze pragnęli samorozwoju. A ponieważ koszt tego samorozwoju był 
tak niebotycznie wysoki, każdy, kto się zapisał, mógł spotkać ludzi tak 


samo inteligentnych i zdolnych jak on sam. Takich, którzy potwierdzaliby, 


ze dotaczyli do elity wtasnego wyboru. Keith Raniere z powodzeniem 
spieniężył towarzystwo wzajemnej adoracji. 

Raniere i Salzman od początku chcieli stworzyć imperium finansowe 
bazujące na mglistych obietnicach i wysokim wpisowym. Prawie 
nieświadomie wprowadzili też jednak ścisłą hierarchię, która przez lata 
przekształciła się w perwersyjny mechanizm wyrażania dominacji. Zaczęło 
się w miarę niewinnie — od systemu szeregowania (Raniere inspirował się 
scjentologicznymi ośmioma poziomami ‘Thetanu Operacyjnego), 
widocznego dla każdego, kto zgłosił się do ESP, a później do NXIVM, 
poprzez szarfy noszone przez espian na szyi. System szarf określał miejsce 
w hierarchii. Początkujący nosili białe, wyżej w hierarchii były kolejno 
żółte, pomarańczowe, zielone, niebieskie i fioletowe. Złota była 
zarezerwowana dla Nancy Salzman, a jedynie Keith Raniere osiągnął 
poziom „eteryczny”, co znaczyło, że jego szarfa miała w ogóle nie mieć 
koloru, choć innym wydawała się biała. Wspinanie się po tej kolorowej 
drabinie wymagało konieczności rekrutowania nowych członków lub 
uiszczania opłat, a te były wysokie. Zielona szarfa kosztowała około 
miliona dolarów, niebieska — około pięciu milionów. W pewnym momencie 
częścią kalkulacji stały się usługi seksualne świadczone Ranieremu. Jedyne 
trzy kobiety noszące fioletowe szarfy były jego dziewczynami lub — jak 
w przypadku Toni Natalie — byłymi dziewczynami. Adeptki miały zwracać 
się do Nancy Salzman per Pani Prefekt, a do Keitha Ranierego — Vanguard. 

Żeby przejść od jednego koloru do drugiego, trzeba było najpierw 
dorobić się czterech pasków na szarfie. To kolejna modyfikacja nauk 
scjentologicznych, które oferują progresywną ścieżkę, nazywaną „mostem 
do całkowitej wolności”. Wersja ESP/NXIVM proponowała Ścieżkę Dos- 
konalenia do eterycznej szarfy. Rankingi szarf stanowiły również względną 


miarę awansów w grupie. Wiadomo było, kto gdzie stoi w hierarchii, co 


było ważnym wyznacznikiem, ponieważ reguł, które normalizowaly zasady 
zwracania się studentów niższych rangą do siebie nawzajem, było jeszcze 
więcej. Przede wszystkim był specjalny uścisk dłoni. Normalny uścisk jest 
poziomy, a dłonie pozostają na jednakowej wysokości, ale espianie musieli 
podawać ręce w taki sposób, by ich dłonie były niżej od dłoni osób 
wyższych rangą. Musieli również stawać za studentami wyższymi rangą, by 
okazać im szacunek, a także kłaniać się sobie nawzajem oraz 


Vanguardowi22. 


Wszystkie rytuały i symbole rangi wprowadzone przez Ranierego 
odgrywały bardzo ważną rolę. Zdaniem Namkje Koudenburg, psycholożki 
społecznej z Uniwersytetu w Gronigen w Holandii, i jej zespołu, „poczucie 


przynależności do grupy może wyłonić się na tle konkretnych działań, które 


jednostki wykonują wspólnie”>Ś", Raniere dał espianom ten ujednolicony 
schemat ubierania się oraz wzajemnych interakcji i stworzył w ten sposób 
nową tożsamość grupową. 

Adepci dowiedzieli się również, że Świat dzieli się na dwie grupy: 
pasożytów i producentów. I o ile wszyscy ludzie urodzili się pasożytami, 
zależnymi od innych w kwestii przetrwania, o tyle niektórzy trwali w tym 
upośledzonym stanie i wiecznie żywili się sukcesem innych. Na drugim 
biegunie znajdowali się samowystarczalni producenci — ci, którzy byli 
niezależni i wystarczająco silni, by zapracować na swój sukces. Jako 
Vanguard, człowiek posiadający eteryczną szarfe, Keith Raniere uważał się 
za najwyższego producenta. 

Jeśli studenci chcieli porzucić swoją pasożytniczą naturę, musieli 
całkowicie poświęcić się programowi nauczania ESP. Podczas sesji 
eksploracji znaczeń instruktor przeprowadzał ucznia przez proces analizy 
myśli lub zachowania, aby znaleźć pierwotną przyczynę jego negatywnych 


reakcji emocjonalnych. Kiedy już udało się ją zdefiniować — zwykle jako 


wspomnienie z dzieciństwa lub inne przeżycie, które miało znaczący 
wpływ — instruktor pomagał studentowi osłabić siłę tego wspomnienia 
poprzez zadawanie mu ukierunkowanych pytań. Tym sposobem eksploracja 
znaczeń bardzo przypominała audytowanie praktykowane przez 
scjentologów. 

ESP obiecywały, że dzięki odpowiedniej liczbie sesji eksploracji 
znaczeń studenci wyeliminują podstawową przyczynę negatywnych emocji, 
przeszkadzających im w osiągnięciu sukcesu. Innymi słowy — ich sposób 
myślenia stanie się bardziej typowy dla producenta. Im więcej ludzi 
przejdzie taką przemianę, tym lepszym miejscem stanie się Świat. By 
zwiększyć liczbę producentów, Raniere zachęcał swoich uczniów do pozys- 
kiwania nowych rekrutów. W praktyce to właśnie rekrutacja i wymierny 
wzrost przychodów idący za nią, a nie samodoskonalenie poprzez 
eksplorację znaczeń, były głównymi sposobami awansowania białych szarf 
na Ścieżce Doskonalenia. 

Możliwe, że nie było bardziej skutecznej rekruterki niż sama Nancy 
Salzman. „Prawdopodobnie od czasów wynalezienia pisma nie było na 
Świecie odkrycia równie ważnego dla ludzkości jak technologia pana 


Ranierego” — pisała w ulotce ESP. W 1999 roku namówiła swoje córki, 


dziewiętnastoletnią Michelle*7 i dwudziestodwuletnią Lauren*, by wzięły 
udział w sesjach. Według zeznań sądowych, opisanych przez EJ Dickson 


w „Rolling Stone”, Lauren rozpoczęła stosunki seksualne z Keithem 


Ranierem kilka lat po dołączeniu do ESP 39. Nie ma jasności co do tego, 
czy jej matka od razu się zorientowała, co się dzieje — być może dlatego, że 
ona też uprawiała seks z Ranierem. Po wciągnięciu rodziny do ESP Pani 
Prefekt przeszła do werbowania przyjaciółek. W 2000 roku przekonała 
Barbarę Bouchey, swoją znajomą, do dołączenia do grupy. Jak pisała sama 


Bouchey: „W wieku czterdziestu lat zarządzałam dziewięćdziesięcioma 


milionami dolarów, zarabiałam dziewięćset tysięcy dolarów rocznie, 
miałam klientów z minimum milionem dolarów na koncie i posiadałam 


półtora miliona własnych oszczędności” 


. Choć Bouchey odniosła sukces 
godny pozazdroszczenia, to podobnie jak wielu innych nowych członków 
ESP przechodziła trudny okres. Jej drugie małżeństwo właśnie się 
rozpadało. Wkrótce i ona zadurzyła się w Ranierem, pożyczyła mu 
pieniądze, podpisała sfałszowane przez niego dokumenty i straciła 
oszczędności całego życia na pokrycie wezwania do zapłaty za 
niekorzystne zakłady w transakcjach handlowych, których sygnatariuszką 
Raniere ją uczynił. Nie była w stanie odzyskać nawet przybliżonej kwoty aż 
do czasu, gdy po latach zaczęła zarządzać wielomilionowym spadkiem 
należącym do Sary i Clare Bronfman, dwóch gwiazd NXIVM, które były 
równoprawnymi spadkobierczyniami fortuny Seagram i które również 


zaangażowały się w związki seksualne z Keithem Ranierem. 


2002: Daniela 


Na początku 2002 roku Hector i Adriana, rodzice szesnastoletniej Danieli 
(kobieta nie zgodziła się na ujawnienie nazwiska), zamożni obywatele 
Meksyku i świeżo nawróceni espianie, podarowali córce szesnastodniowy 
kurs samorozwoju w ramach Executive Success Programs. Mieli nadzieję, 
że nastolatka skorzysta z nauk, które oni sami tak bardzo sobie chwalili. 
Daniela miała uczęszczać do ekskluzywnej szwajcarskiej szkoły 
z internatem i marzyła o studiach medycznych na Harvardzie. Zgodnie 
z raportami Emanuelli Grinberg i Sonii Moghe, dziennikarek śledczych 
CNN, podczas intensywnego kursu Daniela dowiedziała się o istnieniu 


równania matematycznego, z którego wynikało, że Świat skończy się za 


dziesięć, maksymalnie piętnaście lat. Pod koniec warsztatów doszła do 
wniosku, że jej ambicje nie mają sensu, ponieważ jedyna droga do zmiany 
świata wiedzie przez ESP". 

Kiedy Lauren Salzman, będąca pod nieustającą presją swojej matki, by 
rekrutować nowych członków, poprosiła Danielę, by ta zrezygnowała 


z dalszej formalnej edukacji i w zamian brała prywatne lekcje u Vanguarda, 


dziewczyna się zgodziła”. Kiedy jednak przyjechała do Albany, Keith 
Raniere niespecjalnie był chętny do jej nauczania. W zasadzie ją ignorował, 
jak wynika z późniejszych zeznań w sądzie, skończyło się więc na tym, że 
Daniela sprzątała biura, żeby się czymś zająćć*, Wreszcie rok później 
Raniere zaczął się nią interesować — ale nadal nie miał zamiaru dawać jej 
prywatnych lekcji. Zamiast tego czterdziestodwulatek pocałował nastoletnią 
Danielę, rzucił pomysł uprawiania seksu, a potem przyznał, że jest na to za 
młoda. 

Parę dni po jej osiemnastych urodzinach zmienił jednak zdanie na temat 


dwudziestu pięciu lat różnicy wieku i uprawiał z Danielą seks oralny 


w pustym biurze na brudnym materacu**. Według książki Toni Natalie The 
Program Daniela spędziła kilka następnych lat „na wprowadzaniu danych, 


sprzątaniu domów wysoko postawionych espian i uprawianiu seksu 


oralnego na polecenie Vanguarda”*. Mimo częstych schadzek z Ranierem 
Daniela określiła siebie w późniejszych zeznaniach jako „raczej 
aseksualną”, aż do czasu, kiedy miała dwadzieścia parę lat i odkryła, ze 
darzy uczuciem Bena Myersa, mężczyznę bliższego jej wiekiem 
i pracującego w dziale informatycznym ESP. Pewnego wieczoru podczas 
wspólnego oglądania serialu Star Trek Daniela i Myers zostali sami 
i dziewczyna poczuła, że siedzenie blisko Bena wywołuje w niej silne 


przyjemne uczucia. Podczas kolejnego grupowego spotkania para się 


całowała. Kiedy Daniela opowiedziała Ranieremu o nowym, cudownym 
doznaniu zakochania, mężczyzna zareagował w sposób, który trudno 
skojarzyć z najinteligentniejszym człowiekiem na Świecie — wpadł w szał, 
zamknął się w łazience i nie chciał wyjść. Powiedział Danieli, że ma 
mistyczne połączenie ze swoimi partnerkami seksualnymi i że kiedy one 
robią coś złego, on odczuwa fizyczny ból. 

Po tym, jak Daniela się przyznała, Raniere dopilnował, aby 
dwudziestoczteroletnią wtedy dziewczynę zamknięto w pokoju w jej domu 
rodzinnym, i przekonał jej rodziców, którzy brali Vanguarda za istotę nie 
z tego Świata (a według hierarchii ESP taką właśnie był), aby pomogli 
wymusić na niej karę. Hector i Adriana ograniczyli, a później całkowicie 
odcięli córce dostęp do telefonów, iPadów, pieniędzy i świata 
zewnętrznego, zabrali jej nawet paszport. Jej własna rodzina ją uwięziła. 
Danieli wolno było korzystać z przyborów do pisania, ale tylko po to, żeby 
pisać do Ranierego listy z wyjaśnieniami dotyczącymi jej zachowania. 
Kazano jej „przywrócić i zintensyfikować” seksualne uczucia do 
Ranierego, który wysyłał jej e-maile z pytaniami o pikantne szczegóły 
dotyczące tego, co dokładnie robiła z Benem. Jak ustaliła Sarah Berman dla 
magazynu „Vice”, mężczyzna chciał wiedzieć: „Czy dotykał twojej waginy 
przez ubranie czy bez ubrania?”. W innej wiadomości żądał: „To ja mam 


być twoim CAŁYM życiem. Nie ma innej opcji”. 


Daniela, jak później powiedziała w sądzie, w izolacji czuła się tak 
samotna i przygnębiona, że kompulsywnie drapała sobie ramiona. Raniere 
miał obsesję na punkcie szczupłych kobiet i jednym z warunków, które jej 
postawił, żeby mogła odzyskać wolność, było osiągnięcie wagi poniżej 
czterdziestu pięciu kilogramów. Kiedy tylko odstępowała od ścisłej diety 
odchudzającej — zjadła coś ponad normę lub posłodziła kawę — była os- 


karżana o „pychę”. Stało się to standardowym zarzutem: każdy sprzeciw 


wobec zyczen Ranierego dowodzit tego rzekomego uchybienia. Daniela nie 
miała nic do roboty, więc wyobrażała sobie każdy krok stawiany w drodze 
do pobliskiego sklepu sieci Walmart, wszystko, co widywała na tej trasie, 
to, jaką muzykę puszczano w markecie. Drzwi jej pokoju nie były 
zamknięte na klucz, ale kobieta i tak nie miała pieniędzy, pozwolenia na 
pracę ani paszportu. Jak poinformowała sąd, jedyną osobą, która ją 
odwiedzała, była Lauren Salzman. Lauren była na tyle okrutna, że dawała 
Danieli coraz nowsze, stale zmieniające się zadania, które ta musiała 
wykonać, żeby wrócić do łask Ranierego. Jednego dnia Daniela pisała do 
niego listy miłosne, a drugiego błagała, żeby ją uwolnił. Dawała je 
wszystkie Salzman, żeby ta mu je przekazała. Keith Raniere nigdy nawet 
ich nie otworzył. 

Więził Danielę w jej własnym domu przez dwa lata. Przez ten czas 
dziewczyna gromadziła środki czystości, by odebrać sobie życie. Wiedziała, 
że jeśli opuści dom bez naprawienia swojego „uchybienia etycznego”, 
rodzice ją odrzucą*/. Wreszcie nie mogła dłużej wytrzymać i wyszła 
z domu, by skonfrontować się z Eterycznym. Kiedy Keith Raniere ją 
zobaczył, uciekł i próbował ukryć się w tłumie swoich zwolenników. Zanim 
Daniela mogła stanąć z nim twarzą w twarz, kobietę pochwyciła grupa 
studentów niższych rangą. Ojciec i jeszcze jeden członek sekty wyższy 
rangą odwieźli Danielę z powrotem do Meksyku i pozostawili ją tam samą 
sobie, 

Wolność była słodko-gorzka. Raniere nadal wykorzystywał obie siostry 
Danieli, starszą Marianę i młodszą Camilę, jako partnerki seksualne. 
Ponieważ nie stosował antykoncepcji, twierdząc, że koliduje ona 
z duchowymi korzyściami, jakie odnosiły jego partnerki, obie zaszły 


w ciążę i dokonały aborcji. Raniere, według oskarżycieli, nazywał naj- 
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młodszą z rodzeństwa Danieli „Dziewicą Camilą lub „DC”, ponieważ 


rozpoczął relację seksualną z nią w 2005 roku, kiedy miała zaledwie 
piętnaście lat. Jakby tego było mało, Camila pracowała jako pokojówka 
Nancy Salzman. Nie sprawiało to jednak, że była traktowana w szczególny 
sposób. Raniere dręczył dziewczynę, żeby schudła do czterdziestu pięciu 


kilogramów, i naciskał, żeby „znalazła mu inne dziewice” na Tinderze22. 


Wiadomości, jakie ta dwójka wymieniała na komunikatorze WhatsApp, 
świadczą o tym, że Camila mogła być pierwszą niewolnicą Keitha 
Ranierego. W 2015 roku zachęcał dwudziestopięcioletnią podówczas 
kobietę, by znalazła sobie własną. Pisał jej: „Myślę, że dobrze by było, 
gdybyś miała dla mnie swoją własną niewolnicę, którą mogłabyś 
wychowywać i używać jej jako narzędzia do sprawiania mi 
przyjemności”>". W innej wiadomości spytał wprost, czy zgodziłaby się na 
wypalenie piętna. Kobieta odpowiedziała przerażona: „Ale jak to? Jak 
bydio?”. Raniere odpowiedział żartobliwie: „Nie chciałabyś dla mnie 
płonąć?”>3, Camila nie chciała i nigdy nie musiała cierpieć bólu 


związanego z wypalaniem inicjałów Ranierego na skórze”*. 


2002: siostry Sara i Clare Bronfman 


Pomimo regularnych załamań psychicznych Ranierego i jego zwyczaju 
robienia z nieletnich zdobyczy seksualnych firma ESP w pierwszej 
dekadzie swojego istnienia wciąż utrzymywała szanowany publiczny 
wizerunek. To wystarczyło, by zwabić Sarę Bronfman, miliarderkę 
i dziedziczkę alkoholowego imperium Seagram. W 2002 roku małżeństwo 


dwudziestopięcioletniej Sary z Ronanem Clariem, irlandzkim dżokejem, 


trwające zaledwie cztery miesiące, było w rozsypce. Porażka ta zmusiła 


dziewczynę, dotąd temperamentna i rozrywkową, do poszukiwania 
odpowiedzi. Kiedy Susan White, przyjaciółka rodziny, poleciła Sarze ESP, 
ta postanowiła dać szansę kursom samorozwoju. Podobnie jak w przypadku 
wielu osób w jej wieku, Ścieżki kariery Sary były dość kręte. Rzuciła 
uniwersytet w Nowym Jorku, otworzyła szkołę nurkowania na wyspach 
Turks i Caicos, spędzała czas z europejskimi koniarzami i bawiła sie 
w Belgii, gdzie po raz pierwszy usłyszała o organizacji Ranierego. 
Pojechała na warsztaty wyjazdowe do stolicy Meksyku, gdzie Keith miał 
naśladowców wśród członków finansjery (podobno zaliczali się do nich 
Emiliano, syn Carlosa Salinasa de Gortariego, byłego prezydenta Meksyku, 
i Ana Gristina, córka Vicentego Foxa Quesady, ówczesnego prezydenta 
tego kraju). Sara od razu zareagowała na ESP do tego stopnia 
entuzjastycznie, że zachęciła swoją siostrę Clare, by ona także 
spróbowała. 

Siostry mogły służyć za studium przeciwieństw: Sara była żywiołową 
i towarzyską blondynką, Clare — ciemnowłosą nadzieją olimpijską. Sara 
podróżowała po Świecie w poszukiwaniu różnych pasji, które szybko 
porzucała; Clare zdobywała laury jako amazonka. Jak pisała o siostrach 
Bronfman Suzanna Andrews w „Vanity Fair”, Clare „tworzyła wokół siebie 
aurę bezczelności [...]. Mówiła innym, że postanowiła spędzić resztę życia 
z końmi, bo nie lubi ludzi”2£, 

Keith Raniere wziął na cel obie siostry, bo obie były tak samo bajecznie 
bogate. Majątek Edgara Bronfmana, ich ojca, szacowano na 2,6 miliarda 
dolarów, a jego obie córki mogły się pochwalić dziewięciocyfrowymi 
funduszami powierniczymi24. Na początku przynależności sióstr do ESP 


Raniere odbył serię osobistych spotkań z krnąbrną Clare2®, Nie ma zapisów 


tych rozmów ani dokumentów sądowych zdradzających, o czym 


rozmawiali podczas tych prywatnych sesji, ale kiedy dobiegty konca, Clare 
byta tak samo entuzjastycznie nastawiona do ESP jak jej siostra. Zdaniem 


kilkorga byłych członków grupy kobieta zakochała się w Ranierem22, 


Kiedy już obie połknęły haczyk, czterdziestotrzyletni Keith Raniere był 
gotów wciągnąć do gry całą rodzinę Bronfmanów. W 2003 roku nakłonił 
Sarę i Clare do umówienia spotkania z ich ojcem. Nie było to łatwe 
zadanie. Po rozwodzie Edgara z ich matką, która była jego drugą żoną (a 
nawet trzecią, bo jego drugie małżeństwo zostało unieważnione), siostry 
spędziły większość dzieciństwa z dala od bogactwa Bronfmanów i swojego 
przyrodniego rodzeństwa z pierwszego małżeństwa miliardera. Nie 
dorastały wśród nowojorskiej socjety jak jego inne dzieci ani nie chodziły 
do elitarnych prywatnych szkół. I choć dysponowały własnymi 
imponującymi funduszami powierniczymi, miały też problemy z ojcem, 
który praktycznie od dzieciństwa był nieobecny w ich życiu. 

Siostry zatem wahały się, kiedy Raniere poprosił je o skontaktowanie 
się z Bronfmanem. Kiedy jednak to zrobiły, okazało się, że Edgar chciałby 
naprawić swoje napięte stosunki z córkami. Zapisał się na jedną 
z ekskluzywnych sesji ESP dla VIP-ów, którą prowadziła sama Nancy 
Salzman — za jedyne dziesięć tysięcy dolarów. Z początku Bronfman był 
bardzo zadowolony. Zaczął wylatywać z Salzman na prywatne sesje 


terapeutyczne do swojej posiadłości w Wirginii™. 


Teraz Raniere mógł zaliczyć miliardera w poczet swoich klientów oraz 
do grupy liczącej już trzy tysiące siedmiuset członków, z których każdy 
płacił za kosztowne kursy — wielu z zaskakującą regularnością. Niestety, 
z tak dużym sukcesem wiązały się też minusy: w każdej chwili do 
Ranierego mógł się przyczepić urząd podatkowy. Według Toni Natalie 
dochody ESP były na tyle duże, że Keith zaczął obmyślać strategię, jak 


uniknąć płacenia podatków od swojego niespodziewanego majątku. 


Podzielił projekty ESP pomiędzy szereg oddzielnych podmiotów i złożył je 
wszystkie w firmę parasolową. Taka struktura miała go odizolować od 
bezpośredniej własności, ale pozwalała mu utrzymywać się 
z generowanych dochodów. Keith Raniere nazwał swoje nowe przed- 
sięwzięcie NXIVM®Ł. 

Mniej więcej wtedy do Ranierego dotarła inna wiadomość, którą uznał 
za pomyślną: magazyn „Forbes” chciał napisać o nim duży artykuł. Guru 
ochoczo współpracował przy publikacji, bo wierzył, że ogólnokrajowy 
rozgłos przyniesie mu jeszcze większy sukces. Nie mógł się jednak bardziej 
pomylić. Michael Freedman, dziennikarz „Forbesa”, rzetelnie się 
przygotował i dotarł do wielu apostatów NXIVM — w tym do Toni Natalie — 
którzy nie bali się opisać wewnętrznych zasad funkcjonowania programu. 
Jak napisał Freedman: 

Jego nauki są tajemnicze, naszpikowane wykalkulowanym 
i niezrozumiałym słownictwem dotyczącym etyki i wartości. 
Charakteryzuje je etos ślepej ambicji podobny temu, jakim kierują się 
bohaterowie powieści Ayn Rand. Jego zasada: uznaj własną korzyść za 
nadrzędną, nie kieruj się tym, czego chcą inni ludzie, i unikaj „pasożytów” 
(jego określenie na osoby, które potrzebują pomocy). Tylko w ten sposób 
można być ze sobą szczerym i naprawdę „etycznym”. Skutek oczywiście 
jest taki, że ten światopogląd dyskredytuje takie cnoty jak miłosierdzie, 


praca zespołowa czy współczucie — ale może po prostu my tego nie 


rozumiemyć*, 

Artykuł był katastrofą na taką skalę, że zagroził związkowi Ranierego 
z Clare Bronfman, a także istnieniu całego imperium NXIVM. Dotąd 
Raniere utrzymywał intensywne relacje, zarówno seksualne, jak 
i emocjonalne, z wieloma kobietami. Zaaferowany swoim portretem 


w „Forbesie” nie potrafił jednak odpowiednio pokierować uczuciami Clare. 


Toni Natalie data do zrozumienia, ze dziewczyna zawsze zyta w cieniu 
swojej ładniejszej starszej siostry. W NXIVM miało być inaczej. Clare 
poczuła, że na tym polu zasługuje na pierwszy plan. W końcu zrezygnowała 


z marzeń o Sportowej karierze, by całkowicie skupić się na grupie”*, 


Kobiecie wydawało się jednak, że przy okazji wywiadu dla „Forbesa” 


Raniere i Salzman robili więcej szumu wokół jej siostry®. Artykuł kończył 
się słowami Sary: „Nie wiem, ile ci wiadomo o mojej rodzinie — 
powiedziała Freedmanowi — ale dla kogoś, kto pochodzi z takiej rodziny jak 
moja, dla kogoś, kto nie musiał nigdy na nic zapracować, uzyskanie żółtej 
szarfy było bardzo poruszającym doświadczeniem. To była pierwsza rzecz 


w moim życiu, na którą musiałam zarobić swoją pracą” £2, 


Clare poczuła się pominięta i niedoceniona, postanowiła więc się 
zemścić. Zadzwoniła do ojca i powiedziała mu, że Keith pożyczył od niej 
dwa miliony dolarów (później, kiedy dziennikarze z  „Forbesa” 
skontaktowali się z nią, żeby potwierdzić tę informację, zaprzeczyła). Edgar 
Bronfman zdał sobie sprawę, że Raniere nie był guru etyki, za jakiego się 


podawał, ale zwykłym oszustem, który wyciągał pieniądze od jego córek. 


Skomentował dla „Forbesa” sprawę słowami: „Sądzę, że to sekta” £*, 


Zamiast odnieść się do tych części artykułu, w których kwestionowano 
jego zachowanie, Raniere skupił się na wypowiedzi Edgara. Swoją złość 
skierował na Clare za to, że wyjawiła ojcu prawdę. Po publikacji artykułu 
obie siostry przestały się odzywać do Edgara, zapewne za usilną namową 
Ranierego. To jednak ciągle było za mało. Podobnie jak to było z Danielą, 
Raniere oskarżył Clare o „etyczne naruszenie” poprzez pogwałcenie misji 
NXIVM. Kobieta, ponieważ desperacko pragnęła odzyskać jego względy, 
przekazała zarządzanie swoim kapitałem innej członkini NXIVM, Barbarze 


Bouchey. Podobnie postąpiła Sara. 


Bouchey byta wzieta doradczynia finansowa i miata kwalifikacje do 
zarządzania majątkiem sióstr. Nie wspomniała jedynie o tym, że ona także 
sypiała z Keithem Ranierem. Być może ten konflikt interesów sprawił, że 
Bouchey nie podniosła alarmu, gdy Raniere przekonał dziewczyny, by 
zaczęły wydawać swoje pieniądze w zaskakującym tempie. Siostry 
zapłaciły milion dolarów za odnowienie rezydencji Nancy Salzman, ponad 
półtora miliona dolarów za siedziby NXIVM w Albany w Nowym Jorku 
i ponad dwa miliony dolarów za pobliską farmę konną. Nabyły też 
prywatny odrzutowiec na potrzeby kierownictwa NXIVM, a także wpłaciły 
astronomiczną sumę dwudziestu milionów dolarów na fundację powiązaną 
z NXIVM. 

Do tego Clare zabezpieczała finansowo liczne procesy sądowe 
Ranierego przeciwko wszystkim, których guru uważał za wrogów. 
Wszczynała postępowania, ilekroć ktoś ośmielił się opuścić szeregi 
NXIVM, i zastraszała krytyków programu groźbami kosztownych pozwów. 
Finansowała „pozyskiwanie informacji o przeciwnikach”, które zawierały 


obszerne, czasem obciążające dane o wszystkich, począwszy od 


miejscowych polityków po Toni Natalie”. Keith Raniere nadal jednak nie 
był zadowolony. Na początku 2005 roku powiedział siostrom Bronfman, że 
opracował genialny wzór matematyczny, który pozwoli mu zarobić miliony 
na rynku towarowym. A ponieważ był rzekomo Najinteligentniejszym 
Człowiekiem na Świecie, Sara i Clare pozwoliły mu dokonać tych 
transakcji z ich funduszy. 

To, co nastąpiło potem, było finansową masakrą. Raniere przepuścił 
sześćdziesiąt pięć milionów dolarów na skrajnie niekorzystne, źle przemyś- 
lane transakcje towarowe, Gdy siostry Bronfman zapytały go w końcu 
o te straty, stwierdził, że to ich ojciec działał w zmowie z firmą rozliczającą 


towary, żeby ukraść pieniądze córek. To Edgar Bronfman był 


odpowiedzialny za te potezne straty, nie Keith Raniere — a Sara i Clare mu 
uwierzyły. 

Według skali obserwacyjnej skłonności psychopatycznych Roberta 
Hare'a psychopaci charakteryzują się stałą potrzebą stymulacji, słabą 


kontrolą zachowania i impulsywnością”*. Te trzy symptomy pozwalają 


zrozumieć korelację pomiędzy psychopatią a uzależnieniem od hazardu. 
Na liście Hare’a jest jeszcze jedna cecha, która łączy psychopatów: są oni 


znani z tego, że prowadzą pasożytniczy tryb życia/1, Nie odczuwają też 
praktycznie żadnych wyrzutów sumienia w związku z notorycznymi 
kłamstwami, jakich się dopuszczają, lub z mówieniem czegokolwiek, co 
może im przynieść korzyść. Porównajmy zachowanie Keitha Ranierego 
(utrzymywanie się z funduszy powierniczych swoich zwolenników) 
z programem ESP, który ostrzegał, że Świat składa się z producentów 
i pasożytów. Raniere podawał się swoim wyznawcom za idealny przykład 
producenta, choć jego zachowanie było w oczywisty sposób pasożytnicze. 
Uprawiał seks z wieloma kobietami ze swojego ścisłego kręgu, zarówno za 
ich zgodą, jak i bez niej; domagał się wyszukanych dowodów oddania z ich 
strony; przepuścił miliony dolarów — najpierw z pieniędzy Bouchey, potem 
z majątku Bronfmanów. Pomimo interesowności jego działań kobiety 
w strukturach NXIVM były wobec niego tak uległe, że nie widziały w nim 
pasożyta, jakim faktycznie był. Nawet po tym, jak Raniere otrzymał wiele 
wyroków dożywocia za swoją rolę w NXIVM, Clare Bronfman nie wyparła 
się go i napisała do sędziego w jej własnej sprawie: „Wielu ludzi, w tym 
większa część mojej rodziny, uważa, że powinnam wyprzeć się Keitha 
i Nxivm. Trudno im zrozumieć i zaakceptować fakt, że tego nie zrobiłam. 


Jednak Nxivm i Keith zmienili moje życie na lepsze w wielkim stopniu”. 


2003: Kristin Snyder 


W ramach rozszerzania oferty NXIVM Raniere stworzył program JNESS, 
obiecujący kobietom umocnienie ich wewnętrznej siły poprzez ruch, który 
„umożliwiał ciągłe eksplorowanie tego, co to znaczy być kobietą”. Ten 
niezbyt jasny cel można było osiągnąć dzięki udziałowi 
w jedenastodniowych intensywnych zajęciach kosztujących pięć tysięcy 
dolarów. Najwyraźniej sporo ofiar — w tym Kristin Snyder, mieszkanka 
Alaski — dało się nabrać na ten chwyt. Kobieta podczas zajęć zaczęła się 
dziwnie zachowywać: przerywata je dziwacznymi wypowiedziami, 
niezwiązanymi z tematem spotkania. Przestała spać, bo wierzyła, że Keith 
Raniere też nie sypiał, a ona chciała mu dorównać. W pewnym momencie 
zadzwoniła do rodziców i powiedziała im, że ponosi odpowiedzialność za 


eksplozję promu kosmicznego Columbia”, 


Po kilku dniach tego dziwnego zachowania osoba pełniąca funkcję 
proktora podjęła decyzję. Nie zamierzano łagodzić wybuchów Snyder ani 
integrować jej negatywnych reakcji emocjonalnych poprzez technikę 
eksploracji znaczeń, jakoby opatentowaną. Kazano kobiecie po prostu 
odejść. Według raportów policji stanowej na Alasce Snyder wypłynęła 
kajakiem na środek Resurrection Bay, sto sześćdziesiąt kilometrów na 
południe od miasta Anchorage, i — choć była wysportowana — naj- 
prawdopodobniej utonęła. Na siedzeniu samochodu Kristin, zaparkowanego 
w pobliżu miejsca, z którego wypłynęła: Miller's Landing opodal Seward, 
policja odnalazła list pożegnalny. Snyder pisała w nim: „Brałam udział 
w kursie, nazywał sie Executive Success Programs [...|. Emocjonalny 
ośrodek w moim mózgu został wyłączony. Nadal mam czucie na 


zewnętrznej powierzchni skóry, ale organy wewnętrzne gniją. Proszę, dajcie 


znać moim rodzicom [...], jeśli znajdziecie mnie lub ten list. Wybacz mi, 


życie, nie wiedziałam, że byłam już martwa”4 


. Jej kajak, obrócony do góry 
dnem, znaleziono na brzegu, ale ciała nigdy — co nie dziwi, bo głębokość 
Resurrection Bay w niektórych miejscach sięga niemal trzystu metrów. 

List pożegnalny dowodzi, że Snyder była w kryzysie emocjonalnym lub 
nawet cierpiała na psychozę kliniczną. Mógł się do tego przyczynić 
poważny niedobór snu. Zdaniem badaczek Flavie Waters, Vivian Chiu i ich 
współpracowników długotrwały brak snu może powodować „objawy 
psychotyczne [...], począwszy od prostych zaburzeń widzenia i czucia 
poprzez halucynacje i urojenia, aż po stany przypominające ostrą 


»/Z5__ Dodatkowo mógł on też nasilić objawy występujące 


psychozę 
wcześniej. Ale pewna dwudziestoośmioletnia uczestniczka tego samego 
kursu ESP w Meksyku również przeszła załamanie psychiczne, a w jej 
przypadku nie było dowodów na deprywację snu. Sugeruje to, że 
w program nauczania ESP mogły zostać wbudowane czynniki 
destabilizujące, które spowodowały oba epizody. W końcu eksploracja 
znaczeń w ramach ESP polegała na tym, że uczestnicy skupiali się na 
swoich najbardziej negatywnych emocjach i wspomnieniach, by pozbawić 
je ich siły sprawczej (choć żadne badania nie wykazały, czy taka terapia jest 
skuteczna, czy nie). W przypadku małej, ale znaczącej grupy uczestników, 
u których skupianie się na negatywnych emocjach wywołało myśli na tyle 
bolesne, że mogły doprowadzić do epizodu psychotycznego, mogło się 
zdarzyć, że kurs przyniósł skutek odwrotny do zamierzonego. 

Nawet jeśli metoda ESP wiązała się z jakimś niebezpieczeństwem, 
Keith Raniere nie dbał o to, by je wyeliminować. Zdaniem Toni Natalie 
twierdził, że Kristin Snyder sfabrykowała swoje samobójstwo, ponieważ 


zaangażowała się w przemyt narkotyków. Ta teoria spiskowa nie miała 


jednak żadnego pokrycia w faktach. Stanowiła tylko kolejny przykład 


typowego zachowania złośliwego narcyza, który w chwili zagrożenia nie 
tylko częściej i więcej kłamie, lecz także zastrasza i atakuje — wszystko po 
to, by potwierdzić własną rozdętą wizję samego siebie. W rzeczywistości 
ten wzór zachowania jest tak przewidywalny, że doczekał się osobnego 


terminu w literaturze poświęconej sektom: zespół przemocy narcystycznej. 


2010: Allison Mack 


Tragiczne wypadki w Meksyku i na Alasce nie ostudziły zapału kierownic- 
twa NXIVM do programu JNESS. W zasadzie kursy i sesje sprzedawane 
jako „ruchy kobiece” stały się jeszcze popularniejsze i brało w nich udział 
jeszcze więcej uczestniczek. Trzy lata po zniknięciu Kristin Snyder wielu 
najwyżej postawionych członków NXIVM pojawiło się na sesji JNESS 
w dość nijakiej hotelowej sali konferencyjnej w Vancouver w Kanadzie. 
Sara i Clare Bronfman przyleciały swoim prywatnym odrzutowcem. 
W spotkaniu miały też uczestniczyć Nancy Salzman i jej córka Lauren. Nie 
był to przypadek. Keith Raniere wybrał do udziału w tym wydarzeniu naj- 
bystrzejsze członkinie NXIVM. Wszystkie przybyły tam dla jednej osoby, 
którą do przyjścia przekonała (innymi słowy — zwerbowała) Kristin Kreuk, 
sama niedawno wciągnięta do sekty. Kreuk miała podobno przyprowadzić 
Allison Mack, swoją koleżankę z planu popularnego serialu Tajemnice 
Smallville w stacji CW TV, opowiadającego losy młodego Clarka Kenta 
w jego szkolnych latach. Mack właśnie zdobyła nagrodę Teen Choice 
Award za najlepszą rolę drugoplanową. 

Raniere wytypował grupę ekspercką do pozyskania aktorki na stałe. 
Najwyższe stanowiska w NXIVM zajmowały przede wszystkim 


utalentowane kobiety. Nancy Salzman pomogła ukształtować cały program, 


a siostry Bronfman sfinansowały znaczną część operacji. Abstrahując od 
ich umiejętności rekrutowania nowych członków, sama ich obecność na 
najwyższych szczeblach była magnesem, który przyciągał na kursy inne 
znaczące kobiety. Nauczanie NXIVM z perspektywy feministycznej było 
niemalże prymitywne. Salzman „mówiła o tym, jak to kobiety są 
wychowywane do monogamii, a mężczyźni w swojej naturze są bardziej 
poligamiczni, bo ich celem jest rozsiewanie nasienia” — jak opowiedziała 
później Susan Dones, ówczesna członkini sekty, dziennikarzowi „The 


Hollywood Reporter” Z 


. Niezależnie od nauczania Raniere miał jednak 
nadzieję, że popularna aktorka przyciągnie inne gwiazdy Hollywood. 
Liczył, że Allison Mack zrobi dla niego to samo, co Tom Cruise zrobił dla 
scjentologów, i stworzy lukratywny kanał przepływu pieniędzy 
z Zachodniego Wybrzeża do ich nowojorskiej grupy. 

Lauren siedziała obok Mack przez cały czas trwania sesji, kobiety jadły 
razem posiłki i plotkowały. Pod koniec warsztatów zachowywały się jak 
najlepsze przyjaciółki. Siostry Bronfman zaprosiły aktorkę, żeby poleciała 
z nimi do Nowego Jorku, odwiedziła siedzibę NXIVM i poznała osobiście 
Keitha Ranierego. Mack się zgodziła. Została na kilka tygodni i zagłębiała 
się w programie. Krótko po przybyciu miała okazję wziąć udział 
w „Tygodniu Vanguarda”, czy też „Tygodniu V”, który w zamierzeniu miał 
być konferencją biznesową promującą NXIVM. Do 2006 roku 
wyewoluował jednak w dziesięciodniową uroczystość z okazji urodzin 
Keitha Ranierego. Na Tydzień V do Clifton Park zjeżdżali nxianie z całych 
Stanów Zjednoczonych, a także z Europy, Kanady i Meksyku. 

Mark Vicente, reżyser i operator filmowy, były członek sekty, porównał 
jej procedury do „obozu letniego dla dorosłych, gdzie było mnóstwo zajęć 
do wyboru — każdy mógł robić, co tylko chciał. Gra na perkusji, taniec, 
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śpiew, (nawet) poezja”*. Wszystko w hołdzie dla Ranierego jako twórcy 


ruchu filozoficznego. Oddawanie guru czci nie ograniczato sie jedynie do 
Tygodnia V, ale stało się częścią prawie każdego aspektu życia nxian, 
zwłaszcza tych płci żeńskiej. 

Raniere prawie codziennie grał w siatkówkę, a kiedy grał, szpalery 
kobiet czekały na niego wzdłuż boiska. Kiedy tylko zaczynała się przerwa, 
biegły do niego, jak gdyby był gwiazdą rocka, i zadawały mu głębokie, 
palące pytania”, Takie schlebianie mu wyjaśnia, dlaczego Raniere — wbrew 
deklaracjom życia w celibacie — mógł utrzymywać stosunki seksualne 
z wieloma studentkami. Według danych z raportu FBI na początku lat 


dwutysięcznych miał od piętnastu do dwudziestu partnerek seksualnych 


w tym samym czasieś0, Możliwe, że Allison Mack o tym nie wiedziała. Nie 

dało się jednak nie zauważyć powszechnego uwielbienia dla Vanguarda. 
Robert Zajonc, psycholog społeczny, twierdzi, że niemal wszyscy 

jesteśmy podatni na zjawisko zwane efektem ekspozycji. Zajonc odkrył, że 


im częściej dana osoba jest wystawiona na działanie obiektu lub idei, tym 


bardziej prawdopodobne jest, że w nią uwierzy? !, W początkowym okresie 
przynależności do NXIVM Allison Mack widziała, jak podczas Tygodnia V 
tłum kobiet czci Keitha Ranierego jako istotę oświeconą i oblega go po 
meczach siatkówki niczym jednego z Beatlesów. Możliwe, że na skutek 
takiej ekspozycji sama Mack zaczęła widzieć go w takim samym świetle. 
Do Mack poza zbawcy przybrana przez Keitha Ranierego mogła 
przemówić także z innych powodów. Od kiedy skończyła siedem lat, była 
dziecięcą aktorką pracującą w filmie i telewizji. W wieku osiemnastu lat 
dostała rolę w serialu Tajemnice Smallville. Nigdy nie miała okazji pójść na 
studia. Jako dwudziestoczterolatka miała za sobą prawie całe życie w show- 
biznesie. Christine Lakin, koleżanka Mack z dziecięcych planów 


filmowych, powiedziała dziennikarzowi „Hollywood Reporter”: „Była 


spragniona czegoś więcej, wyglądała jakiegoś znaku, który pokazałby jej 
cel w życiu”ć2, 

Allison Mack nie była jedyną znaną aktorką, którą przyciągnęła sekta 
NXIVM. Grace Park z Hawaii Five-0 i Nicki Clyne z Battlestar Galactica 
także były członkiniami grupy. Pewne cechy predestynujące do zawodu 
aktora mogły powodować większą podatność na wabiki NXIVM. Wszyscy 
w tej branży na jakimś etapie doświadczają odrzucenia — albo bezpośrednio 
podczas castingów, albo wtedy, gdy wymarzona rola trafia się komuś 
innemu. Nieustanie zmagają się z negatywnymi reakcjami, począwszy od 
współzawodnictwa o role, skończywszy na niepochlebnych recenzjach. 
Konfrontacja z tym faktem wymaga odwagi i wytrzymałości. By przetrwać, 
każdy aktor musi nauczyć się żyć z dysonansem poznawczym. Ten 
mechanizm przetrwania — umiejętność pogodzenia się z niespójnością 
między własnymi przekonaniami („jestem w tym dobry”) a obiektywną 
rzeczywistością („nikt nie wierzy, że jestem w tym dobry”) — jest w tej 
pracy praktycznie niezbędny. Ciągłe ataki na poczucie własnej wartości 
mogą wyjaśniać, dlaczego NXIVM przyciągało takie aktorki 
hollywoodzkie jak Allison Mack — był w nich głód bardziej stabilnej formy 
akceptacji i wsparcia. Może to również tłumaczyć, dlaczego Mack, mimo 
późniejszych coraz liczniejszych dowodów na ryzyko prawne, nadal 
wierzyła w Keitha Ranierego i jego program. 

Nawet jeśli odsuniemy na bok psychologię aktorów, to faktem jest, że 
wszystkie kobiety, które zapisały się na kursy JNESS, pragnęły wziąć życie 
w swoje ręce. Raniere wykorzystywał ten paradoks, bo już sama ich 
obecność na sesjach dowodziła, że brakowało im poczucia sprawczości 
i własnej wartości. Ta niepewność czyniła je łatwymi celami indoktrynacji. 
Mack szybko przyswoiła sobie zasadę skupiania się na negatywnych 


emocjach. W 2007 roku pisała na swoim blogu: „Mam skłonność do 


nazywania siebie głupią. Przywykłam zwalać to na karb tego, że nie mam 


»83 W gruncie rzeczy filozofia JNESS 


właściwego wykształcenia 
wzmacniała tylko jej własne mniemanie o sobie, nawykowo niskie. 

Kiedy tylko Allison Mack dołączyła do NXIVM, stała się skuteczną 
rzeczniczką organizacji i jedną z jej czołowych rekruterek. Opowiadała 


znajomym i rodzinie o błyskotliwości Keitha Ranierego i bezprzykładnej 


etyce NXIVM$4, Nieustannie próbowała werbować inne znajome aktorki. 
Według Scotta Johnsona i Rebekki Sun, piszących dla „Hollywood 
Reporter”, Mack próbowała także zwabić Kelly Clarkson, piosenkarkę 
i zwyciężczynię Grammy, oraz Beverley Mitchell, gwiazdę serialu Siódme 
niebo. Prowadziła na Twitterze kampanię, by przyciągnąć do sekty Emmę 
Watson, aktorkę Harry'ego Pottera — napraszała się jej, by ta spróbowała 


„wyjątkowego rozwoju duchowego i kobiecego ruchu” w ramach 


NXIVM*, 

Po kilku latach żarliwe zaangażowanie zaczęło odbijać się na zdrowiu 
kobiety. Jak twierdzi Susan Dones, która wpadła na aktorkę w studiu jogi 
w Vancouver, już w 2010 roku było jasne, że Mack zaczęła sypiać 


z Ranierem, bo nabrała „szarej bladości, wspólnej dla wszystkich kobiet 


»86 Raniere 


Keitha, ponieważ wszystkie stawały się trochę chorowite 
fetyszyzował nienaturalnie chude kobiety i zmuszał partnerki do skrajnej 
utraty wagi. W rezultacie zaczynały one wyglądać tak samo przerażająco: 


w miarę jak gubiły kilogramy, ich głowy zdawały się zbyt duże w stosunku 


do ciał, aż w końcu wszystkie przypominały nieproporcjonalne figurki? Z. 


2008: „dziewiątka NXIVM” 


W 2008 roku Barbara Bouchey była członkinią NXIVM od dziewięciu lat 
i niemal przez cały ten czas pozostawała w relacji seksualnej z Keithem 
Ranierem. Była także zaangażowana w sprawy finansowe organizacji. 
Mając perspektywę kogoś ze struktur wewnętrznych, nabrała poważnych 
wątpliwości w związku ze sposobem zarządzania NXIVM. Nie była w tym 
osamotniona. Osiem innych kobiet — w tym Susan Dones, wysoko 
postawiona w hierarchii — wyraziło podobne zastrzeżenia. Ponieważ czuły 
się silne grupą, kobiety skonfrontowały się z Vanguardem. W artykule 
opublikowanym na stronie internetowej Franka Parlato, poświęconym 
śledztwom w sprawie NXIVM i Keitha Ranierego, Susan Dones przed- 
stawiła główne założenia grupy. Wezwała Ranierego do wyjaśnienia 
nadużyć seksualnych, jakich dopuszczał się wobec studentek, pożyczania 


ogromnych kwot w gotówce od członków organizacji, prania brudnych 


pieniędzy oraz odmowy płacenia podatków, 

W Albany, na spotkaniu twarzą w twarz, Raniere był protekcjonalny 
i lekceważący i groził im w przerażająco łagodny sposób. Rozmowa została 
nagrana, a Dones umieściła ją później na kanale YouTube. Na nagraniu 
widać Dones i Bouchey siedzące po jednej stronie sofy, a Ranierego po 
drugiej, na tyle blisko, by mógł od czasu do czasu dotknąć którąś z kobiet 
w celu podkreślenia swoich słów lub uciszenia rozmówczyń. W pewnym 
fragmencie Keith Raniere wypowiada niejasne i skomplikowane zdania, 
których sens — podobnie jak jego cichy głos — są prawie nie do 
rozszyfrowania. W odpowiedzi na konkretne zarzuty mówi kobietom, że 
nie dysponują danymi, by zrozumieć prawdziwe realia tej sytuacji?, Nie 
mają „doświadczenia przywództwa ani ratowania ludzi od śmierci”, choć 
nie jest jasne, co przez to rozumie. Jedna z kobiet, której twarz jest 
zamazana, przypomina Ranieremu, że on również nie ma takiego 


doświadczenia, bo jego poprzednia firma, Consumers’ Buyline, „rozpadła 


się w ciągu kilku lat”. To trafne podsumowanie porażki z CBI powoduje, ze 
spokój mężczyzny nieco się chwieje. „To nie... — mówi ostro, po czym sie 
powstrzymuje, zanim emocje wezmą nad nim górę. W kolejnym 
fragmencie rozmowy mija się z sensem. — W tym rzecz. Strzelano do mnie 
za moje przekonania. Musiałem dokonać wyboru: czy mam mieć goryli, 
czy mają być uzbrojeni? Ludzie ginęli za moje przekonania, za swoje 
przekonania i za moje słowa. Stoję na czele organizacji, która robi coś 
bardzo dobrego, można by powiedzieć. Wiecie, jest takie stare chrześcijań- 
skie przysłowie: »im jaśniejsze Światło, tym więcej przyciąga robactwa«. 
Więc ja myślę, że nasze światło jest bardzo jasne”. Podobnie jak ktoś, kto 
popisuje się swoją erudycją, Raniere błędnie wymawia słowo adage 
(przysłowie), tak aby brzmiało jak mirage (miraż). 

Choć kobiety zgłosiły swoje obiekcje — szczerze i osobiście — to nie 
otrzymały zadowalającej odpowiedzi. W ogóle nie otrzymały odpowiedzi: 
Raniere odmówił ustosunkowania się do ich zastrzeżeń i przyznania się do 
czegokolwiek. Ponieważ miały tego dość, odeszły. Był to największy 
zamierzony exodus członków ścisłego kierownictwa, jakiego Raniere dotąd 
doświadczył, w dodatku mający miejsce niedługo po największym tryumfie 
NXIVM, kiedy to Sara Bronfman dzięki swoim kontaktom z Tenzinem 
Dhondenem, buddyjskim mnichem, przekonała Dalajlamę do przyjazdu do 
Albany, wyjścia na scenę w towarzystwie sióstr Bronfman i wygłoszenia 
wykładu Etyka współczucia w trudnych czasach. Już na samym wstępie 
Dalajlama osobiście podziękował siostrom i pomachał do „szanownych 
nauczycieli i chyba przywódców”, Keitha Ranierego i Nancy Salzman, 
siedzących w pierwszym rzędzie. W obliczu masowych odejść aura 
świętości, której Raniere miał nadzieję uszczknąć na zasadzie skojarzenia — 
w pewnym momencie tamtego wieczoru Dalajlama założył Keithowi białą 


szarfę na szyję — zniknęła, a wszyscy obecni mogli rozmawiać tylko 


o odejściu nxian i krążących plotkach o nadużyciach. Raniere, dzięki 
pieniądzom Clare Bronfman, pozwał Susan Dones do sądu, a ona — choć 
broniła się sama, bez adwokata, i miała przeciwko sobie suto opłacanych 


prawników, którzy starali się ją zastraszyć — wygrała każdą sprawę. 


2017: Sarah Edmondson 


Po odejściu „dziewiątki NXIVM” w sekcie zaczęły się szerzyć podejrzenia 
na temat złego zarządzania organizacją, chociaż podawanie wprost 
w wątpliwość decyzji Keitha Ranierego mogło być powodem do 
obsmarowania kogoś za „uchybienie etyczne”. Skargi dotyczące 
nieprawidłowości finansowych i coraz bardziej nieudolnych oszustw 
podatkowych, wysuwane publicznie przez Dones i Bouchey, zaczynały 
niepokoić menedżerów w satelickich lokalizacjach NXIVM: w Vancouver, 
Meksyku i Nowym Jorku. Wziąwszy pod uwagę zamęt, jaki wzbudziły, 
wrażliwi ludzie nie uznaliby, że to dobry czas na rozkręcenie nowej 
piramidy finansowej, opartej na hierarchii niewolnic seksualnych, 
z Vanguardem jako „Najwyższym Panem” na szczycie. Keith Raniere 
wyobrażał sobie taki system tysięcy podległych mu osób, a może nawet 
kiedyś siebie samego w roli polityka. W typowy dla siebie nieprzemyślany 
sposób nazwał grupę Dominus Obsequious Sororium, co według niego 
miało znaczyć po łacinie „Pan nad Niewolnicami”. W rzeczywistości jest to 
bełkot — zlepek wyrazów pokrewnych, błędnego słownictwa i źle użytej 
łaciny, co łącznie można przetłumaczyć bardziej jako „Napalony Pan nad 
Siostrami”. Ludzie tak bardzo jednak przywykli do niedorzecznych 
skrótów, takich jak JNESS, czy pseudomarek typu NXIVM, że nikt nie 


śmiał wytknąć Ranieremu tego szkolnego błędu. Nowa grupa rozrastała się 


natomiast dzięki marketingowi szeptanemu — reklamowano ją jako elitarną 
jednostkę, do której mogą wstąpić tylko osoby zaproszone. Nazywano ją 
tylko skrótem, DOS — tak jak system operacyjny Microsoftu z lat 
osiemdziesiątych. 

Nazwa wcale nie była najmniej przemyślaną stroną całej inicjatywy. 
Topowe rekruterki, w tym Lauren Salzman i Allison Mack, całkowicie 
unikały wspominania potencjalnym nowicjuszkom o seksualnej naturze 
grupy, promowały ją za to wśród wybranych członkiń NXIVM (chętnych 
do awansu w systemie rankingowym) jako „Ściśle tajną grupę kobiecą”. 
Lauren Salzman właśnie w taki sposób to przedstawiała, kiedy w 2016 roku 
zaczęła rekrutować Edmondson. „Ile jesteś w stanie zrobić dla swojego 
rozwoju?” — pytała Salzman, kiedy temat wypłynął po raz pierwszy. 
W książce Scarred: The True Story of How I Escaped NXIVM, the Cult 
That Bound My Life [Naznaczona: Prawdziwa historia o tym, jak uciekłam 
z NXIVM, sekty, która zawładnęła moim życiem] Edmondson przywołuje 
swoją odpowiedź, która teraz wydaje jej się niebezpiecznie naiwna: 
„Wszystko, rzecz jasna”. 

Edmondson była hollywoodzką aktorką filmową, telewizyjną 
i dubbingową z wieloletnim doświadczeniem oraz rozległymi kontaktami 
w środowisku aktorskim w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Uznawano 
ją za jedną z najlepszych rekruterek w NXIVM, głównie w placówce 
w Vancouver, gdzie organizowała kursy, które często też sama prowadziła. 
Lauren Salzman była bliską przyjaciółką Sarah i matką chrzestną jej syna, 
udzielała jej też ślubu z Anthonym Amesem, innym członkiem sekty, 
absolwentem Brown University. Edmondson bezgranicznie ufała Salzman. 

Mimo to kobietę zbiły z tropu dodatkowe warunki przyjęcia, które 
Salzman nazywała „dodatkowym zabezpieczeniem”. Miało to być coś, co 


niesłusznie obciążało rodziców i męża Edmondson o straszne czyny — na 


przykład nagrania, które nowa członkini musiała spreparować. Ponieważ 
jednak Sarah nie wierzyła, że jej najbliższa przyjaciółka mogłaby 
wmanewrować ją w coś złego, zgodziła się przysiąc posłuszeństwo 
i zachowanie członkostwa w tajnej organizacji w sekrecie przed mężem. 
„Io twój własny wybór, którego dokonujesz dla swojego rozwoju” — 
tłumaczyła Salzman. Co dziwniejsze, Sarah miała się teraz zwracać do 
swojej przyjaciółki „Domino”. Ten tytuł miał być jedynie formalnością, jak 
mówiła Salzman, która kwitowała sprawę żartem: „To nie tak, że będziesz 


teraz żyć w klatce”2, 


Ta beztroska uśpiła czujność Edmondson. W dodatku, jak kilka innych 
nowych członkiń, Sarah zdążyła już przyswoić zasady wpajane w JNESS — 
że kobiety są słabe i niezrównoważone, że brak im konsekwencji 
w działaniu. Cieszyła się na myśl o tym, że będzie częścią siostrzeństwa, co 
z kolei pomoże jej stać się silniejszą i doskonalszą wersją samej siebie. 
Lauren Salzman zmieniła się jednak z chwilą przekazania zabezpieczenia. 
Edmondson miała odpowiadać na wiadomości od Dominy w ciągu minuty, 
niezależnie od pory dnia i nocy. Lauren wymusiła także na przyjaciółce 
zwerbowanie własnych niewolnic, żeby i ona mogła stać sie Domina. 

Lampki alarmowe paliły się od samego początku. Nagła zmiana tonu, 
całkiem nowa protekcjonalność w prośbach Salzman, przecząca jej 
wcześniejszym zapewnieniom, że tytuł Dominy to tylko formalność. Teraz, 
kiedy Lauren miała możliwość kazać Sarah robić różne rzeczy, ich relacja 
całkowicie straciła przyjacielski charakter. Pomimo sygnałów 


ostrzegawczych Edmondson niewiele mogła zrobić — bała się, że 


przyjaciółka użyje przeciwko niej zabezpieczeń%. Dlatego kiedy kilka 
miesięcy później Salzman zaprosiła Sarah do Albany na ceremonię 
inicjacyjną, która miała sformalizować ich nową relację, Edmondson się 


zgodziła. Jak pisze w swojej książce, 9 marca 2017 roku Lauren Salzman 


zaprowadziła ją i cztery inne kobiety — przewiązawszy im wcześniej oczy 
opaską — do domu. Choć Domina nie chciała zdradzić, co to za miejsce, 
Sarah podejrzała i zorientowała się, że są w domu Allison Mack, choć jej 
samej tam nie było. 

Salzman poprowadziła kobiety do kolejnego pokoju, a potem kazała im 
odsłonić oczy i zdjąć ubrania. Edmondson rozpoznała swoje towarzyszki 
z różnych wydarzeń organizowanych przez NXIVM w ciągu wielu lat. 
W pomieszczeniu dostrzegła też wielki stół do masażu. Salzman 
powiedziała im, że częścią inicjacji jest wykonanie niewielkiego tatuażu 
symbolizującego cztery żywioły. Sarah nigdy nie zrobiła sobie tatuażu 
i teraz też nie chciała. Kiedy wcześniej zgłosiła swoje obiekcje, Lauren 
odpowiedziała w sposób typowy dla nxian: przedstawiła jej opór jako 
przeszkodę do pokonania. „A co to dla ciebie znaczy? — spytała. — Co, jeśli 
reprezentuje twój charakter i siłę przedstawione na ciele?” Wtedy 
Edmondson schowała swoje obiekcje do kieszeni. A kiedy do pokoju 
weszła Danielle Roberts — lekarka i długoletnia członkini NXIVM — Sarah 
poczuła się trochę spokojniejsza. Przynajmniej będzie przy tym ktoś, kto 
zna się na medycynie. 

Spokój odpłynął, kiedy Salzman zsunęła spodnie, by pokazać im 
umieszczone w okolicach miednicy piętno, którym kobiety miały być zaraz 
naznaczone. Edmondson była przerażona. To nie był żaden tatuaż, tylko 
wypalone znamię, a świeża blizna wyglądała „jak kawał mięsa zwisający 


[...] obok najbardziej delikatnej części jej ciała”92 


. Nie życzyła sobie 
czegoś takiego, ale nie mogła stamtąd wyjść. Salzman nadal miała jej 
zabezpieczenia — te wszystkie okropne rzeczy, które opowiadała o swoich 
rodzicach i mężu. A niepokojąca zmiana zachowania Lauren kazała Sarah 


wierzyć, że jej była przyjaciółka faktycznie może ich użyć. 


Założyła więc maseczkę, którą musiała mieć na twarzy ze względów 
higienicznych. Pomogła przytrzymać nogi pierwszej niewolnicy, według 
instrukcji, podczas gdy doktor Danielle Roberts przytknęła do skóry nowej 
członkini przyrząd do wypalania chorobowo zmienionych tkanek. Proces 
trwał czterdzieści pięć minut — wszystkie kobiety obecne w pokoju słuchały 
krzyków bólu. Kiedy przyszła kolej Edmondson, ta położyła się na stole. 


Powtarzała za Lauren słowa: „Domino, czy mnie naznaczysz? To dla mnie 


zaszczyt”, Potem ze wszystkich sił starała się leżeć nieruchomo, a doktor 
Roberts w tym czasie przypalała jej skórę rozżarzonym przyżegaczem. 

Po kilku tygodniach, kiedy rana zaczynała się zabliźniać, Edmondson 
mogła lepiej dostrzec wzór. Nie zobaczyła na ciele żadnego symbolu 
czterech żywiołów. Zobaczyła za to cztery litery: najpierw A.M., a potem K. 
R. Inicjaty Allison Mack i Keitha Ranierego zostały na zawsze wypalone na 
jej skórze. 

W tym momencie Edmondson przestała się czuć bezwolna. Wezbrała 
w niej wściekłość. Wbrew zapewnieniom, że DOS to same kobiety, nabrała 
przeświadczenia, że Keith Raniere jest w to zaangażowany. Wytyczne 
dotyczące zabezpieczeń oraz pomysł niepotrzebnego i bolesnego wypalania 
piętna pochodziły od niego — w sensie dosłownym nosiły jego podpis. 
Sarah Edmondson chciała zwierzyć sie ze swoich podejrzeń, dlatego 
skontaktowała się z Markiem Vicentem, reżyserem filmowym, który 
zwerbował ją do NXIVM kilkanaście lat wcześniej. Zarówno on, jak i jego 
żona zdecydowali się odejść już jakiś czas temu. W nadziei na znalezienie 
sojusznika Sarah zadzwoniła do Marka. 

Vicente miał podobne przypuszczenia. Przyznał, że martwi go to, co 
dzieje się z młodymi kobietami w Albany. „Wygląda to tak, jak gdyby 
istniała jakaś alternatywna Ścieżka Doskonalenia — powiedział Edmondson. 


— I że dowodzi tym Allison Mack”. 


Kobiety w grupie byly szantazem zmuszane do uprawiania seksu 


z Ranierem™. Jednej z nich kazano udokumentować to zdjęciem. 


Powiedziano jej zawczasu: „Masz pozwolenie, by się tym cieszyć”. 
Odkrycie to pokazywało pokrętną logikę stojącą za strukturą organizacyjną 
NXIVM. Każda z oddzielnych jednostek działała w próżni — jedna nie 
miała pojęcia o tym, jak funkcjonuje druga. Choć oboje, Vicente 
i Edmondson, stali wysoko w tej hierarchii, docierały do nich tylko skrawki 
informacji o tym, czym faktycznie był DOS. 

Edmondson zorientowała się, że zwerbowano ją, by stała się częścią tej 
sekretnej formacji. Ponieważ ważyła około pięćdziesięciu kilogramów, 
wątpiła, by wybrano ją do świadczenia Ranieremu usług seksualnych. Ale 
była jedną z najlepszych sprzedających i rekruterek, a Nancy Salzman 
wybierała dla niej idealne kandydatki, kiedy Sarah zaczynała rekrutować. 
Wszystkie osoby, na które Salzman zwróciła uwagę na facebookowej 
stronie centrum w Vancouver, były niezwykle atrakcyjne. Edmondson była 
wstrząśnięta tym odkryciem i postanowiła natychmiast zgłosić sprawę FBI 
— bez względu na zabezpieczenia. 

Przez godzinę opowiadała agentom federalnym o tym, co zrobiono jej 
i innym, opisywała dwanaście lat spędzonych w NXIVM i ostatni zwrot 
akcji: koszmar wewnątrz DOS. Potem — jak napisał Barry Meier w „New 
York Timesie” — „Pani Edmondson złożyła w Departamencie Zdrowia 
Stanu Nowy Jork skargę przeciwko Danielle Roberts, licencjonowanej 


osteopatce, zwolenniczce pana Ranierego, która wypalała piętna.. 28 


Następnie Edmondson poinformowała o sprawie media. Skontaktowała 
się z Frankiem Parlato, blogerem, którego Keith Raniere zatrudniał kiedyś 
do zbierania haków na przeciwników NXIVM. W miarę jak poznawał fakty 
o Ranierem — począwszy od milionów dolarów z funduszu powierniczego 


sióstr Bronfman, które ten spektakularnie przepuścił na nietrafione 


transakcje towarowe — Parlato był coraz bardziej przerażony. Kiedy Raniere 
usłyszał, że Parlato pyta Bronfmanówny o straty finansowe, zwolnił go 
i być może nawet podał do sądu, co tak rozsierdziło dziennikarza, że ten się 
zawziął i niestrudzenie węszył w poszukiwaniu jeszcze większych afer. 
W 2017 roku, kiedy Edmondson opowiedziała mu o tym, jak to Keith 
Raniere przeszedł od wyłudzania pieniędzy bogatych dziedziczek do 
faktycznego okaleczania kobiet, Parlato na myśl o publikacji tej historii aż 
podskoczył — tak bardzo nie mógł się doczekać, kiedy będzie świadkiem 
upadku swojego wroga. 

Raport Parlato jako pierwszy ujawnił istnienie wewnątrz struktur 
NXIVM grupy, w której praktykowano wypalanie kobietom piętn. Na wieść 
o tym kilka osób odeszło z organizacji, ale większość członków została, 
zwróciła się przeciwko Edmondson i przykleiła jej łatkę „słabej kobiety 


w ataku furii?22. 


Odpowiedź służb porządkowych była podobnie 
rozczarowująca. Jak dotąd z oskarżeń wysuniętych przez Edmondson nic 
nie wyniknęło, w związku z czym kobieta zwiększyła wysiłki. 

Sekta uznała, że Parlato pisze z pozycji zawiedzionego byłego 
pracownika, ale trudniej było zbyć dziennikarza „New York Timesa”. Na 
pierwszej stronie magazynu 17 października 2017 roku ukazał się artykuł 
reportera Barry'ego Meiera, Inside a Secretive Group Where Women Are 
Branded [Wewnątrz tajnej grupy, w której kobietom wypala się piętna], po 
którym w mediach głównego nurtu doszło do istnej eksplozji. W programie 
20/20 nadawanym w stacji ABC pokazano wywiady z Markiem Vicentem, 
Toni Natalie i Sarą Edmondson*/. Kanał internetowy Vice News przed- 


stawił sylwetkę Franka Parlato?*. Catherine Oxenberg, aktorka znana 


z Dynastii, powiedziała Megyn Kelly w jej porannym programie o swoich 


obawach, że jej córka India należy do grupy DOS i została naznaczona 


pietnem22. Ogólnokrajowe zainteresowanie zachęciło wreszcie FBI do 


wszczęcia oficjalnego dochodzenia w sprawie NXIVM. Służby wezwały 


Sarah Edmondson na dwa i pół dnia szczegółowych przesłuchań. 


2019: piramida sie wali 


Kiedy Keith Raniere dowiedział się, że władze federalne przesłuchują 
kobiety w sprawie ich członkostwa w DOS, zbiegł do ogrodzonej 
posiadłości w Puerto Vallarta w Meksyku — pobyt w jednej z willi 
kosztował nawet dziesięć tysięcy dolarów za tydzień. Pięć kobiet 
należących do DOS — tak zwane niewolnice wyższego szczebla, w tym 
Allison Mack i Lauren Salzman — poleciały tam razem z nim. Zaplanowały 
„ceremonię odnowienia przysięgi”, która miała podobno polegać na tym, że 
wszystkie kobiety zaangażowałyby się w jednoczesny akt seksualny. 
Podczas późniejszych zeznań przed sądem Lauren Salzman przypomniała 
sobie, że myślała wtedy: „Musi być jakiś inny sposób na rozwój osobisty 
niż to. Naprawdę nie mogę się rozwijać inaczej, niż robiąc laskę? 101, 
Szczęśliwie dla Salzman i innych kobiet „ceremonia” nigdy nie doszła 
do skutku. Funkcjonariusze meksykańskiej policji federalnej 25 marca 2018 
roku wkroczyli do miejsca pobytu pięćdziesięcioośmioletniego Keitha 
Ranierego, podczas gdy Salzman przygotowywała na dole smoothies. 
Kiedy kobieta usłyszała dobijanie się do drzwi, pobiegła do sypialni na 
piętrze, by chronić guru lub pomóc mu się ukryć, a kiedy policjanci 
sforsowali drzwi, przykucnęła na podłodze "03, „Przez cały czas myślałam, 
że mogą po prostu strzelić w drzwi, naprawdę szczerze myślałam: 


»Mogliby mnie teraz zastrzelić«” — wspominała później w sądzie. 


Tymczasem Raniere schował się w szafie. Policja wkroczyła do domu, 
a Salzman instynktownie zawołała Vanguarda po imieniu i tym samym 
zdradziła jego kryjówkę. „Wybrałam to, czego nas uczono przez ten cały 
czas. Wybrałam miłość — powiedziała w sądzie. — Nie przyszło mi do 
głowy, że skoro ja wybrałabym Keitha, to Keith też wybrałby Keitha”. 

Po zatrzymaniu przez meksykańską policję Raniere został odesłany do 
Nowego Jorku. Postawiono mu zarzuty „wymuszania okupu, zmowy 


dotyczącej pracy przymusowej, oszustw podatkowych 


i stręczycielstwa”103 


. Władze federalne uznały, ze to Raniere, a nie Allison 
Mack, jak mężczyzna twierdził później w sądzie, stworzył DOS. Oskarżono 
go o zmuszanie kobiet do seksu i wypalanie znaków z jego inicjałami. 
Nawet jeśli sprawę oparto na twierdzeniu, że to Raniere był mózgiem 
i twórcą grupy, to jednak dalsze śledztwa dowiodły, że nie byłby w stanie 
zbudować DOS bez swoich wspólniczek i ich siły perswazji. W rezultacie 
podobne zarzuty postawiono Clare Bronfman, Lauren Salzman, Nancy 
Salzman, Allison Mack i Kathy Russell, księgowej NXIVM. 

Lauren Salzman 2 kwietnia 2019 roku przyznała się do winy w związku 
z jednym z zarzutów popełnienia przestępstwa, a mianowicie udziałem 
w przetrzymywaniu Danieli przez dwa lata. Przed sądem wyraziła skruchę: 
„Bardzo żałuję swoich decyzji, którymi wyrządziłam ludziom krzywdę, nie 
(tylko) ofiarom w tej sprawie, ale setkom członków naszej społeczności, 


a także ich przyjaciołom i rodzinom? 104, 


Allison Mack, była aktorka telewizyjna, 8 kwietnia przyznała się do 
winy w związku z zarzutami oszustwa i udziału w nielegalnej działalności. 
Wyznała przed sądem, ze zmuszała kobiety do przedkładania 
„kompromitujących informacji i zdjęć”, znanych w żargonie sekty jako 


„zabezpieczenie”, by były posłuszne zyczeniom Keitha Ranierego" >, 


Dostała wyrok trzech lat pozbawienia wolności i grzywnę w wysokości 
dwudziestu tysięcy dolarów. 

Prefekt Nancy Salzman, dziedziczka fortuny Clare Bronfman 
i księgowa Kathy Russell również przyznały się do przestępstw 
popełnionych w związku z działalnością NXIVM. Bronfman wyraziła przed 
sądem skruchę, ale sędzia uznał to za przejaw ciągłej wiary w Keitha 
Ranierego. W efekcie skazał ją na osiemdziesiąt jeden miesięcy 
pozbawienia wolności, co przekraczało karę, której domagało się os- 
karżenie. 

W lutym 2022 roku Nancy Salzman usłyszała wyrok trzech i pół roku 
pozbawienia wolności za udział w spisku przestępczym w celu wymuszania 
haraczy i zaczęła odsiadkę w więzieniu federalnym w Alderson w Wirginii 
Zachodniej. Lauren Salzman i Kathy Russell uniknęły więzienia — dostały 
wyroki odpowiednio pięciu i dwóch lat w zawieszeniu plus nakaz prac 
społecznych. 

Rok po pojmaniu, 7 maja 2019 roku, Keith Raniere po raz pierwszy 
pojawił się w sądzie w Nowym Jorku. Toni Natalie śledziła postępowanie 
z drugiego końca sali sądowej. Podczas swojej ostatniej rozmowy 
z Ranierem usłyszała od niego, że kiedy ponownie się spotkają, będzie albo 
martwa, albo w więzieniu. Los zrządził, że stało się odwrotnie: Natalie była 
wolna, a Ranierego czekały ciężkie lata za kratkami. 

We wstępnym oświadczeniu Tanya Hajjar, asystentka prokuratora, 
powiedziała: „Oskarżony twierdził, że był mentorem, ale naprawdę był 
drapieżnikiem. Obierał sobie za cel młode dziewczyny, a niektóre brał pod 
szczególną obserwację, ale był to tylko pretekst. Zaoferował im mentoring, 


aby je uczyć, ale pod tym pretekstem wykorzystywał je seksualnie” 106, 


Marc Agnifilo, obrońca Keitha Ranierego, wygłosił wstępne 


oświadczenie, w którym porównał swojego klienta do Winstona Churchilla, 


przysięgającego bronić Wielkiej Brytanii po ewakuacji Dunkierki, 
i twierdził, że Raniere robił to wszystko w dobrej wierze. Określił DOS 
mianem „siostrzeństwa”, powołanego, by jego członkinie mogły „zmienić 
swoje życie na lepsze”. Podkreślił też, że ponad siedemnaście tysięcy osób 
odbyło kursy NXIVM i wiele z nich wyniosło z nich coś wspaniałego". 
Opis Agnifila nie obronił się jednak w trakcie procesu. W ciągu 
wyczerpujących trzech dni zeznań Lauren Salzman przeprowadziła ławę 
przysięgłych przez swój związek z Vanguardem. Opowiedziała o tym, jak 
obiecał jej dziecko, a potem zostawił ją z niczym. Próbowała też 
wytłumaczyć głębię swoich uczuć do niego: „Jest moim panem. Naj- 


ważniejszą osobą w moim życiu. Patrzyłam na niego z podziwem. 


Chciałam być taka jak on” 108. 


Salzman powiedziała sędziom przysięgłym, że jej miłość do Ranierego 
doprowadziła ją do restrykcyjnej diety, wysyłania mu trzy razy w tygodniu 
zdjęć ze zbliżeniami swojej waginy i pomocy w tworzeniu mizoginicznego 
podręcznika zasad dla Dost”, Przyznała też, że najgorszym, co zrobiła na 
jego życzenie, był udział w uwięzieniu Danieli kilka lat wcześniej. Kiedy 
dziewczyna błagała Salzman o zwrot paszportu, by mogła wrócić do 
Meksyku, ta jej odmówiła, bo wierzyła, że dzięki temu Raniere uzna ją za 


odpowiedzialnego rodzica i da jej dziecko, które dawno jej obiecał" 1, 


Wtedy obrona wezwała na świadka Danielę, która potwierdziła, że 
Keith Raniere faktycznie przez dwa lata ją więził. Mimo że w drzwiach jej 
pokoju nie było zamka, dziewczyna była zamknięta w klatce, bo jej rodzice 
byli zagorzałymi wyznawcami NXIVM. Raniere powiedział im, że ich 
córka dopuściła się „etycznego naruszenia” i że jej uwięzienie miało 
wyleczyć ją z nadmiernej pychy, podczas gdy w rzeczywistości odebrał jej 


wolność, ponieważ zainteresowała się innym mężczyzną. 


Aktorka, która ujawniła tylko swoje imię — Nicole — i którą do DOS 
zwerbowała Allison Mack, opowiedziała sędziom o wstrząsającym 


doświadczeniu, kiedy została przywiązana do stołu, a nieznana osoba 


uprawiała z nią seks oralny, Sylvie, początkująca dżokejka, wybuchnęła 


płaczem, kiedy mówiła o tym, jak została zmuszona do uwiedzenia 


Ranierego" Pomimo jednak tych przerażających zeznań wielu świadków, 


opisujących zachowania Keitha Ranierego, jego obrońca Marc Agnifilo 
upierał się, że wszystkie związki przywódcy NXIVM były całkowicie 
dobrowolne. 

Po procesie ciągnącym się przez sześć tygodni sędziowie przysięgli 19 
czerwca 2019 roku wydali jednomyślny werdykt: winny wszystkich 


siedmiu zarzutów, w tym wymuszania haraczy, zmuszania do pracy 


i stręczycielstwa 4, Toni Natalie, kiedy odczytywano werdykt, miała na 


sobie pasiastą „więzienną” koszulę, jawnie szyderczą. Ponad rok później, 
27 października 2020 roku, Keith Raniere został skazany na sto 
dwadzieścia lat pozbawienia wolności i karę grzywny w wysokości 1,75 
miliona dolarów. W oświadczeniu, które odczytał przed swoimi ofiarami, 
utrzymywał, że jest niewinny i że wielu świadków kłamało, ale mimo to 
„bardzo mu przykro” z powodu bólu i złości, które wywołał. ,,To, gdzie 
teraz jestem, zawdzięczam sobie — powiedział z podejrzaną skruchą. — To 
wszystko moja wina”. 

Raniere z aresztu metropolitalnego na Brooklynie trafił do więzienia 
federalnego o zaostrzonym rygorze w Tucson w stanie Arizona 21 stycznia 
2021 roku. Placówka ta realizuje program przeciwdziałania przestępstwom 
seksualnym, więc mężczyzna prawdopodobnie spędzi resztę życia 
w towarzystwie takich skazańców jak Larry Nassar, seryjny gwałciciel 


i oprawca dzieci, który kiedyś był lekarzem drużyny USA Gymnastics, 


a teraz odsiaduje równoległe wyroki sześćdziesięciu, stu dwudziestu pięciu 
i stu siedemdziesięciu pięciu lat pozbawienia wolności. Sprawcy 
przestępstw na tle seksualnym stanowią od siedemdziesięciu do 
osiemdziesięciu procent wszystkich osadzonych w więzieniu w Tucson, 
gdzie Keith Raniere musiał zrezygnować ze swojego przydomka 


„ Vanguard”. Jest teraz znany pod nowym tytułem, na który sobie niewatp- 


liwie zasłużył: więzień federalny numer 57005-17712, 


Ucieczka 


Credonia Mwerinde i Ruch na rzecz 
Przywrócenia Dziesięciu Przykazań 


Bożych 


Przez większą część swojego życia Credonia Mwerinde nie zwracała na 
siebie uwagi — i najprawdopodobniej robiła to z premedytacją. Urodziła się 
w potudniowo-zachodniej części Ugandy, w jednym z jej odległych 
rolniczych regionów. Skrzętnie unikała rozgłosu, nawet wtedy, gdy 
stworzyła jedną z najsurowszych i najbardziej spektakularnych sekt 
głoszących apokalipsę — Ruch na rzecz Przywrócenia Dziesięciu Przykazań 
Bożych. Nad sławę przedkładała pieniądze, a w swoich dążeniach była 
bezwzględna — wyznawcy oddawali na rzecz Ruchu wszystkie swoje 
ziemskie dobra, by następnie żyć w świętej służbie, a poplecznicy 
Mwerinde zastraszali wszystkich, którzy stanęli jej na drodze. Kiedy jednak 
przepowiadana przez nią apokalipsa trzykrotnie się nie urzeczywistniła 
(kolejno w latach 1992, 1995 i 1999), członkowie Ruchu zaczęli z niego 
odpływać. Credonia Mwerinde wyczuwała bliski koniec swojego imperium, 
dlatego zleciła systematyczną eksterminację w każdym ze swoich 
ośrodków, a następnie zgromadziła ponad pięciuset wiernych wyznawców 


w drewnianym budynku, zamknęła ich i podpaliła obiekt wraz ze 


wszystkimi osobami znajdujacymi sie w Srodku. Uciekla z funduszami 


Ruchu i nigdy więcej jej nie widziano. 


Swiete wizje i masowe morderstwo 


Credonia Mwerinde pretenduje do miana winnej śmierci największej liczby 
ludzi — żaden z niesławnych przywódców sekt nie może konkurować 
z założycielką Ruchu na rzecz Przywrócenia Dziesięciu Przykazań Bożych. 
Na terenie Ishayuriro-rya-Maria, czyli Miejsca Ocalenia Maryi — 
centralnego kompleksu Ruchu — 17 marca 2000 roku poprowadziła ponad 
pięciuset swoich zwolenników do drewnianego budynku, który nazywali 
arką, a który był wyłożony sześćdziesięcioma ośmioma kanistrami 
z benzyną. Następnie Mwerinde — najwyższa kapłanka sekty, znana 
wtajemniczonym jako Programatorka — wyszła na zewnątrz i zaryglowała 
za sobą drewniane drzwi arki. Gdy podkładała ogień, zdawała sobie sprawę, 
że z tej wysoce łatwopalnej pułapki nie ma drogi ucieczki. Pożar był 
potężny. Miejscowi lekarze sądowi z początku myśleli, że głowy ofiar 
wybuchły, choć bardziej prawdopodobne jest, że gdy ciała trawiła pożoga, 
czaszki nieszczęśników skruszały na tyle, że spadające krokwie roztrzas- 
kały szczątki. 

Później jednak okazało się, że to potworne wydarzenie nie było 
jedynym masowym mordem, którego dopuściła się Mwerinde. Wkrótce po 
pierwszym pożarze śledczy odkryli masowe groby na terenie trzech innych 
ośrodków Ruchu, rozsianych po całym dystrykcie Kanungu. Ekshumowane 
ciała noszą ślady duszenia, ran kłutych i otrucia. W momencie odkrycia 
były już w stanie częściowego rozkładu, dlatego władze uznały, że zbrodnię 
popełniono w pośpiechu przynajmniej tydzień przed pożarem w Miejscu 
Ocalenia Maryi. Po tym makabrycznym odkryciu Mwerinde mogła się 


poszczycić ponad 1075 ofiarami zamordowanymi na jej polecenie. 


Jak to sie stato, ze ta kobieta urodzona w 1952 roku w sielskim zakatku 
Ugandy w pobliżu Nieprzeniknionego Lasu Bwindi, córka Paula i Farazii 
Kashaku, odcisnęła tak krwawe piętno na historii swojego kraju? W okresie 
dorastania nie cierpiała biedy. Rodzina Credonii mieszkała w zamożnej 
części kraju, gdzie gleba była żyzna. Mieli gospodarstwo rolne, gaje 
ananasowe i pola trzciny cukrowej, które uprawiali komercyjnie. Mwerinde 
miała jednak własne ambicje. Nauczyła się warzyć piwo bananowe, 
wkroczyła w domowe życie właściciela baru i przejęła prowadzenie lokalu. 
Posługiwała się tym sposobem kilkukrotnie: wkręcała się do rodziny, 
oczarowywała mężczyznę, a potem wykorzystywała jego majątek i zasoby 
do własnych celów. 

W 1989 roku, po upadłości baru, Mwerinde postanowiła stworzyć ruch 
religijny na głęboko katolickiej wsi. Wykorzystała do tego jeden z niewielu 
dostępnych kobietom sposobów zdobycia władzy: twierdziła, że objawiła 
jej się Matka Boska. Takie zjawiska były znane jako objawienia maryjne. 
Kościół oferował bezpieczeństwo, stabilny dochód dobrowolnie płacony 
przez wiernych, strukturę władzy, którą Credonia mogła bezkarnie 
wykorzystywać, i zasłonę moralną dla wszelkich możliwych przestępstw. 
Choć nie wiadomo, jak wiele z tego planowała od początku, Mwerinde 
ponownie zwróciła swoimi umiejętnościami uwagę wpływowego 
człowieka: Josepha Kibweterego. Był on zamożnym obszarnikiem 
i założycielem katolickiej szkoły średniej, Nyakazinga Secondary School, 
którą zbudował z własnych środków zainwestowanych w Rwashamaire. 
Kibwetere stat się twarzą Ruchu, podczas gdy Mwerinde kierowała 
wszystkim z tylnego siedzenia — pozostawała w cieniu z własnego wyboru, 
dzięki czemu zyskała przydomek Programatorka. 

Przez następne dziesięć lat Mwerinde będzie wykorzystywać swój 


rzekomy bezpośredni kontakt z Dziewicą Maryją, by zmienić Ruch na rzecz 


Przywrocenia Dziesieciu Przykazan Bozych w wysoce dochodowe przed- 
siebiorstwo religijne, finansowane z hojnych datków wiernych, którzy 
zobowiązali się porzucić wszystkie ziemskie dobra i wykonywać polecenia 
Programatorki. Budowali ośrodki, uprawiali ziemię i zatrudniali się 
w lokalnych firmach w charakterze wykwalifikowanej 
i niewykwalifikowanej siły roboczej — przez cały czas pracowali za tyle co 
nic, w imię świętych przykazań. Wyznawcy ci werbowali coraz więcej 
nowych zwolenników spośród swoich przyjaciół i członków rodziny. 
Niektórzy z najbardziej uprzywilejowanych zostawali nawet egzekutorami: 
dokonywali aktów zemsty na tych, którzy ośmielili się odejść. Czasami 
dopuszczali się też morderstw na polecenie Mwerinde, gdyż — jak 
zapewniała Programatorka, Matka Boska powiedziała jej, że członkowie 
Ruchu mają pozwolenie, by zabijać. 

Ile bogactwa zdołała zgromadzić Mwerinde, jak zamieniała te doczesne 
dobra w majątek, który mogła ze sobą zabrać, i jak właściwie udało jej się 
uciec — te kluczowe pytania pozostają bez odpowiedzi. Dopiero po 
masowym zabójstwie reszta Świata, poza małym wycinkiem Ugandy, 
dowiedziała się o istnieniu Ruchu, a do tego czasu kobieta zdążyła już 
zniknąć. To jedyna znana przywódczyni agresywnej sekty głoszącej koniec 
świata, która uniknęła śmierci, wymknęła się sprawiedliwości i zniknęła 


bez śladu. 


Przerażające ambicje w brutalnym kraju 


Straszne jest to, że poczynania Mwerinde — choć bezwzględne — 
niekoniecznie wyróżniały się na tle bogatej historii Ugandy, naznaczonej 


brutalnymi konfliktami pomiędzy różnymi frakcjami, wojnami religijnymi, 


wyzyskiem kolonialnym i rabunkową gospodarką. Szereg konfliktów, 
wynikających po części z wierzeń religijnych, a po części z interesów 
finansowych, wstrząsał tymi rolniczymi terenami już od czasów naj- 
wcześniejszych kontaktów z arabskimi kupcami i europejskimi 
kolonizatorami. Niewiele wiadomo na pewno, jeśli chodzi o historię tego 
miejsca przed XIX wiekiem, kiedy to odkrywcy i misjonarze zaczęli 
masowo tu przybywać. Z tradycyjnych podań wynika, że wiele państewek, 
które później skolonizowano w granicach dzisiejszej Ugandy, miało własne 
trwałe struktury polityczne. 

Władza polityczna zawsze była powiązana z przywództwem 
duchowym. Liczne klany wewnątrz państewek czciły boga stwórcę, 
znanego pod wieloma imionami — między innymi Katonda, Kazooba czy 
Ruhanga — na równi z różnymi pomniejszymi lokalnymi bóstwami 
i duchami. Przywódcy klanów, zwani emandwa, tworzyli lokalne kulty 
faworyzujące własne grupy bogów z tej obszernej mitologii. Od połowy 
XIX wieku misjonarze z Europy i Bliskiego Wschodu zaczęli spychać na 
margines te klany wraz z ich kulturami. Pierwszy pojawił się islam, a potem 
— w 1877 roku — wraz z Brytyjską Imperialna Kompanią 
Wschodnioafrykańską przybyli anglikańscy misjonarze, którzy sami 
podążali za arabskimi kupcami w górę rzeki Nil, do jej źródeł w Jinja 
w Ugandzie, na brzegu Jeziora Wiktorii. Dwa lata później, w 1879 roku, za 
anglikanami dotarła tam druga fala katolickich misjonarzy z Francji. 
Umowy handlowe podpisywały plemiona i władze kolonialne, więc 
konflikty zbrojne, które wybuchały, miały rzekomo religijne tło — najpierw 
między muzułmanami a chrześcijanami, potem między protestantami 
a katolikami. Starcia te często groziły krwawą rzezią, zwłaszcza jeśli jedna 
ze stron była dozbrajana zaawansowaną technologicznie zachodnią bronią, 


jak się czasami zdarzało. 


Zbiegające się w czasie konflikty powodowały chaos, który 
doprowadził do ustanowienia w 1894 roku brytyjskiego protektoratu, 
mającego nie tyle wprowadzić pokój w kraju, ile zminimalizować straty 
finansowe na skutek wojen. Protektorat sprawował władzę w kraju aż do 
końca rządów kolonialnych w 1962 roku, kiedy nowo wyzwolony naród 
postawił Apolla Miltona Obotego na miejscu brytyjskiego namiestnika. 
Nowego premiera (i późniejszego prezydenta) w umacnianiu władzy 
wspierał bezwzględny Idi Amin Dada, najwyższy rangą afrykański 
obywatel w siłach brytyjskich. Amin pomógł Brytyjczykom stłumić 
powstanie Mau Mau w Kenii i wyeliminować zagrożenie ze strony 
buntowników w Somalii. 

Obote zawarł niepewny sojusz ze swoim krwiożerczym szefem wojsk. 
Wiedział, że Amin potrafił zmienić proste zadanie — pilnowanie stad koni 
przed koniokradami w Nairobi — w brutalną terrorystyczną kampanię. 
Wojska Amina torturowały koniokradów na śmierć, a bywało, że grzebały 
ich żywcem. Niemniej Obote postawił Amina na czele sił zbrojnych 
i współpracował z nim przy organizacji zyskownych operacji 
przemytniczych. 

Później nastąpiła seria manewrów politycznych, rozpoczęta 
sprzeniewierzeniem przez Amina złota i kości słoniowej wartych trzysta 
pięćdziesiąt tysięcy dolarów, otrzymanych od kongijskich powstańców 
w zamian za broń. Mutesa II, król Bugandy, powołany przez Brytyjczyków, 
by dzielił z Obotem władzę, gorzko uskarżał się na to złodziejstwo. Amin 
i Obote wygonili więc monarchę z kraju i umocnili swoją władzę. Rządy 
Obotego, które zapisały się w historii jako pełne przemocy, zakończyły sie 
w 1971 roku przejęciem pełnej kontroli przez Amina. 

Idi Amin miał sześć zon i jakieś trzydzieści kochanek w każdym 


zakątku kraju. Na początku okrzyknięto go charyzmatycznym 


wyzwolicielem narodu. Amin wydawał sie wspaniałomyślny, kiedy 
pozwolił Mutesie na powrót do kraju z wygnania i ułaskawił więźniów 
politycznych Obotego. 

Podczas gdy nagłówki gazet wychwalały jego miłosierdzie, Idi Amin po 
cichu organizował oddziały zabójców, które mordowały żołnierzy 
z plemion Acholi i Lango, uznawanych za lojalnych wobec Obotego. 
Wkrótce zaczął wszczynać bitwy — nie zważając na ich wpływ na 
gospodarkę. Wygonił z kraju zamożnych Azjatów i Izraelitów, mimo że 
prowadzili oni interesy, inwestycje budowlane i plantacje, które zasilały 
państwowy rynek. 

Oddziały zabójców Amina nie zaprzestały działalności po tym, jak 
umocnił on swoją władzę, ale wręcz wzmogły aktywność. Dopuszczały się 
czystek etnicznych, eliminowania rywali politycznych czy mordowania 
konkurentów biznesowych i dziennikarzy, którzy ośmielali się interesować 
ich zbrodniami. Szacowana liczba ofiar dyktatury waha się od trzystu 
tysięcy do pięciuset tysięcy. Amin sam się chwalił, że jadł ludzkie mięso. 
Dobre imię Ugandy całkiem podupadło po tym, jak pozwolił on palestyń- 
skim porywaczom samolotu linii Air France wylądować na Entebbe 
Airport. Dzięki śmiałemu i skutecznemu nalotowi sił izraelskich udało się 
uratować niemal wszystkich zakładników. Mimo tej spektakularnej porażki 
na międzynarodową skalę Amin przyznawał sobie coraz bardziej 
zaszczytne tytuły — Jego Ekscelencja Dożywotni Prezydent, Marszałek 
Polowy Al Hadji Doktor Idi Amin, Wiceprezes, Odznaczony Orderem 
Zasługi, Odznaczony Krzyżem Zasługi, Komandor Orderu Imperium 
Brytyjskiego, Pan i Władca wszystkich zwierząt na ziemi i ryb w morzu 
oraz Zdobywca Imperium Brytyjskiego w Afryce w ogóle i w Ugandzie 
w szczególe — a niektórzy twierdzili, że z powodu nieleczonego syfilisu 


popadł w szaleństwo. Spora część jego oddziałów zbiegła do Tanzanii 


i kolaborowata z tamtejszymi sitami zbrojnymi, by ostatecznie w kwietniu 
1979 pozbawić Amina władzy. 

Po jego obaleniu na dekadę zapanowała w kraju niekontrolowana wojna 
domowa. Od 1980 do 1986 roku rząd Ugandy — ponownie pod 
przywództwem Miltona Obotego i tym razem wspierany przez Stany 
Zjednoczone — zwalczał frakcje Narodowej Armii Oporu, którą z kolei 
wspierały rządy Libii i Arabii Saudyjskiej. Buntownicy wygrali i wybrali 
Yoweriego Museveniego na prezydenta, którym jest do dziś. Jego rządy 
również były naznaczone łamaniem praw człowieka i okrutnymi wojnami 
buszmenów, zwłaszcza na północy kraju, gdzie Joseph Kony dowodził 
partyzancką Armią Bożego Oporu. 

Kony to okrutny watażka budzący postrach, do niedawna ścigany przez 
międzynarodowe agencje, które oskarżają go o masakry, przemoc 
seksualną, okaleczenia i notoryczne kradzieże. Pod wieloma względami 
jego dążenie do przywództwa wynikało jednak z tego samego zapału 
duchowego i z tego samego rzekomo boskiego źródła, co w przypadku 
Credonii Mwerinde. Twierdził, że został powołany do bycia bożą tubą, 
obdarzoną mocami duchowymi i nawiedzaną przez boskie siły. Głosił 
nawet, tak samo jak Ruch na rzecz Przywrócenia Dziesięciu Przykazań 
Bożych, że walczy o Dziesięć Przykazań Bożych. Mimo tych quasi- 
religijnych początków Kony zasłynął w Świecie ze swego okrucieństwa, 
najazdów na wioski, i robienia z chłopców dziecięcych żołnierzy, a z 
dziewczynek — niewolnic seksualnych. 

Nie wiemy, jak wyglądały wczesne lata życia Credonii Mwerinde, ale 
wiele z cech, które przejawiała — szczególnie przemoc ukryta pod 
płaszczykiem świętości, ale i żądza bogactwa, do którego doszła dzieki 
wyzyskowi — nie było niczym wyjątkowym w ówczesnej Ugandzie. 


Kobieta wyróżniała się co prawda wyjątkową bezwzględnością, ale w kraju, 


którego historia spływa krwią, okrucieństwo Mwerinde poprzedzały liczne 


precedensy. 


Zapalczywy temperament 


Credonia Mwerinde urodziła się w 1952 roku w Kanungu — wiosce, która 
później dała nazwę całemu okręgowi. Rodzicami kobiety byli Paul i Farazia 
Kashaku. Można się jedynie domyślać, że mieli ziemię uprawną, bo 
Mwerinde udało się później odebrać ją swojemu rodzeństwu. Niewiele 
wiadomo o jej dzieciństwie. Możemy założyć, że odebrała gruntowne 
wykształcenie w Kościele katolickim, co dało jej podstawy do świadomego 
manipulowania sprawami wiary w późniejszym życiu. Na pewno wiadomo 
tylko, że Mwerinde nie odpowiadała wyobrażeniom rodziny o dobrym 
wychowaniu ani nie pasowała do wzorca pobożnej katolickiej dziewczynki. 
Szybko wpadała w gniew, a kiedy dorosła, stała się rozwiązła. 

Żadna z tych rzeczy nie jest niczym niezwykłym w przypadku młodej 
osoby wywodzącej się z surowej społeczności religijnej. Bunt to naturalna 
odpowiedź na wychowanie w izolacji, gdy rodzice i nauczyciele 
nieustannie narzucają porządek. Kiedy dziecko z takiego środowiska staje 
się na tyle duże, by samodzielnie odkrywać życie, jest duża szansa, że 
zacznie próbować wszystkich zakazanych rzeczy. Kiedy jednak Mwerinde 
zdarzało się zbłądzić, rodzice z powrotem zawracali ją na ścieżkę 
wytyczoną przez Kościół. Religia — jak obiecywali misjonarze — miała 
zbawić dusze. 

Kiedy Mwerinde skończyła dwadzieścia lat, trafiła na pierwszą 
przeszkodę — zakochała się w miejscowym inspektorze sanitarnym. Być 


może myślała, że znalazła drogę ucieczki od surowego domowego życia, 


które dotąd znała. Podobno jednak ukochany ją porzucił, a w każdym razie 
Mwerinde poczuła się odrzucona. Zareagowała gwałtownie — włamała się 
do jego domu i podpaliła mu cały dobytek. 

To pierwszy przykład obsesji Mwerinde na punkcie ognia. Tendencja do 
podpaleń jest jednym z trzech elementów tak zwanej triady Macdonalda — 
zestawu zachowań, których współwystępowanie w okresie młodości 
interpretuje się jako sygnał rozwijającej się osobowości patologicznej lub 
socjopatycznej. (Pozostałe czynniki to okrucieństwo wobec zwierząt, 
uważane za wstęp do morderstwa, i mimowolne moczenie się, co samo 
w sobie nie jest wyrazem agresji, ale gdy pojawia się w połączeniu 
z pozostałymi dwoma zachowaniami, wzmacnia prawdopodobieństwo 
wystąpienia zaburzenia). Wielu uważa też, że te zachowania są wczesną 
oznaką morderczych skłonności. 

Wydarzenie to musiało być szokiem zarówno dla rodziny, jak i dla 
lokalnych władz, bo Mwerinde trafiła do szpitala psychiatrycznego. Nie 
postawiono jej tam jednak żadnej sensownej diagnozy. Po kilku miesiącach 
uznano ją po prostu za „chorą umysłowo” i odesłano do domu. 
Doświadczenie to z pewnością nie pomogło Mwerinde wyznaczyć kierunku 
w życiu. Kobieta nigdy potem nie zwróciła się w stronę psychologii, by 
uporać się ze swoimi wewnętrznymi demonami. Łatka „umysłowo chorej” 
raczej nie ułatwiała Credonii życia. Co prawda określenie „osobowość 
borderline” nadal jest mało precyzyjne — stanowi jedynie termin zbiorczy 
dla zaburzeń trudniejszych do zdiagnozowania — to jednak ogólny opis 
wydaje się pasować do Mwerinde: chwiejna emocjonalność prowadząca do 
impulsywnych lub niebezpiecznych zachowań czy intensywne okresy złości 
przechodzące w stany lękowe lub depresję. Tak zaczyna się destrukcyjny 


proces, w którym zachowania i emocje karmią się nawzajem. 


W zachowaniu kobiety widoczne były też oznaki antyspołecznego 
zaburzenia osobowości (socjopatii). Mwerinde, skoncentrowana na samej 
sobie, była bardziej skłonna do podejmowania dramatycznych 
i gwałtownych decyzji. Wielu socjopatów przejawia cechy narcystyczne: 
domagają się uwagi i przedkładają własne dobro nad dobro wszystkich 
innych ludzi. Urażony socjopata — tak jak Mwerinde przez inspektora — 
może poczuć się zdruzgotany i odpłacić tym samym. Jakkolwiek by na to 
patrzeć, przypadek okazał się również tragiczny. W tamtym czasie nie było 
możliwości postawienia Mwerinde prawidłowej diagnozy, nawet w Stanach 
Zjednoczonych. Wiele osób z otoczenia kobiety zaczęło patrzeć na nią 
z góry po tym, jak katolickie wychowanie w czystości nie przyniosło 
oczekiwanych rezultatów, i po tym, jak Credonia trafiła do szpitala 


psychiatrycznego. 


Nawarzyć piwa 


Mwerinde postanowiła wziąć sprawy w swoje ręce i wykorzystać naturalną 
charyzmę oraz umiejętność przekonywania innych do udziału w niejasnych 
i ryzykownych przedsięwzięciach. W tamtym czasie — na początku lat 
osiemdziesiątych — w Ugandzie panował brutalny Idi Amin Dada, 
a gospodarka kraju i infrastruktura pogrążały się w chaosie. Mwerinde 
potrzebowała bezpiecznej przystani i znalazła tymczasowe schronienie, gdy 
połączyła siły z niejakim Erikiem Mazimą, także mieszkańcem Kanungu, 
w niezalegalizowanym związku małżeńskim. Przekonała mężczyznę, by 
wypędził z domu swoją drugą żonę i zainwestował pieniądze w bar, który 


Mwerinde miała prowadzić. Fakt ten — umiejętność warzenia piwa 


bananowego, podstawowego składnika diety mieszkańców Afryki 
Wschodniej — przewija się w wielu relacjach z wczesnego życia Mwerinde. 

Widocznie jednak, mimo że była zajęta prowadzeniem baru, Credonia 
znalazła czas na pielęgnowanie swoich agresywnych skłonności. W liście 
do jednego z członków jej rodziny można znaleźć niesprawdzoną 
informację — ostrzeżenie nadawcy o możliwości popełnienia przez nią 
morderstwa. Mało tam szczegółów, ale są one dość przerażające. Pewnej 
nocy Mwerinde zwabiła do mieszkania nad barem strudzonego wędrowca. 
Rano stali klienci wpadli na pierwsze piwo bananowe, z którego Mwerinde 
była znana w okolicy, i zastali ją przy szorowaniu betonowej podłogi 
z czegoś, co wyglądało jak krew. Credonia nie speszyła się ich obecnością 
i zapytała, czego sobie życzą. 

To kolejny dowód na socjopatyczny charakter Mwerinde — przyłapana 
w ryzykownej sytuacji, zawsze odpowiadała uśmiechem albo żartem, co 
było niemalże figlarnym mechanizmem obronnym. Mniej więcej w czasie 
domniemanego zabójstwa, w marcu 1981 roku, postanowiła użyć swoich 
wdzięków, by przeniknąć do królestwa bożego. Choć ta data wynika 
z późniejszych pism Mwerinde i nie można jej w pełni ufać, to właśnie 
wtedy prawdopodobnie kobieta doświadczyła pierwszego objawienia 
maryjnego. Maryja Dziewica kazała Mwerinde żałować za grzechy 
i powrócić do stada, które porzuciła. Niezależnie od tego, czy Credonia 
wierzyła w prawdziwość swoich wizji, w czasie kolejnych dziesięciu lat, 
kiedy chwiejna dyktatura Idiego Amina rozpadała się na kawałki, a kraj 
pogrążał się w wojnie domowej, zdecydowała, że jest godna świętości. 

Być może na widok kraju tonącego w chaosie z jednej strony 
i kwitnących fortun różnych watażków z drugiej pomyślała, że i ona może 
utorować sobie drogę do władzy i szerokich wpływów. Niedługo po 


rzekomym zetknięciu się ze Świętą Mwerinde zaczęła kreować swój 


wizerunek rozwiązłej kobiety — rozpuszczała plotki, że nie tylko prowadzi 
bar, lecz także trudni się nierządem. Choć możliwe, że była w tym cząstka 
prawdy, Mazima, jej mąż, temu zaprzeczył. Nie miało to jednak znaczenia, 
bo nie pozostał mężem Credonii długo. Nierząd, prawdziwy lub 
wyimaginowany, mógł być wczesnym dowodem jej nowej ścieżki kariery. 
Mwerinde chciała być postrzegana jako współczesna Maria Magdalena, 
starała się więc sprawiać wrażenie zanurzonej w grzechu tak głęboko, jak to 
tylko możliwe. Na horyzoncie majaczyło odkupienie. Było to, jak dotąd, 
najprzebieglejsze posunięcie Mwerinde, pierwszy z dowodów 
mistrzowskiej narracji, jaką stworzyła, gdy sprawowała władzę nad 
Ruchem. 

W 1989 roku — w tym samym czasie, kiedy Yoweri Museveni umacniał 
swoją władzę i rozgromił Josepha Kony’ego na północy — bar Credonii 
splajtował, a jej małżeństwo się rozpadło. Mwerinde miała już jednak 
wtedy nowy plan. Jej drugie objawienie maryjne miało miejsce 14 czerwca 
1989 roku. To podczas tej wizji, w jaskini nieopodal Kanungu, Maria 
przekazała Mwerinde słowa, które stały się później hasłem otwierającym 
program Ruchu: „Aktualne posłanie z Niebios”. Przesłanie było jasne — 
zbliżał się dzień, w którym ludzcy grzesznicy będą musieli się ukorzyć 
i będą potrzebowali przywódcy, który wskazałby im drogę. Błogosławiona 
Matka zleciła Credonii Mwerinde znalezienie wspólnika do tego zadania. 


Bogaty człowiek podzielający jej wizję 


Joseph Kibwetere był ugandyjskim katolikiem, starszym od Mwerinde 
o dwadzieścia lat. Według standardów swojego kraju był zamożnym 


właścicielem ziemskim. Pochodził z pobożnej rodziny. Z obu powodów 


duchowni go faworyzowali. Joseph widział siebie jako urodzonego 
przywódcę. Od narodzin wyniesiony ponad biedniejszą klasę, wyobrażał 
sobie wielką przyszłość — jak prowadzi wiernych do prawdy i zapewnia 
sobie dobrobyt, o którym Kościół mówił, że Kibwetere na niego zasługuje. 

W 1960 roku poślubił Therese. Pracował jako asystent dyrektora 
w szkołach katolickich w swojej okolicy. W miarę jak rósł jego status 
społeczny, powiększało się też jego dziedzictwo: rodzina Kibweterego 
pozyskiwała coraz większe obszary ziemskie. Niebawem mężczyzna 
pracował już jako nadzorca samorządowych inwestycji rolniczych 
i budowlanych. Kiedy jednak próbował podjąć kolejne kroki w kierunku, 
który uważał za nieunikniony — w biurze politycznym — jego kandydatura 
przepadła. Jak wielu mu podobnych, nieprzywykłych do kwestionowania 
ich przywilejów, nie był zachwycony takim obrotem sprawy. Zorganizował 
pospieszny powrót na ziemie rodzinne w Rwashamaire. Tam był panem na 
włościach, właścicielem rozległych nieruchomości, setek sztuk bydła 
i dobrze prosperującego młyna i mógł zamaskować swoje niepowodzenie. 
Podobnie jak Mwerinde, Joseph Kibwetere postanowił, że skoro władza nie 
chciała do niego przyjść, to on zwróci się do jej pierwotnego źródła 
w swoim życiu — religii. 

Kibwetere ufundował nową katolicką szkołę: Nyakazinga Secondary. 
Sam w niej uczył, był jej dyrektorem i profesorem religii. Tamtejsza 
doktryna była tak samo surowa jak ta, w której Joseph się wychował. To 
powinno było spełniać wszystkie warunki tego, czego Kibwetere chciał od 
życia. Nie było to wielkie zgromadzenie, ale sprawiło, że stał się naj- 
bardziej poważanym człowiekiem w społeczności, dało mu też bezpośredni 
dostęp do młodych umysłów. Kibwetere żył po to, by wpływać na ludzi, 


a nikt nie jest tak łatwym celem jak dzieci. Ortodoksyjne szkoły religijne 


stwarzają szczególną możliwość nie tylko przekazywania wiedzy, lecz 
także faktycznego formowania osobowości. 

Kibwetere dostał od Kościoła możliwości i środki finansowe na 
zbudowanie szkoły. W zamian placówka dostarczała Kościołowi nowych 
gorliwych wyznawców, którzy łożyli na niego do końca życia, a czasami 
zostawali nawet mnichami, zakonnicami i księżmi. Prowadzenie szkoły 
zmieniło psychikę Kibweterego. W poszukiwaniu władzy zaczął on 
nawracać. Religia — a w szczególności jej aspekt mitotwórczy — zapewniała 
mu to, czego pragnął. Mwerinde od razu rozpoznała tę strategię: 
zbudowanie szkoły religijnej przyniosło Kibweteremu powszechny 
szacunek. Kościół wysyłał mu uczniów, a szkoła odsyłała ich dobrze 
wyszkolonych 'w wierze. Możliwe też, że Mwerinde usłyszała 
o Kibweterem z innego powodu: jak sam twierdził, 25 kwietnia 1984 roku 
doświadczył objawienia maryjnego. 

Z punktu widzenia człowieka prowadzącego szkołę katolicką 
błogosławieństwo od Dziewicy Maryi z pewnością mogło być przydatne. 
Mwerinde prawdopodobnie zauważyła, jaki wpływ miało to na 
mieszkańców, którzy niespecjalnie żądali dowodu na prawdziwość słów 
o świętej wizji. Wydawało się, że przyjęli ten pomysł bez zastrzeżeń, jak 
gdyby był on dla nich wszystkich czymś, co im się należało. Jeśli Święta 
Panienka pobłogosławiła Kibweterego, to za jego pośrednictwem 
pobłogosławiła także całą ich wspólnotę. Było tak, jak powtarzał im 
Kibwetere: byli narodem wybranym, podobnie jak kiedyś Izraelici. 

Z, biegiem lat mężczyzna zaczął się jednak zastanawiać, czy zdobyty 
prestiż mu wystarcza. Właśnie wtedy, kiedy dosięgał go kryzys wiary, 
przyszła do niego Credonia Mwerinde wraz z dwiema innymi kobietami ze 


swojej rodziny i powiedziała mu, że Maryja Dziewica nakazała im go 


odnaleźć, więc jej posłuchały. Tego właśnie potrzebował Kibwetere: teraz 
nie miał wątpliwości, że Najświętsza Panienka wybrała go nie bez powodu. 

Mwerinde stała przed nim i prosiła go o pomoc w boskim posłannic- 
twie. Szybko jednak stało się jasne, że to ona dzierży pełnię władzy. 
Kibwetere był poważanym i zamożnym przywódcą społeczności, a jednak 
ugiął się przed tą nieznajomą, zbawioną dzięki własnemu objawieniu. Był 
inteligentny, ale najwyraźniej nie miał iskry potrzebnej, by stać się szerzej 
znanym światu. Był biurokratą w tradycyjnym rozumieniu tego słowa — tyle 
że bez biurokracji. Mwerinde z kolei emanowała religijną charyzmą. 
Dawno już pozbyła się jakichkolwiek wątpliwości, nawet tych najgłębiej 
skrywanych. 

Tamtego dnia Kibwetere stał się pierwszym — poza członkami jej 
rodziny — nawróconym przez Mwerinde. To w 1989 roku naprawdę 
narodził się Ruch na rzecz Przywrócenia Dziesięciu Przykazań Bożych. 
Mwerinde wzmocniła wiarę Kibweterego w jego objawienie maryjne 
i przedstawiła mu nawet własną interpretację tej wizji: Najświętsza 
Panienka wybrała go na przywódcę nowej katolickiej społeczności 
w Ugandzie, narodu wybranego w swojej ojczyźnie. Naginała jego 
pragnienia tak, by wpasowały się w jej potrzeby. Kibwetere był teraz 
uczniem, skłonnym do posłuszeństwa za kulisami, jeśli oznaczało to 
osiągnięcie wyższego celu. 

W ugandyjskim społeczeństwie kobiety miały o wiele mniejszą moc 
sprawczą niż mężczyźni. Pozyskanie przez Mwerinde lojalności 
Kibweterego można uznać za jej pierwszy i najbardziej nieprawdopodobny 
cud. Credonia spowodowała, że ktoś, kto uważał samego siebie za naj- 
wyższy autorytet, poddał się jej woli jak komuś nadrzędnemu. Potrafiła 
sprawić nawet, że uwierzył, że sam wpadł na ten pomysł. Juvenal 


Rugambwa, syn Kibweterego, wyjaśniał to tak: „Zanim się obejrzeliśmy, 


mieszkała w naszym domu i zakładali razem sektę. Wszystkich nas 
załatwiła. Mój ojciec ją podziwiał i zrobiłby wszystko, cokolwiek by mu 
kazała”. 

Jak Mwerinde zamierzała stworzyć nową religię? Powiedziała 
Kibweteremu, że ich ruch zostanie uformowany na wzór tego, jak Chrystus 
zbudował własny. Należy zrzec się własności — wszelkie dobra będą służyły 
ich misji. Kibwetere zaczął sprzedawać nadwyżki swoich nieruchomości, 
by dokonać niezbędnej zamiany. Kierowany pokrętną wewnętrzną logiką, 
zdał sobie wreszcie sprawę, że prawdziwa władza nie potrzebuje łącznika 
w postaci własności materialnej, ponieważ jest władzą duchową. Sprzedał 
wyposażenie młyna i wypisał dzieci ze szkół, które sam zbudował. 
Edukacja domowa pod czujnym okiem Mwerinde miała być od tej pory na 
porządku dziennym. 

Podwaliny były gotowe. Mwerinde została Programatorką — tą, która 
ustanawiała zasady i wyznaczała kierunek, w którym będzie podążać Ruch. 
Przywództwo Kibweterego miało być symboliczne. Niebawem otrzymał on 
tytuł biskupa. Jeśli jednak chcieli nazywać się legalnym odłamem Kościoła 
katolickiego, potrzebowali wiarygodnych autorytetów — duchowieństwa. 
Późniejsze opisy ze świętej księgi Ruchu mówią o tym, jak to Dziewica 
poprowadziła Kibweterego na północ, gdzie kazała mu szukać osoby 
oddanej wierze, znanej jako Scholastica Kamagara. W rzeczywistości 
Scholastica była po prostu znajomą Theresy, żony Kibweterego, hałaśliwą 
kobietą mieszkającą w diecezji w środkowym okręgu Mbarara. Miała 
rozległe koneksje rodzinne i wskazała człowieka, który wydawał się 
szczególnie pasować do ich grona — jeszcze jeden sfrustrowany własną 
ambicją, mający dokończyć dzieła zbudowania Ruchu... wysyłając ich 


w kierunku kolektywnie wyobrażonej wizji Sądu Ostatecznego. 


Kapitan arki 


Status, bezpieczeństwo i ciągłość były w Ugandzie istotne — po części 
dlatego, że stale odczuwano ich niedobór. W czasie wojny domowej 
instytucje Kościoła katolickiego dawały schronienie i autorytet ponad 
podziałami, a księża odpowiedzialni za te struktury mieli tego Świadomość. 
W książce na temat Ruchu, The Uganda Cult Tragedy: A Private 
Investigation [Tragedia ugandyjskiej sekty. Prywatne śledztwo], profesor 
Bernard Atuhaire pisze: „W nauczaniu religii, będącym produktem 
działalności misjonarskiej, zawsze przedstawiano kapłaństwo w sposób 
mistyczny do tego stopnia, że powszechnie uważa się rzekomą nieomylność 


»L_ Duchowni przez 


papieża za właściwą również księżom i zakonnikom 
wieki umacniali tę hierarchię i stawiali się w roli społecznych arbitrów — 
zdolnych w takim samym stopniu wymierzać kary, co błogosławić. Walutą 
był szacunek. 

Dlatego właśnie ojciec Dominic Kataribaabo, mówiący łagodnym 
głosem, tak bardzo wyróżniał się na tym tle. Nie był jednym z tych, którzy 
swoją władzę duchową sprawowali twardą ręką. Sympatyczny 
i elokwentny, wydawał się pasować bardziej do archetypu łagodnego 
księdza. Od końca lat siedemdziesiątych do początku lat osiemdziesiątych 
pełnił funkcję rektora seminarium duchownego w Kitabi w okręgu 
Bushenyi w zachodniej Ugandzie, na zachód od centralnego okręgu 
Mbarara. Wielu swoim uczniom zastępował ojca i zjednywał sobie 
wiernych bardziej współczuciem niż surową dyscypliną. 

Najlepszym przykładem jest jego relacja z jednym ze studentów, 
Josephem Kasapuraarim. Ojciec Dominic dostrzegł w tym spokojnym 


chłopcu coś, co przypominało mu jego samego. Co roku w ramach 


seminarium wśród studentów odbywały sie wybory do samorządu. 
Kasapuraari bardzo chciał je wygrać, ale wiedział, że jego osobowość nie 
przysporzy mu głosów. Kiedy jednak Dominic ogłaszał wyniki, zawiesił 
dramatycznie głos i zaskoczonym tonem oznajmił, że Kasapuraari zdobył 
miejsce w samorządzie studenckim. Czy to fałszerstwo było celową 
uprzejmością, czy może jednak sposobem na pozyskanie oddanego 
wyznawcy? Religia była tak mocno obecna w życiu tych ludzi, że trudno 
uchwycić różnicę między aktem wspaniałomyślności a ambicją. Na tym 
polega niebezpieczeństwo powierzania instytucjom religijnym władzy nad 
społeczeństwem. Dla Josepha Kasapuraariego nie było jednak różnicy 
pomiędzy ambicją i wspaniałomyślnością, a dzięki swoim knowaniom 
Dominic zyskał dozgonną wdzięczność chłopaka. 

Ojciec Dominic, mający za sobą takich zwolenników, zadbał o to, by 
w parafii Rugazi postrzegano go jako prawdziwie Świętego człowieka 
i pokornego wyznawcę Boga. Duchownemu to odpowiadało, bo pod 
łagodną powierzchownością święty mąż skrywał słabość podobną tej, na 
którą cierpieli też Joseph Kibwetere i Credonia Mwerinde: pragnienie 
osiągnięcia w doczesnym życiu czegoś więcej. W książce profesora 
Atuhaire pojawia się wspomnienie o Dominicu zmuszającym pracowników 
seminarium do wielogodzinnego przekopywania się przez mokradła za 
Kitabi — wszystko dlatego, że znalazł tam jeden kamień, który mienił się 
kolorami. W cotygodniowych zajęciach z samorozwoju prowadzonych 
przez ojca Dominica często pobrzmiewały zwroty odwołujące się do 
ambicji, na przykład: „Nie jesteście tani”, „Zawsze należy mierzyć 
wysoko” albo „Chcesz pokoju — przygotuj się na wojnę”. Cnota, zdaniem 
ojca Dominica, nie ograniczała się do wiary w Boga, ale była równie 


głęboko zakorzeniona w człowieku. Duchowny uczył swoich 


podopiecznych, by dążyli do wyidealizowanej, libertariańskiej samo- 
wystarczalności. 

Jak jednak widać na przykładzie Kibweterego i Mwerinde, 
niezrealizowane ambicje mogą być niebezpieczne. Ojciec Dominic był łasy 
na awans. Parafianie z Rugazi byli znani w całej diecezji Mbarara ze 
swojego poczucia wyższości. Widzieli siebie w roli prawdziwych 
przywódców religijnych tego obszaru. Ci, którzy wyróżniali się czymś 
w parafii Rugazi, historycznie otrzymali takie wpływowe stanowiska 
w diecezjach Ugandy, jak skarbnik, redaktor gazetki kościelnej czy 
wreszcie wikariusz generalny — tytuł upragniony przez wszystkich. 

Ojciec Dominic zawsze uważał się za faworyta do objęcia funkcji bis- 
kupa w pobliskiej diecezji Kasese. Złudzenie jednak szybko się rozwiało, 
kiedy to stanowisko otrzymał inny duchowny, a Dominic miał pozostać 
w swoim małym seminarium. Wielu ludzi Kościoła uważało, że ksiądz za 
dużo politykuje, by zdobyć w ten sposób poparcie społeczne dla swoich 
własnych celów, a inni pod jego łagodnym wizerunkiem widzieli 
potencjalnego uzurpatora. 

Kiedy wydawało się, że gorzej być nie może, z pomocą ojcu 
Dominicowi Kataribaabo przyszedł jego przyjaciel — Joseph Kasapuraari, 
dawny student, syn Scholastiki Kamagara, kobiety, do której Kibweterego 
skierowała Maryja Dziewica tudzież jego zona Theresa. Scholastica i John 
Kamagara, ojciec Josepha, byli gorliwie wierzącymi ludźmi. Ona chciała 
zostać zakonnicą, a on księdzem, ale z jakiegoś powodu nigdy do tego nie 
doszło. Przygotowywali Josepha do roli ich własnego bojownika za wiarę, 
bo widzieli w nim szansę na odkupienie swoich porażek. Dbali o to, by 
codziennie uczęszczał na mszę, i podsycali jego ambicje, kiedy był 


w seminarium w Kitabi. 


Kiedy ojciec Dominic zwierzyt sie Josephowi ze swojego niespelnienia, 
Scholastica przekazata te informacje Theresie Kibwetere. Tym sposobem 
Theresa dowiedziała się, że wyświęcony funkcjonariusz Kościoła katolic- 
kiego ma problem z wiarą. Dominic, Joseph i jego rodzice byli w oczach 
Mwerinde idealnymi kandydatami do nawrócenia — byli dobrze 
wykształceni i zajmowali w swoim środowisku wysokie pozycje, a co 
ważniejsze: stanowili zżytą grupę. Wkrótce taki sposób pozyskiwania 
nowych zwolenników stanie się podstawową strategią Mwerinde — kobieta 
będzie celowała w zaangażowanie całych rodzin, a nawet wiosek, by 
następnie masowo je nawracać. Okaże się to najbardziej skutecznym 
sposobem zbudowania sprawnej platformy dla tego, co wkrótce miało stać 
się Ruchem na rzecz Przywrócenia Dziesięciu Przykazań Bożych. 

W miarę jak Ruch się umacniał, ambicje ojca Dominica coraz bardziej 
pokrywały się z tym, czego chcieli Mwerinde i Kibwetere. Skoro Kościół 
katolicki nie kwapił się, by dać duchownemu więcej nominalnej władzy, on 
postanowił sam po nią sięgnąć. Przy okazji pokazałby im, że się mylili. Od 
samego początku Ruch nie odcinał się od katolicyzmu. Członkowie sekty 
nie obwołali się buntowniczym odłamem — uważali się jedynie za krąg 
wyznawców zaniepokojonych faktem, że ich Kościół zboczył z właściwych 
torów, i widzieli siebie w roli tych kilku sprawiedliwych, którzy mogą go 
ocalić. 

Joseph Kasapuraari z rodzicami dołączyli do Ruchu jako jego 
orędownicy i przedsięwzięcie nabrało rozpędu. Mwerinde zapewniła 
Dominicowi nagrodę i nominowała go na stanowisko wikariusza 
generalnego. Mężczyzna nie otrzymał od Kościoła tytułu, na który uważał, 
że zasłużył, ale Credonia dała księdzu szansę zdobycia tego wszystkiego, 


co jego zdaniem mu się należało. 


Zanim jednak nawrócenia rozpoczęły się na dobre, potrzebne było 
pismo. O ile Biblia wciąż była dla Ruchu kanoniczna, o tyle jego narracja 
opierała się na idei, że Maryja Dziewica powróciła na Ziemię z nowymi 
wytycznymi z góry. Tekst religijny jest podstawą każdego takiego przed- 
sięwzięcia — zawiera zasady, stanowi prawo, jest źródłem kultury. Ma 
informować o wielkiej misji w jak najbardziej zrozumiały sposób. 
Mwerinde musiała zatem dopracować „Aktualne posłanie z Niebios”. 

Oto przykładowy cytat z samego tekstu, który jakoby przemawia 
głosem mściwego Boga: „Na wszystkich ludzi spadnie wielkie cierpienie, 
jakiego nigdy nie doświadczył żaden człowiek od stworzenia Świata. 
Ludzie będą nieuważni i wykształcą w swoich czynach ducha niezależnego 
od Boga, a duch ten nie spodoba się Stwórcy. Ześle On za to na ludzkość 
kary, które doprowadzą do rozlewu krwi w wielu krajach.. ŻĘ. 

Innymi słowy: miała nadejść apokalipsa. Bóg wściekł się na ludzi, 
a ostatnią deską ratunku przed bożym gniewem mieli być Maryja Dziewica 
i sam Chrystus. Mwerinde i jej zwolennicy byli z kolei ostatnią linią obrony 
dla wiernych na Ziemi, a Ruch — ostatnią szansą na zbawienie. By 
wzmocnić poczucie zagrożenia we wspólnocie, wszystkie działania miały 
być teraz częścią wyścigu z czasem — Najświętsza Panienka i jej Syn 
nałożyli na Ruch zadanie zbawienia jak największej liczby ludzi, zanim 
nastąpi koniec świata. 

A miało się to stać już niebawem. Ugandę przez całe lata osiemdziesiąte 
rozdzierała wojna domowa, więc obywatele czuli się bezradni 
i rozpaczliwie szukali czegoś, co podtrzymałoby ich zrujnowaną nadzieję. 
Czas uciekał, wojna zżerała ich kraj, a w dodatku zblizato się nowe 
tysiąclecie. Ruch na rzecz Przywrócenia Dziesięciu Przykazań Bożych miał 
w zanadrzu remedium na irracjonalny strach i paranoję, jakiego nie mógł 


zapewnić Kościół katolicki: arkę i statek do nieba. Na nieszczęście dla tych, 


którzy mieli nadzieję dostać się na pokład, okazało sie, że tylko przybliżyli 


się do ponurego końca. 


Budowanie sekty z wykorzystaniem rodziny 


Po upadku Idiego Amina Dady w 1979 roku odbyły się wybory. Kiedy 
jednak Yoweri Museveni przegrał z Miltonem Obotem, który niedawno 
wrócił z wygnania, uznał, że głosowanie zostało sfałszowane. Stworzył 
Narodową Armię Oporu i przystąpił do wojny z rządową Ugandyjską 
Armią Wyzwolenia Narodowego i grupą buntowników znaną jako 
Ugandyjski Front Ocalenia Narodowego. Efektem tego była wojna domowa 
w Ugandzie, zwana także „wojną w buszu” — konflikt partyzancki, który 
szalał w całym kraju od roku 1981 do 1986. 

Nawet kiedy Narodowa Armia Oporu wygrała i w 1986 roku Museveni 
objął prezydenturę, podziały w kraju nie przestały się pogłębiać. Obie 
strony dopuszczały się okrucieństw, niektórzy nawet starali się dorównać 
brutalnością Idiemu Aminowi. Uganda nadal nie osiągnęła stabilności, 
o którą walczyła od momentu uzyskania niepodległości w 1962 roku. 
W obliczu tej permanentnej destabilizacji głęboko odczuwano tęsknotę za 
nadzieją, bezpieczeństwem i duchową gwarancją spokoju. To wszystko 
sprawiło, że kraj stał się doskonałą wylęgarnią apokaliptycznej teologii. 

Dla ludzi z małych społeczności status był kluczem do bezpieczeństwa 
i dobrobytu. Dostępu do nich bronili jednak ci, którzy zajmowali się 
edukacją — a w regionie, w którym narodził się Ruch, był to Kościół 
katolicki. Mimo że klasa wyższa formująca się w ugandyjskim 
społeczeństwie składała gołosłowne obietnice poparcia dla wartości 


związanych z edukacją, nowobogaccy wcale nie chcieli dzielić się z biedotą 


realnym udziałem we władzy, odcinali jej więc wszystkie drogi do 
intelektualnych zdobyczy i awansu społecznego. Credonia Mwerinde 
i Joseph Kibwetere dobrze wiedzieli, że mogą wspiąć się po szczeblach 
drabiny społecznej jedynie dzięki zdobyciu wpływów religijnych — oraz 
obiecaniu ich innym ludziom. 

Mwerinde miała w osobie Kibweterego biskupa Ruchu, a w osobie ojca 
Dominica Kataribaabo — wikariusza generalnego, posiadała tym samym 
zarówno strukturę władzy sekty, jak i wzorzec dla wszystkich późniejszych 
nawróceń. Społeczności w Ugandzie składały się z niewielkich grup, 
wiosek zamieszkałych przez rodziny powiązane ze sobą. Kiedy tylko udało 
się zidentyfikować w nich słabe ogniwa, Ruch mógł szybko rozszerzać 
kręgi. Atuhaire pisze w swojej książce: „Rozpowszechnianie przekazu 
przybrało postać reakcji łańcuchowej. Tuż za najbliższą rodziną 


i przyjaciółmi podążali dalsi krewni i ich znajomi”*, 


Był to system dystrybucji i plan marketingowy jednocześnie. Najpierw 
któryś z członków rodziny słyszał o Ruchu i przekonywał się do 
przystąpienia do niego. Żarliwość religijna przekonywała najbliższych 
wyznawcy do pójścia w jego ślady. Później sąsiedzi widzieli całe rodziny, 
które gremialnie przeprowadzały się do ośrodków należących do Ruchu. 
Wkrótce wszyscy mieszkańcy danej wioski o nim wiedzieli, a jeśli tylko 
któryś z sąsiadów się nim zainteresował, niebawem odwiedzały go osoby 
mające za zadanie nawracać. 

Mwerinde dopilnowała, by Ruch osobom z zewnątrz wydawał się tak 
przyjazny, jak to tylko możliwe. Jak pisała w „Aktualnym posłaniu 
z Niebios”, podstawowym źródle prawdy wiary Ruchu na rzecz 
Przywrócenia Dziesięciu Przykazań Bożych: „Pan nasz, Jezus Chrystus, 
powiedział: »Umarłem na krzyżu i przelałem krew za wszystkich żyjących 


ludzi; protestantów czy katolików, muzułmanów czy pogan, którzy nigdy 


nie przyjęli żadnej wiary, czy innych, którzy wyznają jakąkolwiek inną 
wiarę, jeśli żyją, niech usłyszą to przestanie«”. 

Ustępy z „Aktualnego posłania z Niebios” rozpowszechniano na wiele 
sposobów. Przede wszystkim przekazywano je ustnie. Następnie 
drukowano je w lokalnej prasie. Nie było to niczym nowym, bo Kościół 
katolicki często publikował w gazetach ogłoszenia, modlitwy i przekazy 
religijne. Lokalne władze i obywatele przywykli do widoku tekstów 
religijnych drukowanych obok bieżących wiadomości i gminnych anonsów. 
Wreszcie „Aktualne posłanie z Niebios”, z wydatną pomocą ojca Dominica, 
Josepha Kibweterego i ich ludzi, trafiło do lokalnych rozgłośni radiowych, 
transmitowanych w południowo-zachodniej Ugandzie. 

Choć mało jest wiarygodnych danych na temat liczby członków, 
wiadomo na pewno, że do 1993 roku Ruch zyskał wielu nowych 
zwolenników. Władze Ugandy przyznały mu status prawny pozwalający na 
prowadzenie działalności jako organizacja pozarządowa. Dzięki temu 
Mwerinde i jej poplecznicy mogli zakładać oficjalne placówki w miastach, 
które nie do końca popierały przekonania członków Ruchu. Ze względu 
jednak na oficjalne uprawomocnienie statusu zyskiwali nowych 
wyznawców. 

Wszystko przebiegało zgodnie z planem. Mwerinde, która dorastała pod 
ciężarem wymagań narzuconych przez Kościół, rozumiała wpływ presji 
rówieśniczej i oczekiwań społeczności na osoby wierzace. Kiedy 
potencjalni wyznawcy wzbraniali się przed przystąpieniem do wspólnoty, 
twierdząc, że mogą wyznawać wiarę poza Ruchem, mówiono im, że świat 
jest przepełniony grzechem i że nowe przykazania Dziewicy Maryi nie 
mogą być przestrzegane, jeśli nie będą realizowane wewnątrz Ruchu. 


Przymuszano ich do członkostwa, bo inaczej ich grzechy okazałyby się zbyt 


ciężkie, a modlitwy — niewystarczające. Ludzie musieli się zaciągnąć, 
w przeciwnym razie podczas zagłady stanęliby po niewłaściwej stronie. 

Kiedy już nowi rekruci dołączyli do Ruchu, orientowali się, że 
wszystkie drogi odwrotu są odcięte. Gdy ktoś próbował się wycofać, 
Mwerinde zbierała lojalnych członków rodziny i udzielała im 
tymczasowego urlopu, aby mogli wrócić do swoich rodzinnych 
miejscowości, gdzie sekta fizycznie uniemożliwiała niedoszłym dezerterom 
wejście do ich dawnych domów. Rola rodziny w Ugandzie jest nie do 
przecenienia — uciekinier, który opuszczał Ruch, narażał się na 
bezdomność. Takie osoby często wracały na łono wspólnoty tylko po to, 
żeby mieć gdzie mieszkać. 

Na zwiększenie liczebności członków Ruchu wpływał jeszcze jeden 
czynnik: epidemia AIDS, która zbierała największe żniwo pod koniec lat 
osiemdziesiątych i na początku lat  dziewięćdziesiątych. Do 
rozpowszechnianych wyciągów z „Aktualnego posłania z Niebios” dodano 
bezpośrednie odniesienie do epidemii: „Karę za złamanie tego przykazania 
świat nazywa chorobą AIDS, jest to jednak kara za grzechy. »I nie dam im 
na to lekarstwa, lekarstwem niech będą pokuta i przywrócenie Moich 
Dziesięciu Przykazań. Ci, którzy tak uczynią, dostąpią rozgrzeszenia 
i będzie im dane lekarstwo. Zdejme z nich tę karę jedynie wówczas, gdy 
wyrażą skruchę, gdy wołać mnie będą i gdy przywrócą moje 
przykazania«”. AIDS miał podobno być znakiem nadchodzącej katastrofy 
i jedynie Ruch mógł ten problem rozwiązać. Była to też okazja sprzyjająca 
werbowaniu nowych nawróconych, którzy następnie zapełniali ośrodki 
w całej południowo-zachodniej Ugandzie, by wstąpić do Świata ciszy 


i niewyobrażalnego okrucieństwa. 


Zycie we wspolnocie 


Pod kontrolą Ruchu pozostawało kilka satelickich placówek handlowych 
i osiedli między wioskami, ale większość jego członków mieszkała 
w czterech wielkich kompleksach, które służyły jako centra operacyjne. 
Ibumbiro-rya-Maria, czyli Miejsce Formowania się Maryi, znajdowało się 
w Rwashamaire, pod Kagamba w okręgu Ntungamo, na ziemi należącej do 
Kibweterego.  Itakiro-rya-Maria, czyli Miejsce Spowiedzi Maryi, 
zbudowano w pobliżu miasta Mitooma, stolicy okręgu noszącego tę samą 
nazwę. Było też Igabiro-rya-Maria, czyli Miejsce Ofiarowania Maryi, 
w parafii Rugazi, które zbudowano na ziemi ojca Dominica, za murami 
jego dawnego seminarium, na sporym kawałku ziemi rolnej, którą Dominic 
pozyskał dla Ruchu. Kompleks był położony najbardziej centralnie ze 
wszystkich — znajdował się w pobliżu Trans-African Highway. 

Było też wreszcie Ishayuriro-rya-Maria, czyli Miejsce Ocalenia Maryi. 
Kompleks ten znajdował się na odosobnionym pogórzu Kanungu, 
nieopodal miejsca urodzenia Mwerinde. Po Śmierci rodziców Credonia 
przejęła po nich ziemię, a ich samych ustanowiła „Dziadkami Wszystkich 
Wiernych” i zbudowała ołtarz nad ich grobami w Miejscu Ocalenia Maryi. 
Choć Paul i Farazia Mwerinde nie mieli żadnego związku z Ruchem, stali 
się jego ikonami — niczym Abraham i Sara pierwszego pokolenia Ruchu. 

Wszystkie te wielkie ośrodki ufundowano z datków członków Ruchu 
i utrzymywano z ich pracy. Kiedy potencjalny kandydat postanowił wstąpić 
w szeregi wspólnoty, musiał oddać wszystkie swoje dobra materialne 
przywódcom sekty. Zamożnym mawiano, by podążyli za biblijnym 
wezwaniem, sprzedali wszystko, co mają, i poświęcili życie dla Ruchu. 


Biedni musieli zapłacić wyższą cenę: ponieważ nie mieli ziemi czy 


wartosciowych rzeczy do oddania, byli zmuszani do sporzadzenia listy 
swoich grzechów, a następnie karani grzywną za przewinienia. 

Nauki Mwerinde, przekazywane przez Kibweterego, jasno określały, że 
Ruch oczekuje od swoich wyznawców, że będą prowadzić życie bliskie 
ubóstwu. „Pokazaliśmy wam jako przykład Jezusa i Maryję — wyjaśniał. — 
Nie daliśmy wam w prezencie bydła, pieniędzy czy samochodów, bo 
jesteśmy ubodzy ciałem, ale bogaci duchem i wszystkim tym, co prowadzi 
do życia wiecznego”. 

Przywódcy jednak żyli według zupełnie innych zasad. Joseph 
Kasapuraari na przykład powierzył swój dobytek ustosunkowanym 
przyjaciołom spoza Ruchu. Te podwójne standardy nie przeszkadzały 
nawróconym, ponieważ uczono ich, że przywódcy i tak zostali już 
zbawieni. 

Nowi adepci musieli, tak czy inaczej, zasłużyć sobie na miejsce we 
wspólnocie. Ich pierwszym zadaniem było przesłuchanie wszystkich taśm 
z nagraniami „Aktualnego posłania z Niebios”, zawierających słowa Maryi 
podyktowane przez nią bezpośrednio Mwerinde i Kibweteremu. W czasie, 
kiedy werbowano adeptów, kuszono ich jedynie fragmentami, teraz jednak 
zaufano im na tyle, by pozwolić im poznać pełną wersję księgi — to był 
dowód, że ich decyzja dołączenia do Ruchu się opłaciła. Przesłanie zostało 
wyłożone: Świat odrzucił Dziesięć Przykazań i oddał się we władanie 
Szatanowi. Bóg był gotów zmieść wszystkich z powierzchni Ziemi, ale 
Najświętsza Panienka i Jezus Chrystus wybłagali, by dał ludziom ostatnią 
szansę. 

Ubarwienia Credonii obiecywały w perspektywie spektakularną 
apokalipsę. Różne kraje miały zapłacić za grzechy na różne sposoby. We 


fragmencie „Aktualnego posłania z Niebios” czytamy, że: 


Rosja dozna plag szarańczy różnego rodzaju. Mozambik zostanie 
zniszczony przez własną maszynerię. Japonię zaleją deszcze trwające tak 
długo, jak zechce tego nasz Ojciec. Francjo, twoje lenistwo nie pozwoli ci 
przetrzymać nałożonych kar, aż do całkowitego unicestwienia w rozpaczy. 

Te wszystkie proroctwa miały się spełnić, jeśli na całym Świecie nie 
przywrócono by Dziesięciu Przykazań Bożych. Mwerinde doskonale znała 
Apokalipsę św. Jana. Podobnie jak ta ostatnia księga Nowego Testamentu, 
„Aktualne posłanie z Niebios” nie unieważniało Biblii. Było jej 
kontynuacją — ze spektakularnymi efektami specjalnymi przewidzianymi 
w kulminacyjnym momencie. 

Ruch nie obiecywał, że ocali świat. Jego przywódcy chcieli zebrać 
wystarczająco wielu prawdziwych wyznawców, by móc zbudować nowy. 
Czas pozostały do nadchodzącej katastrofy określono mianem „sita” 
(wymowny dobór słownictwa — wszak sita używa się także do 
wypłukiwania złota). Sito zakończy się, zgodnie z ich naukami, mniej 
więcej przed 2000 rokiem, kiedy plagi spadną na Ziemię, a po nich nastaną 
trzy dni mroku. 

W tym momencie ośrodki Ruchu będą miały swoje role do odegrania. 
Ponieważ były to warowne arki, wypełnione zapasami żywności i innych 
artykułów, miały pozwolić wyznawcom przetrwać zagładę. Adeptom 
powiedziano, że wykupili sobie właśnie drogę ucieczki i są zabezpieczeni 
przed zniszczeniem świata. 

Po nauczeniu się na pamięć wersji apokalipsy zaserwowanej przez 
Mwerinde, nowi członkowie mieli sie teraz zwrócić ku wiadomościom 
przekazanym przez Dziewicę Kibweteremu, którego wizje miały regulować 
codzienne życie i rytuały w ośrodkach Ruchu. Cztery siódme każdego dnia 
mieli spędzać na modlitwie. Dwie siódme miały być poświęcone pracy. 


Tylko jedna siódma przeznaczona była na odpoczynek. Oczywiście 


w przypadku osób zdolnych do pracy była ona zwykle rozszerzona poza 
wymiar dzienny i mogła obejmować wszystko, od budowy licznych 
budynków kompleksu, przez pracę na polach uprawnych, aż po kopanie 
studni, opiekę nad zwierzętami gospodarskimi i dbanie o obiekty. W ten 
sposób przywódcy sprawili, że każdy z ośrodków był praktycznie samo- 
wystarczalny. 

W Miejscu Ofiarowania Maryi, na ziemi Dominica Kataribaabo, 
działała nawet szkoła. Dzieci chodziły do niej dzień w dzień, ich życie 
całkowicie pochłaniał Ruch. Były trzymane z dala od członków swoich 
rodzin — mówiono im, że ich nową rodziną jest Ruch i że jego misja jest ich 
całym życiem. To musiało być ogromnym obciążeniem. Dzieci bywają 
odporne, ale wzorce zaszczepione podczas wczesnych lat, kiedy jesteśmy 
podatni na wpływy zewnętrzne, bardzo trudno później wykorzenić. 
Mwerinde i inni przywódcy Ruchu właśnie na to liczyli. Utrzymywanie 
kontroli nad członkami było łatwiejsze, jeśli kolejne pokolenie nie było 
przywiązane do rzeczy materialnych ani nie miało żadnej wiedzy 
o rzeczywistości poza murami ośrodka. 

Wszelkie więzi z rodziną pozostającą poza wspólnotą zostały odcięte. 
Wyznawcom zakazywano używania prawdziwych imion. Niezamężne 
dziewczęta i chłopcy byli siostrami i braćmi, a wszystkie mężatki i żonaci 
mężczyźni — ciotkami i wujami. Starsi członkowie wspólnoty mieli własne 
tytuły. Nie uznawano ślubów cywilnych ani dzieci z takich małżeństw. 
Tożsamość jednostki nie miała znaczenia — priorytetem był Ruch. 

W sekcie zniechęcano do rozmów. Wyjątek stanowiły modlitwy lub 
okazjonalne spotkania w ratuszu, podczas których członkom wolno było 
razem z innymi składać skargi przed radą złożoną z przedstawicieli władz. 
Język migowy i pismo były jedynymi możliwymi sposobami 


porozumiewania się. Kiedy ośrodki odwiedzali goście, tylko przywódcom 


lub wyznaczonym przez nich osobom wolno było przerwać milczenie 
i podjąć rozmowę z przybyszami. Na zewnątrz społeczność sprawiała 
wrażenie posłusznej i oddanej. 

Sekta była u szczytu swoich możliwości pomiędzy 1993 i 1995 rokiem. 
Adepci, którzy potrafili utrzymać narzucony styl życia, z niecierpliwością 
oczekiwali sesji „procesu kształcenia”, które miały się zakończyć pełnym 
potwierdzeniem ich przynależności do Ruchu. Od godziny ósmej rano do 
czwartej po południu pościli i słuchali wykładów entumwa, zwanych także 
apostołami. We wcześniejszym okresie działalności Ruchu apostołowie 
znani byli z brutalności, bo dosłownie wybijali z adeptów demony. Przed 
końcem każdej sesji entumwa jednak modlili się za każdego członka Ruchu. 

Ilekroć sesje odbywały się w ośrodku, w którym akurat przebywał 
Kibwetere, to on sam jako biskup im przewodniczył. Ta widoczność 
sprawiała, że to Kibwetere, a nie Credonia Mwerinde, był twarzą Ruchu. 
Było to częścią planu: Mwerinde kontrolowała umysły wyznawców, ale 
tylko męska reprezentacja mogła wzbudzić strach i szacunek konieczny do 
sprzedania ich programu szerszej publiczności. Sesje nauczania 
prowadzono przez pięć kolejnych tygodni, po których apostołowie 
wybierali osoby, które ich zdaniem były gotowe na służbę dla Ruchu 
w pełnym wymiarze godzin. Proces kształcenia tych członków był tym 
samym zakończony. Od tego momentu nazywano ich abatendekwa, czyli 
akolitami. 

Nawet oni wiedzieli jednak, że drabina przywództwa jest stroma, 
a może nawet nieosiągalna. Tytuł abebembezi nadawano najwyższemu 
kierownictwu. Poza wszechwładnym biskupem Kibweterem i wpływowym 
wikariuszem generalnym Dominikiem abebembezi był każdy członek 
rodziny wywodzący się od Dziadków Wszystkich Wiernych: Credonia 


Mwerinde, Programatorka; Ursula, jej siostrzenica, Megafon Świętej Marii 


Goretti i Aniołów; Angelina, siostra Credonii, Szata Najświętszej Marii 
Panny; oraz Henry, jej brat, Budowniczy Świętego Józefa. 

Takie tytuły odróżniały najwyższe szczeble dowodzenia od 
szeregowych adeptów. Rodzina ojca Josepha Kasapuraariego składała się ze 
znanych wizjonerów. Jego matka, Scholastica, wpływowa doradczyni 
Credonii, nazywała siebie Niebiańskim Megafonem. Twierdziła, że potrafi 
na życzenie przesyłać głosy świętych i aniołów. W Ruchu była też 
zagadkowa postać znana jedynie jako Bampata. Bampata, osobiście 
wybrany przez Mwerinde, kierował wywiadem Rady Przywództwa. Razem 
ze swoimi pracownikami obserwował wszystkich akolitów i adeptów oraz 
wysyłał agentów do wiosek w celu werbowania i szpiegowania rodzin 
członków, którzy nadal sprzeciwiali się wpływom Ruchu. 

Poza Kibweterem i Dominikiem pozostali przywódcy byli albo 
krewnymi Mwerinde i pierwszych apostołów, albo dobrze sytuowanymi 
osobami z tak zwanego grzesznego Świata. Jako agenci zajmujący się 
ekspansją zbierali się regularnie na spotkaniach z szefami planowania. Byli 
najbardziej użytecznymi członkami Ruchu. Porządek obrad, nad którym 
dyskutowali, zawsze był utrzymywany w tajemnicy przed resztą Ruchu. 
Kluczową informację ujawnił ojciec Paul Ikazire, znany dezerter, który 
odszedł po 1993 roku, gdy nie było jeszcze mowy o apokalipsie. Według 
tego byłego abebembezi niedługo przed jego odejściem Mvwerinde 
powiedziała reszcie przywódców, że otrzymała nowe przesłanie z niebios: 


Ruch dostał pozwolenie na zabijanie, gdyby zaszła taka potrzeba. 


Zniknięcie to nie ucieczka 


W 1993 roku morderstwo, nawet zlecone w niewytłumaczalny sposób przez 
samą Najświętszą Panienkę, wydawało się odległą, niewyobrażalną 
skrajnością. Dzięki zdolnościom Dominica Kataribaabo, wikariusza 
generalnego, Ruch właśnie osiągał swój szczytowy status. Do Ugandy 
przyjechał z duszpasterską wizytą papież Jan Paweł II, a Dominicowi udało 
się w imieniu Ruchu załatwić audiencję. 

Dominic przedstawił papieżowi sprecyzowaną misję Ruchu, a ten 
podobno dał mu swoje błogosławieństwo. Prawdopodobnie było tak, że 
Ojciec Święty po prostu pomachał przyjaźnie ręką w stronę wikariusza, 
fakty jednak nie mają tu większego znaczenia. Dla członków Ruchu 
uznanie ze strony głowy Kościoła znaczyło wszystko: ich misję 
pobłogosławił zastępca Chrystusa na ziemi. 

Jako główny fundator Ruchu wikariusz generalny był dla Mwerinde 
bezcenny. Potrafił przekonać miejscowych oficjeli do przekazywania sekcie 
pieniędzy i zapewniania ochrony jej członkom. Komendanci policji 
w okręgach, w których powstawały ośrodki Ruchu, często otrzymywali od 
jego wyznawców jedzenie, pochwały i inne usługi. 

Tempo, w jakim Mwerinde zbudowała sektę, było zaskakujące. 
Przywódcy twierdzili, że po zaledwie pięciu latach wspólnota liczyła trzy 
tysiące wiernych. Wkrótce jednak na tym idealnym obrazku zaczęły 
pojawiać się rysy. 

Pierwsze problemy wyniknęły z mitu założycielskiego. Cała teologia 
opierała się na apokalipsie, którą przywódcy po raz pierwszy zapowiedzieli 
na 1992 rok. Kiedy jednak koniec nie nadszedł, zmieniono datę na 1995 
rok, ale wtedy także nic się nie stało. Trzecia data, 31 grudnia 1999 roku, 
wzbudziła wątpliwości wśród lepiej wykształconych wyznawców. 


Apostołowie potrafili powiedzieć jedynie, że była to decyzja ,,z nieba”. 


Potem nastąpiło umocnienie poszczególnych ośrodków. Ruch stracił 
Miejsce Formowania się Maryi, kiedy rodzina Kibweterego zbuntowała się 
przeciwko niemu i odebrała mu ziemię. Ponadto w 1998 roku nawet jego 
żona Theresa nie mogła dłużej tolerować jego ambicji. Po odejściu ojca 
Paula Ikazirego przywódcy uznali, że posiadłość Dominica, na której 
zbudowano Miejsce Ofiarowania Maryi, jest zbyt cenna, by ryzykować jej 
utratę w przypadku masowych odejść. Sprzedano więc z dużym zyskiem 
ziemie nadające się do uprawy. 

Wielu stacjonarnych akolitów przeniosło się na stałe do Miejsca 
Ocalenia Maryi w Kanungu — odludnym miejscu urodzenia Mwerinde. 
Niewielkie grupki trzymano w pozostałych otwartych ośrodkach 
i miejscowościach handlowych, by utrzymać złudzenie stabilności. 
Odstępcy, którzy ocaleli z tych ostatnich lat, opowiadają o coraz bardziej 
wrogich sporach między akolitami a apostołami. Kiedy jacyś akolici 
wypowiadali się przeciwko przywódcom i kwestionowali wszystko — od 
przekazania majątku po przekładanie daty końca Świata — apostołowie 
traktowali ich lekceważąco i uciszali. 

Wkrótce ci sami akolici zaczęli znikać. Apostołowie tłumaczyli, że Naj- 
świętsza Panienka zabrała wyznawców wcześniej ze względu na siłę ich 
wiary. Następnie w 1998 roku w Miejscu Schronienia Maryi zamknięto 
szkołę po tym, jak oficjalne śledztwo wykazało nadużycia, jakich 
dopuszczano się w jej murach. Zanim przeprowadzono dalsze dochodzenie, 
pozostałe dzieci, które uczęszczały na zajęcia, przetransportowano do 
Miejsca Ocalenia Maryi. 

Możliwe, że wikariusz generalny zapłacił komuś z władz, aby zapobiec 
konsekwencjom zamknięcia szkoły i uniemożliwić dalsze czynności 
dochodzeniowe. Nie to było jednak największym problemem. Joseph 


Kibwetere trafił do szpitala, gdzie zdiagnozowano u niego chorobę 


dwubiegunową. Odmówił przyjęcia leków, które mogły ustabilizować jego 
stan, i opuścił placówkę. Nigdy więcej nie widziano go poza ośrodkiem 
Ruchu. 

Kiedy rankiem 1 stycznia 2000 roku słońce znowu wzeszło, stało się 
jasne, że boska kara, która miała spaść na ludzkość, jest dość łagodna, by 
nie powiedzieć — nieodczuwalna. 

Andrew Tumusiime, jeden z niewielu członków wspólnoty, którzy 
przeżyli, mówił o groźbach wysuwanych później pod adresem Mwerinde. 
Wśród akolitów narastał niepokój. Rok 2000 mijał, a Ruch w tym czasie 
angażował się w dziwne aktywności. Bampata, szef wywiadu Mwerinde, 
został wraz ze swoimi ludźmi oddelegowany do południowo-zachodniej 
Ugandy, skąd miał zebrać uczniów, którzy rozproszyli się po placówkach 
lub nawet porzucili służbę. 

Niektórzy agenci próbowali podstępnie nakłonić odszczepieńców do 
powrotu — mówili im, że ich bliscy zachorowali. Czasem Bampata uciekał 
się do bardziej bezpośrednich środków, mianowicie porwania. Poszedł 
nawet do szkoły swoich dzieci i usiłował je zabrać prosto z lekcji — być 
może chciał w ten sposób pokazać odstępcom, że on sam także odpowiada 
na apel Mwerinde i zbiera swoją rodzinę. Kiedy nauczyciele go 
powstrzymali, rzucił im worek pieniędzy, ale i tak wyszedł bez dzieci. 
Rodzina więcej go nie zobaczyła. 

Zarówno do miejscowych władz, siedzących w kieszeni Ruchu, jak i do 
członków rodzin akolitów rozesłano z Miejsca Schronienia Maryi 
zaproszenie na uroczystość odbywającą się 18 marca 2000 roku. Była to 
ostatnia sztuczka ze strony Mwerinde, próba zatuszowania przygotowań do 
innego zaplanowanego wydarzenia — spektakularnej apokalipsy, która miała 


w końcu nadejść. 


Rankiem 17 marca w Miejscu Schronienia Maryi akolici zostali 
poinformowani, ze sito wreszcie dobiegło końca. Niebawem grzeszników 
spotka kara, którą Bóg dla nich przygotował. Nie przeżył nikt, kto mógłby 
potwierdzić, co dokładnie obiecywała im Mwerinde, ale wiadomo, że przy 
wtórze śpiewów poprowadzono akolitów do ark, które wyznawcy wcześniej 
sami sobie zbudowali, a następnie zaryglowano za nimi drzwi. 

Przywódcy zapewniali wiernych, że zostali zamknięci dla własnego 
bezpieczeństwa. Podczas trzech dni mroku nikt nie miał ryzykować wyjścia 
na zewnątrz. Wewnątrz arki trzy dni mroku nie trwały jednak długo — 
konstrukcja została oblana łatwopalną cieczą i podpalona, po czym płonęła, 
jak gdyby naprawdę nadeszły czasy ostateczne. 

Zginęło ponad pięćset osób. Nikt nie przewidywał, że Ruch zmierzał do 
takiego końca. Media głównego nurtu, zwłaszcza na Zachodzie, nie 
wiedziały o istnieniu Ruchu na rzecz Przywrócenia Dziesięciu Przykazań 
Bożych. Kiedy jednak policjanci weszli do innych ośrodków i bastionów 
sekty, na pierwszy plan wysunął się jeszcze bardziej przerażający widok. 
Najpierw w Miejscu Ofiarowania Maryi, na ziemi Dominica Kataribaabo, 
znaleziono dodatkowo przynajmniej sto pięćdziesiąt pięć ciał. W innych 
ośrodkach Ruchu poczyniono podobnie makabryczne odkrycia — ponad 
czterysta ofiar. 

Później powstały raporty opisujące, jak ojciec Joseph Kasapuraari 
jeździł po okolicy i skupował duże ilości kwasu akumulatorowego, prawie 
na pewno użytego w charakterze trucizny w celu wyeliminowania akolitów 
w innych ośrodkach. W sumie w ostatnich tygodniach istnienia Ruchu 
zamordowano przynajmniej tysiąc pięćdziesiąt pięć osób, co czyni tę sektę 
najbardziej morderczą w historii współczesnego Świata. 

Śledczy nie posunęli się zbyt daleko. Osoby, które widziały, jak pożar 
w Kanungu się rozpoczynał, twierdziły również, że zauważyły ciężarówkę 


odjeżdżającą z miejsca zdarzenia. Z tyłu siedziała kobieta, która wyglądała 
jak Credonia Mwerinde. Później, gdy na północy kraju zauważono Josepha 
Kibweterego, pojawiły się pogłoski o  ugandyjskim zespole 
poszukiwawczym. Doniesienia te nie doprowadziły do odnalezienia 
żadnego z nich, ale prawie pewne jest, że przynajmniej Mwerinde uciekła. 
Była w końcu głównym architektem zniszczenia. 

W wyniku dokładniejszych poszukiwań w Miejscu Ocalenia Maryi 
odkryto sześć kolejnych ciał zakopanych pod główną siedzibą przywództwa 
sekty. Ofiarami mogli być dowolni abebembezi. Jedno z ciał, mające na 
szyi koloratkę, uznano za samego wikariusza generalnego Dominica 
Kataribaabo, za Kasapuraariego lub za któregoś z innych księży, którzy 
przeszli do Ruchu. 

Dalsze śledztwo nie dostarczyło żadnych wiarygodnych poszlak. 
Poszukiwania Credonii Mwerinde, Josepha Kibweterego i innych żyjących 
przywódców Ruchu nie przyniosły rezultatów. Po zamknięciu szkoły 
w 1998 roku przedstawiciele ugandyjskiego rządu w Kampali zaczęli 
nabierać podejrzen co do prawdziwego charakteru organizacji. Gdyby 
władze w stolicy wcześniej wszczęły dochodzenie w sprawie Ruchu, 
miejscowi komendanci policji i przedstawiciele władz lokalnych — ci sami, 
których Dominic Kataribaabo regularnie przekupywał — nie mogliby pomóc 
przywódcom sekty uniknąć zarzutów karnych. Władze lokalne mogły za to 
zacząć wywierać presję na abebembezi, zwłaszcza na trójkę liderów: 
Kibwetere, Kataribaabo i Mwerinde. 

Wziąwszy pod uwagę już istniejące w samej sekcie napięcia, do których 
doszła jeszcze presja zewnętrzna, Credonia Mwerinde wiedziała, ze ma 
kłopoty, o czym z łatwością mogła przekonać wielu swoich kolegów 
przywódców. Ruch został zaprogramowany na szybki rozrost, zdobycie 


wpływów przez abebembezi i zaspokojenie mrocznej potrzeby kontroli. Nie 


myślano jednak o niczym innym, jak tylko o tym, by sie rozrastać i pozys- 
kiwać zwolenników oraz ich majątki. Po tym, jak podtrzymywanie mitu 
o objawieniach maryjnych okazało się dłużej niemożliwe, wszystko zaczęło 
się walić. 

Ruch jako przedsięwzięcie finansowe zależał od liczby nawróconych, 
którzy w imię rozwoju wspólnoty zrzekali się wszystkiego, co posiadali. 
Jako organizacja religijna polegał jednak na najbardziej ekstremalnych 
przejawach wiary — takich jak śluby ubóstwa i milczenia, odseparowanie od 
rodziny oraz przekonanie o grzeszności Świata i błogosławionej opiece 
Boga i Dziewicy Maryi, których faktyczni przedstawiciele objawili się 
w postaci cielesnej i przebywali wśród swoich wyznawców. 

Nie wiadomo, który z modeli zawalił się pierwszy: finansowy czy 
religijny. Credonia Mwerinde odkryła jednak — jak wielu przywódców sekt 
przed nią, na przykład Charles Manson czy Jim Jones — że jej charyzma 
działała tylko na początku budowania fundamentalnego oszustwa 
napędzającego ekspansję sekty. Kiedy przyszło do rozplatania tej sieci 
kłamstw, wszystkie okazały się daremne. Zabawa z przywódcę sekty to 
niebezpieczne zajęcie, na podstawie obserwacji można jednak sądzić, że 
gdy ktoś się w tym rozsmakuje, trudno mu powstrzymać się przed 
manipulacją dającą całkowitą władzę nad tym i następnym życiem — aż do 
momentu, gdy jest już za późno. 

Uznanie, że lepiej puścić z dymem pięć setek ludzi, niż przyznać się do 
błędu, nie jest może podręcznikową definicją narcyzmu, ale ten straszliwy 
przykład obrazuje zarówno przekonanie o własnej słuszności, jak i brak 
empatii — dwie kluczowe cechy charakterystyczne dla zaburzenia 
osobowości. Nie to jednak odróżnia Credonie od podobnych jej postaci. 

To, co wyróżnia historię Mwerinde na tle innych tego typu, to jej 


ucieczka — sensacyjna opowieść o wymknięciu się płomieniom 


i rozplynieciu we mgle. To kuszące snuć przypuszczenia, że nie robiła sobie 
nic z masowego morderstwa, tak samo jak patrzyła znad podłogi 
szorowanej z krwi i przekomarzała się z klientami, którzy wpadli do baru 
na poranny kufel piwa bananowego. Wizja ta jednak nie przystaje do 
realiów życia w Ugandzie czy sąsiedniej Demokratycznej Republice Konga 
— prawdopodobnym miejscu ucieczki Mwerinde. Nawet jeśli jakimś cudem 
zdołała ona wymienić trudny do upłynnienia majątek sekty (głównie ziemię 
i nieruchomości) na coś, co łatwo zabrać ze sobą do buszu, to w jaki sposób 
samotna kobieta mogła się bronić przed możliwymi napaściami, a co 
dopiero chronić innych pozostałych przy życiu popleczników, po tym, jak 
ujawniono gorszące fakty na temat sekty? 

Credonia Mwerinde wymknęła się jedynie historii. Lasy, w których 
zniknęła, skrywały rebeliantów, okrutnych watażków szukających 
możliwych zysków finansowych lub okazji do folgowania swoim krwawym 
żądzom. Nawet jeśli udało jej się uniknąć schwytania, w pojedynkę lub 
z niewielką grupą zwolenników, fakt, że nigdy więcej o niej nie słyszano, 
pozwala wierzyć, że jej ostateczny los zakończył się w dżungli. Nikt — 
nawet sama Credonia Mwerinde — nie mógł ujść przed niewyobrażalnymi 


okropnościami, których się dopuściła. 


Negowanie rzeczywistości 


Marshall Applewhite i Wrota Niebios 


W ciągu trzech kolejnych dni marca 1997 roku w Ranczo Santa Fe 
w Kalifornii Marshall Applewhite poprowadził grupę trzydziestu ośmiu 
wyznawców na Śmierć. Ostatniego dnia przywódca sekty Wrota Niebios, 
człowiek o szeroko otwartych oczach i zdziwionej minie, dołączył do 
swoich wyznawców i zażył dawkę fenobarbitalu zmieszanego z musem 
jabłkowym i wódką, by móc tak jak oni „opuścić cielesną powłokę” lub — 
jak widziała to reszta Świata — odebrać sobie życie. Było to największe 
masowe samobójstwo w historii Stanów Zjednoczonych. Liczni wyznawcy, 
których wiek wahał się od dwudziestu pięciu do siedemdziesięciu dwóch 
lat, wierzyli w to, co powiedział im Applewhite — że zostaną przeniesieni do 
statku kosmicznego podróżującego za kometą Hale’a-Boppa, by dołączyć 
do „poziomu istnienia ponad ludzkim”: niebiańskiej cywilizacji istot 
wyższych plasujących się gdzieś pomiędzy kosmitami a aniołami. Po samo- 
bójstwach odnaleziono nagrania wideo z ostatnim przesłaniem 
poszczególnych wyznawców, nazwane „deklaracjami wyjścia”. Widać na 
nich członków sekty całkowicie zgodnych, spokojnych, skromnych, 
a nawet przejętych na myśl o nadchodzącym wielkim wydarzeniu. Jest to 
przykład umyślnego negowania rzeczywistości, praktycznie niemającego 


odpowiednika w historii. Fakt, że Marshallowi Applewhite’owi udało się 


oszukać tylu ludzi, jest z jednej strony tragiczny, a z drugiej dowodzi 


mistrzostwa w kontrolowaniu ludzkich umysłów. 


Kolekcjoner dusz 


Na poczatku lat siedemdziesiatych Marshall Herff Applewhite i Bonnie Lu 
Nettles opracowali quasi-religie — nowe przedsięwzięcie, które nazwali 
Wrotami Niebios, sklejone z elementów popularnej fantastyki naukowej, 
prezbiteriańskiego dzieciństwa Applewhite'a i mieszanki psychologii oraz 
duchowości zaczerpniętej przez Nettles z New Age. Podstawowe założenie 
było proste: twierdzili, że posiedli na wyłączność wiedzę o Ponadludzkim 
Poziomie Ewolucyjnym (The Evolutionary Level Above Human, TELAH) 
— wyższej inteligencji, którą nieoświeceni ludzie mogli dostrzec jedynie 
sporadycznie, kiedy na nocnym niebie pojawiały się niezidentyfikowane 
obiekty latające. Dwójka założycieli sekty głosiła, że wie, jak dotrzeć do 
tego poziomu. Mogła nawet zabrać ze sobą kilku wybrańców, chętnych 
dowieść, że są gotowi do przyjęcia ich nauk. 

Zasady nowej religii były dziwaczne i nie dało się ich zweryfikować. 
Były również na tyle mętne, że Applewhite i Nettles mogli zawsze 
zmodyfikować formułę i zmieniać prawdy wiary według potrzeb. W miarę 
jak ich grupa się rozrastała — w szczytowym momencie liczyła aż dwustu 
członków — dwoje założycieli, znanych pod przedszkolnymi przezwiskami 
„Bo i Peep” czy „Do i Ti”, nigdy nie zmieniło przyjaznego podejścia 
opartego na łagodnych technikach perswazji, które zjednywały im nowych 
wyznawców. Applewhite i Nettles przedstawiali siebie jako niebiańskie 
istoty anielskie, które Bóg zesłał na ziemię, by ocalić ludzkość. Istoty te 
wiedziały, że ich nakazy bywały surowe, ale też pełne zrozumienia, 


a każdy, kto przyjął ich wędrowny tryb życia, mógł w każdej chwili odejść. 


Ta pozorna życzliwość i akceptacja stały w sprzeczności ze Scista 
kontrolą nad wyznawcami i każdym najdrobniejszym aspektem ich 
codziennego życia. Szczegółowe rozkłady zajęć określały, kto miał obierać 
ziemniaki, kto z kim dzielić pokój, a kto kogo odwozić do pracy. 
Narzucono nawet dopuszczalną średnicę naleśników. Obowiązujące diety 
sięgały skrajności — albo tylko makaron, albo tylko warzywa, a potem przez 
trzy tygodnie sama woda, sok z cytryny, ostra papryka i syrop klonowy. 
Członkowie grupy nosili te same ubrania, którymi regularnie się wymieniali 
(aż do bielizny), aby nikt się przypadkiem nie przywiązywał do stroju, 
wyglądu czy poczucia własnej indywidualności. Wszystko robili razem — 
oglądali seriale Star Trek i Z Archiwum X albo chodzili do sieci restauracji 
Marie Callender’s na ostatni posiłek. Postugiwali się własnym słownictwem 
— grupy ludzi, którzy razem mieszkali, określali mianem „gromad gwiazd”; 
okresy wymuszonego milczenia nazywali „grobowym czasem”; a osoby 
nienależące do sekty zwali „lucyferianami” albo po prostu „luckami”. 

Pojęcia „prania mózgu” użyto po raz pierwszy w latach pięćdziesiątych 
XX wieku, kiedy próbowano zrozumieć, dlaczego tak wielu amerykańskich 
jeńców wojennych zaczęło współpracować ze swoimi chińskimi 
i północnokoreańskimi porywaczami. Termin powtórnie przywołano 
w latach siedemdziesiątych, by wyjaśnić z kolei, dlaczego dziesiątki 
pozornie dobrych amerykańskich studentów dało się nabrać takim ludziom 
jak Charles Manson i takim organizacjom jak Symbioniczna Armia 
Wyzwolenia (Symbionese Liberation Army). Niektórzy badacze sekt, na 
przykład Margaret Thaler Singer, autorka książki Cults in Our Midst: The 
Continuing Fight Against Their Hidden Menace [Sekty pośród nas. 
Nieustająca walka z ich skrywanym zagrożeniem |, często opowiadali przed 
sądem o działaniu tych zasad w odniesieniu do konkretnych osób. Nie 


sprawdziło się to jako forma obrony — i choć termin „pranie mózgu” wszedł 


do podrecznika Kryteria diagnostyczne zaburzen psychicznych DSM-5, 
który służy psychiatrom jako swoisty przewodnik, koncepcja stojąca za tym 
pojęciem popadła w niełaskę również w kręgach terapeutycznych. Zarówno 
prawo, jak i psychiatria opierają się na wolnej woli. 

Robert Jay Lifton, który należał do pierwszej fali psychiatrów leczących 
wspomnianych amerykańskich jeńców wojennych, opracował szeroką 
argumentację dotyczącą tego, jak porywacze doszli do takiego poziomu 
kontrolowania umysłów. Termin „reformowanie myślenia” wymyślony 
przez Liftona podkreśla stopniowy charakter tego procesu. Prawie każdą 
z zasad reformowania myślenia przedstawionych przez niego — kontrolę 
otoczenia, mistyczną manipulację, przyznanie się, samouświęcenie poprzez 
czystość, manipulację językową, aurę uświęconej nauki, rozporządzanie 
istnieniem — można dostrzec w praktykach sekty Wrota Niebios. 

Za każdym razem samotni i wrażliwi ludzie natykali się na 
wydrukowane ulotki, które grupa rozwieszała w mijanych miastach: 

UFO 

- Dlaczego tu są. 

- Po kogo przylecieli. 

- Kiedy odlecą. 

A potem, pod wpływem impulsu, trafiali na publiczne wykłady 
Applewhite'a. Zanim się zorientowali, całkowicie zmieniali swoje życie, 
zrywali wszelkie więzi z rodziną i oddawali wszystko, co mieli, na rzecz 
grupy. Przeprowadzali się do ośrodka Wrót Niebios i zaczynali żyć według 
wymyślnych reguł sekty. Wielu z tych, którzy odebrali sobie życie w 1997 
roku, spędziło w niej dwadzieścia lat lub więcej. Poczucie przynależności, 
związku ze wspólnotą, której członkowie wierzyli w dokładnie to samo, 


w CO oni sami wierzyli, trwało az do ich ostatniego tchnienia. 


Tych, którzy dołączali do Wrót Niebios, charakteryzowały pewne 
szczególne cechy. Z jednej strony wydaje sie, ze ci ludzie stanowili przekrój 
społeczny Stanów Zjednoczonych — pochodzili z różnych stanów, byli 
w różnym wieku i uprawiali różne zawody. A jednak większość z tych, 
którzy przez długi czas poświęcali się dziwacznym wierzeniom 
i codziennym rygorystycznym rytuałom Wrót Niebios, doświadczyła 
poważnej straty lub porzucenia. Był wśród nich poławiacz ostryg, który — 
zanim sięgnął po narkotyki — stracił interes, małżeństwo i brata; była sierota 
z rodziny zastępczej — przyjaciółka dziewczyny utopiła się na jej oczach; 
był bezrobotny kierowca autobusu, który nie mógł uporać się ze śmiercią 
matki; była też kobieta, która żyła, jak chciała, ale płakała nad swoją 
bezpłodnością. Były to niepokorne istoty, które tęskniły za czymś, czego 
nie dawała im codzienność. Wiele z nich charakteryzowało się 
nieprzeciętną inteligencją. „Większość ludzi nie chce sobie komplikować 
życia — powiedziała była partnerka jednej z ofiar. — Ci ludzie byli tak 


inteligentni, że uważali, iż świat musi być bardziej skomplikowany”. 


O tych cechach wielokrotnie wspominano w nekrologach i na 
pomnikach upamiętniających zmarłych członków Wrót Niebios. Byli oni 
stanowczo zbyt bystrzy. Byli w rozpaczy. Stracili rodziny. Nie pasowali do 
swoich środowisk — szkoły, pracy czy związków. Zostawili za sobą 
wszystko. Byli życzliwi. Byli dziwni. Byli nieobecni. To specyficzna 
mieszanka cech. Być może nie ma nic zaskakującego w tym, że wszystkie 
te przymioty łączyło jedno: opisywały one Marshalla Herffa Applewhite’a, 
twórcę sekty Wrota Niebios. 


Święty odmieniec 


Marshall Herff Applewhite junior urodzit sie 17 maja 1931 roku w Spur 
w Teksasie — jednej z części kraju najbardziej dotkniętych przez wielki 
kryzys. Jego ojciec i imiennik był wędrownym kaznodzieją, dobrym 
w zakładaniu kościołów w każdym mieście, w jakim się pojawił. 
Utrzymanie pracy, kiedy już ją zdobył, szło mu jednak gorzej. Rodzina, 
czyli kaznodzieja, jego żona, dwie starsze córki i dwóch synów — Marshall 
oraz jego młodszy brat z poważnym upośledzeniem umysłowym, którego 
Applewhite owie oddali później do państwowego domu opieki — była ciągle 
w drodze. Nie było w tym niczego wyjątkowego. Lokalne warunki 
w okresie kryzysu sprawiały, że wiele osób, którym się nie wiodło, ruszało 
w drogę w poszukiwaniu pracy. Ten wędrowny tryb życia ukształtował 
Marshalla w dzieciństwie, na zawsze zaszczepiając w nim nieufność 
w stosunku do osiedlania się w jednym miejscu. 

Louise, siostra Marshalla, która po masowym samobójstwie członków 
sekty Applewhite'a została rzeczniczką ocalałych, opisała swojego 
młodszego brata jako bystre, towarzyskie, ładne dziecko, które uwielbiało 
śpiewać. Jego wrodzony ekstrawertyzm pomagał mu w zawieraniu nowych 
znajomości w dowolnym miejscu, w jakim znajdowała się jego rodzina, ale 
ponieważ ojciec tak często zmuszał swoją trzódkę do zmiany miejsca 
zamieszkania, Marshall miał problem z tworzeniem silnych więzi, 
możliwych przy długotrwałych przyjaźniach. Takie relacje osobiste na 
etapie wczesnego dzieciństwa wiążą się ze zdolnością do empatii. Podobne 
związki rówieśnicze w okresie dorastania, kluczowe w późniejszym życiu, 
kojarzy się z kolei z prawidłowym rozwojem i dobrostanem w dorosłym 
życiu. W przypadku wielu przywódców sekt, których zabrała gwałtowna 
śmierć, wszelkie diagnozy zaburzeń umysłowych są czystą spekulacją. Jeśli 
chodzi o Marshalla Applewhite’a, wydaje się jednak, że jego koczownicze 


dzieciństwo pozostawiło klasyczne długotrwałe negatywne następstwa, 


włącznie z kopiowaniem stylu życia pozbawionego korzeni, gdy mężczyzna 
miał już okazję sam być głową rodziny (zarówno tej tradycyjnej, jak 
i sekty). Podobnie jak jego ojciec, Marshall także nieustannie wiódł 
członków Wrót Niebios z jednego miejsca do drugiego, nie pozwalał 
ludziom przywiązywać się na dłużej i jednocześnie przedstawiał ten brak 
stabilności jako wyzwanie duchowe, które miało ich przygotować do 
wejścia na wyższy poziom. 

Kiedy był chłopcem, te ciągłe zmiany pozostawiały mu tylko jedną 
opcję trwałej więzi: religię. Zawsze był najlepszym parafianinem swojego 
ojca i gwiazdą chóru kościelnego. Śpiewał sopranem, który przerodził się 
w piękny baryton. Floyd Chapman — prezes Corpus Christi Electric 
Company, przedsiębiorstwa elektrycznego z miasta Corpus Christi w stanie 
Teksas — który wraz z Marshallem seniorem założył Kościół Prezbiteriański 
w Parkway, wspominał Applewhite'a ojca jako ujmującego człowieka 
i świetnego organizatora, który szybko budował wspólnotę. Louise 
twierdziła, że brat odziedziczył te cechy po ojcu. Mówiła, że Marshall 
junior „był urodzonym przywódcą z wielką charyzmą. Potrafił sprawić, że 


ludzie byli skłonni uwierzyć we wszystko”*. 


W 1948 roku Marshall ukończył szkołę średnią Corpus Christi High 
School i wstąpił do Austin College w Sherman w Teksasie, sto kilometrów 
z okładem na północ od Dallas, pełen marzeń o zawodzie pastora. 
Rozpoczął studia na kierunku filozoficznym i działał aktywnie jako członek 
kilku organizacji studenckich. John Alexander, jego kolega z pierwszego 
roku, powiedział, że Herff — jak o nim wówczas mówiono — był pasjonatem 
o magnetycznej osobowości. Zapisał się do chóru a cappella, rady 
sądowniczej i studenckiego stowarzyszenia dla kandydatów na prezbiteriań- 


skich duchownych. 


Applewhite skończył studia w 1952 roku i wtedy też spotkał Ann 
Pearce, swoją późniejszą żonę. Zapisał się do seminarium prezbiteriań- 
skiego w Richmond w stanie Wirginia, aby studiować teologię. Wkrótce 
jednak przekonał się, że perspektywa przewodniczenia zgromadzeniu nie 
może konkurować z odwieczną miłością do muzyki, i przed końcem 
pierwszego semestru w seminarium rzucił studia i przeprowadził się razem 
z Ann do Gastonii w Karolinie Północnej, by objąć tam stanowisko 
kierownika muzycznego w kościele prezbiteriańskim. Nowożeńcom 
urodziło się dwoje dzieci, ale rodzina znowu musiała się przeprowadzić, 
kiedy Marshall w 1954 roku dostał powołanie do wojska. 

Kolejne dwa lata spędzili w Salzburgu w Austrii, a następnie w White 
Sands w Nowym Meksyku, gdzie Marshall odbywał służbę w charakterze 
instruktora w wojskach łączności. Zwolniono go honorowo w 1956 roku 
i mężczyzna od razu wstąpił na Uniwersytet Colorado, który ukończył 
z tytułem magistra muzyki ze specjalnością teatr muzyczny. Zagrał główne 
role w musicalach South Pacific i Oklahoma!. Charles Byers, były profesor, 
z którym Applewhite był w czasie studiów w bliskich stosunkach, określił 
go jako „beztroskiego” i „lubianego przez studentów”. 

Po ukończeniu studiów Applewhite rozpoczął życie trubadura 
i przyjmował każdą posadę, która była choć trochę związana z muzyką. 
Próbował swoich sił w Nowym Jorku, gdzie występował, ponieważ chciał 
zaistnieć na scenie operowej, ale w 1960 roku zdał sobie sprawę, że talent 
i wygląd predestynują go raczej do pracy w teatrze. Mimo przesłuchań do 
licznych produkcji nie udało mu się jednak zahaczyć w branży, więc 
w 1961 roku wyjechał z rodziną i przyjął posadę na Uniwersytecie 
Alabamy. 

Jako asystent profesora muzyki i dyrektor chóru wytrzymał tam cztery 


lata — do czasu, kiedy zwolniono go w 1965 roku z powodu, który 


zszokował jego rodzinę, mianowicie romansu z młodym studentem. Ta 
część jego tożsamości — ciągłe zmagania ze skłonnościami 
homoseksualnymi — pojawiała się w wielu komentarzach po masowym 
samobójstwie, gdy szukano wskazówek czy ukrytej motywacji dla 
bezsensownej ofiary z ludzkiego życia. Nietrudno dostrzec, że tożsamość 
płciowa Applewhite’a pozostawała w konflikcie zarówno z tradycyjnym 
religijnym wychowaniem, jak i z osobistymi nadziejami na zrobienie 
kariery w strukturach kościelnych. Applewhite bynajmniej nie był jedyną 
osobą zmagającą się ze swoją tożsamością seksualną w początkowej fazie 
ruchu gejowskiego i doprawdy trudno sobie wyobrazić, jakim sposobem ta 
dość powszechna walka wewnętrzna — jakkolwiek uciążliwa — mogła się 
przyczynić do tego, że poprowadził ze sobą na śmierć trzydzieści osiem 
osób. 

Seksualność z pewnością była dla Applewhite’a bardzo problematyczną 
kwestią, ale skupianie się na niej jako na kluczowym czynniku w tragedii 
mówi więcej o wojnach kulturowych rozgrywających się pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych niż o samej sekcie. Skrajnie różne osoby ze Świata 
religii — wielebny Pat Robertson z 700 Club i Troy Perry, założyciel 
przyjaznego gejom Towarzystwa Kościoła Wspólnot Metropolitalnych — 
wskazały na ten sam incydent, gdy starały się zrozumieć fenomen 
masowego samobójstwa. Robertson głosił pogląd, że „niekonwencjonalna 
seksualność”, jak ujął to jeden z gości jego programu telewizyjnego, prawie 
zawsze była elementem skrzywionej duchowości propagowanej przez sekty, 
podczas gdy Perry widział w tym skutek „negowania i wypierania przez 
człowieka swojej seksualności, którą otrzymał od Boga, a także, na 


szerszym poziomie, odrzucenia i wrogości społeczeństwa wobec gejów 


i lesbijek”*, 


Problem Applewhite’a z seksualnością był niewątpliwie głęboki, wręcz 
ekstremalny, co później można było stwierdzić na podstawie surowych 
zakazów nałożonych przez jego sektę na wszelkiego rodzaju relacje 
seksualne. Przywódca chciał, by jego wyznawcy w ramach przygotowań do 
wzniesienia się na kolejny poziom ponad ludzkością wyzbyli się tak 


zwanych ziemskich pokus. Miał surowe zasady: „żadnego seksu, żadnych 


związków na poziomie ludzkim, żadnych kontaktów towarzyskich”, choć 
wprowadzał je bardziej jako sposób kontroli społecznej — Applewhite nie 
chciał bowiem, by jego wierni znajdowali sens w czymś poza zależnością 
od niego. 

Jego zobowiązanie do zachowania celibatu było bezwzględne: jakiś 
czas przed masowym samobójstwem Applewhite i sześciu innych 
mężczyzn poddali się medycznej kastracji. Traktowali to jako pierwszy 
krok w kierunku opróżnienia swoich „pojemników” z ziemskich pragnień, 
których się wyrzekli. Niektórzy sugerują, że kastracja miała ich przybliżyć 
do androginicznego ideału — wierzyli, że osiągną go, kiedy wzniosą się na 
wyższy poziom. W jednym z najdziwniejszych wyznań, jakie członkowie 
sekty nagrali przed „ostatecznym wyjściem”, ktoś wskazał na kastrację 
i ogólną euforię z nią związaną jako na najważniejszy krok 
w przygotowaniach do samobójstwa. „Nie potrafię wyrazić, jaki wolny się 
poczułem — mówił. — Postrzegam ten kolejny krok, na który jestem gotów 


i którego nie mogę się doczekać, jako nic więcej niż operację kliniczną”. 


Applewhite jako „boski przywódca” sekty Wrota Niebios miał takiego 
bzika na punkcie tworzenia alternatywnej rzeczywistości — a zarazem 
kontrolowania ludzi, którzy byli skłonni w nią uwierzyć — że wątpliwe jest, 
by poświęcił czas na rozważanie roli, jaką seksualność mogła odegrać 
w jego przemianie z kierownika chóru w przywódcę samobójczej sekty. 
Pewne jest jednak to, że romans z młodym studentem w 1965 roku 


przyczynit sie do rozbicia rodziny Applewhite’a. Mezczyzna po zwolnieniu 
z Uniwersytetu Alabamy przeprowadził sie do Houston, ale w 1968 roku 
próbna separacja z żoną okazała się trwała. Ann złożyła pozew o rozwód 
i uzyskała pełną opiekę nad dziećmi. 

Przez krótki czas wydawało się, że Applewhite świetnie sobie radzi 
sam. Znalazł w Houston pracę nauczyciela muzyki na Uniwersytecie 
Świętego Tomasza, małej niepublicznej uczelni katolickiej. Został też 
kierownikiem chóru w kościele episkopalnym i zaśpiewał piętnaście ról 
w Houston Grand Opera. 

Wielu znajomych z tego czasu wspomina Applewhite'a jako dobrze 
ubranego, charyzmatycznego osobnika, który lubił być w centrum uwagi, 
był niezwykle hojny i towarzyski. Choć jednak Applewhite bywał obecny 
na salonach towarzyskich Houston, prywatnie zaczynał się rozsypywać. 
Tęsknił za dziećmi i z trudem godził ewidentnie podwójne życie: z jednej 
strony na publiczne imprezy przyprowadzał kolejne kobiety, a z drugiej 
strony mieszkał w dzielnicy Montrose w Houston ze swoim kochankiem 
w jawnie homoseksualnym związku. Jakby tego było mało, utrzymywał 
również poważną znajomość z panną z zamożnej rodziny z Houston, która 
to rodzina nie pochwalała tego związku i groziła mężczyźnie śmiercią. 

Po pół wieku trudno stwierdzić, co nastąpiło najpierw: poszukiwania 
seksualne Applewhite’a, gorączkowe i najwyraźniej wewnętrznie 
sprzeczne, czy jego załamanie psychiczne. Ojciec Thomas Braden, rektor 
uniwersytetu, pamiętał, że Applewhite zdradzał oznaki dysocjacji. 
„Zachowywał się w tym czasie nieco dziwnie — mówił. — Potrafił w trakcie 
rozmowy wspominać rzeczy, które nie miały związku z tym, co powiedział 
wcześniej”. Patsy Swayze, koleżanka Applewhite’a z grupy teatralnej 
w Houston i matka aktora Patricka Swayze ego, powiedziała w wywiadzie 


dla „New York Timesa”, że pamięta, jak nagle zaczynał się dziwnie 


zachowywać, co wzbudzało plotki wśród członków obsady i ekipy 
technicznej, bo „mówił o UFO i głosił tę dziwną religię”. 

Niewiele wiadomo na temat historii chorób Applewhite’a, a to, co udało 
się ustalić, jest fragmentaryczne, z drugiej ręki i często pełne sprzeczności. 
To właśnie jego chwiejność sprawiała jednak, że był tak interesującym 
przypadkiem dla badaczy, którzy z łatwością wpasowywali go w swoje 
teorie. Z tego powodu przywódcy sekt są tak Świetnym materiałem 
badawczym — makabryczne fakty z ich życiorysów są powszechnie znane 
i łatwo je powiązać z zaburzeniami psychicznymi. Dla przykładu: Susan 
Raine, socjolożka z MacEwan University w Edmonton, w prowincji Alberta 
w Kanadzie, jako przyczynę wewnętrznego rozdarcia Applewhite’a 
wskazuje konflikt pomiędzy jego głęboko religijnym wychowaniem 
a doświadczeniem życia w jawnie homoseksualnym związku. Dowodzi, że 
ta szamotanina, która na lata zdominowała życie mężczyzny, sprawiła, że 
postrzegał on własne ciało jako pole walki, co doprowadziło go do 
początków schizofrenii paranoidalnej. Ta diagnoza jest zgodna z jego 
słowami o głosach, które słyszał i które uznawał za pochodzące od boskich 
istot — omamy słuchowe są bowiem jedną z charakterystycznych cech tej 
choroby. 

Nie da się potwierdzić tej hipotezy, ale jest ona wiarygodna. 
Schizofrenia, która dotyka ponad jeden procent populacji, nie jest wcale 
taka rzadka. Diagnoza mogłaby tłumaczyć twierdzenia Applewhite’a 
o niebiańskich wizytach i kontakcie z istotami z innego Świata. Pasuje też 
do innego znanego nam zachowania, mianowicie do układania codziennych 
rygorystycznych harmonogramów dla wszystkich członków Wrót Niebios — 
ścisłych diet, dokładnie określonych zasad postępowania — które pokrywały 
się z protokołami leczenia mającymi na celu kontrolowanie występowania 


epizodów schizofrenii. Innymi słowy: dzięki nieustannemu modyfikowaniu 


zasad dotyczących nawet najdrobniejszych codziennych czynności 
Applewhite mógł stworzyć rozbudowany program dbania o siebie, aby 
zapobiegać przypadkom utraty kontaktu z rzeczywistością, ale też 
zminimalizować intensywność takich epizodów. To, że zastosował tę zasadę 
do wszystkich członków grupy, również nie powinno nikogo dziwić — 
niezależnie bowiem od innych schorzeń, prawie każdy przywódca sekty 
w jakimś stopniu cierpi na narcystyczne zaburzenie osobowości. 

Można za to potwierdzić, że Applewhite niebawem stracił pracę na 
Uniwersytecie Świętego Tomasza. Twierdził, że powodem zwolnienia były 
jego problemy emocjonalne, choć wydaje się, że wyjaśnienie jest zgoła inne 
— Uniwersytet Świętego Tomasza był drugą uczelnią, która zwolniła 
mężczyznę za romans ze studentem. Według sprzecznych relacji zatroskany 
Applewhite po zwolnieniu zgłosił się do szpitala psychiatrycznego na 
„leczenie” swoich skłonności homoseksualnych, co dziś wydaje się bardzo 
kontrowersyjne. Nie wiadomo, ile czasu spędził w placówce, ale na pewno 
przebywał tam na tyle długo, że udało mu się nawiązać trwałą więź 
z pielęgniarką, która następnie pomogła mu założyć sektę i poprowadzić 


trzydziestu dziewięciu jej członków — w tym jego samego — na śmierć. 


Spotkanie brzemienne w skutki 


Początek lat siedemdziesiątych to nie był dla Applewhite’a dobry czas. 
Choć z powodu jego seksualnych ekscesów rozpadło się jego małżeństwo, 
mężczyzna nadal bardzo tęsknił za dziećmi. W dodatku zmarł mu ojciec, 
którego Marshall całe życie ubóstwiał. Applewhite popadł w depresję, jego 


finanse zaś — w ruinę. Zmuszony był pożyczać pieniądze, a jego 


nieobliczalne zachowanie doprowadziło do wykluczenia go z kręgów 
zamożnych ludzi, pośród których niegdyś się obracał. 

I właśnie w tym trudnym momencie po stracie ojca, w dołku 
psychicznym, poznał Bonnie Lu Nettles — kobietę, która miała odmienić 
jego życie. Applewhite wybielił swoją historię. Nie uważał, że intensywne 
leczenie zaburzeń psychicznych jest zgodne z jego statusem istoty wyższej. 
W jego wersji wydarzeń spotkali się, kiedy Applewhite prowadził dla dzieci 
warsztaty teatralne, na które chodził syn Bonnie. Przy innej okazji mówił, 
że spotkał ją, kiedy odwiedzał w szpitalu chorego kolegę. Jeszcze innym 
razem on sam był pacjentem oddziału psychiatrycznego na obserwacji, 
a Nettles była główną pielęgniarką odpowiedzialną za jego leczenie. Jeśli 
prawdą jest, że Applewhite sam się zgłosił, by go „wyleczono” z homo- 
seksualizmu, może to tłumaczyć, skąd wzięło się tak wiele różnych wersji. 
Wyjaśniałoby to również, dlaczego Nettles, która przecież dobrze 
wiedziała, gdzie się pierwszy raz spotkali, zgadzała się ukrywać te 
okoliczności. 

Louise Winant, siostra Applewhite’a, przedstawiła jeszcze inną teorię — 
że jej brat, który po Śmierci ojca doświadczył emocjonalnego stresu, trafił 
do szpitala z powodu operacji kardiologicznej, a w trakcie usuwania zatoru 
był w stanie bliskim śmierci. Takie zdarzenie, w zależności od jego 
nasilenia, może bezpośrednio dotknąć transcendencji i dogłębnie zmienić 
osobę, która go doświadcza. Ci, którzy twierdzą, że je przeżyli, opisują 
uczucie lewitowania lub oderwania od ciała, jak gdyby dusza lub 
świadomość unosiła się ponad fizyczną powłoką. Inne doznania obejmują 
uczucia ciepła, spokoju, bezpieczeństwa, poczucia absolutnego odpłynięcia 
i obecności silnego, oślepiającego Światła. 

Louise jako jedyna twierdziła, że jej brat miał takie quasi-mistyczne 


doświadczenie, a ponieważ jest ono bardzo zbliżone do epizodu 


schizofrenii paranoidalnej, istnieje możliwość, że siostra mężczyzny 
poznała ocenzurowaną wersję prawdy. Wszystkie te warianty pokrywają się 
wszakże pod jednym względem — na początku lat siedemdziesiątych 
Marshall Applewhite spotkał Bonnie Lu Nettles, pielęgniarkę i astrolożkę 
amatorkę. Oboje byli po czterdziestce, choć ona była od niego o cztery lata 
starsza. Kobieta urodziła się w bardzo religijnej rodzinie, podobnie jak 
Applewhite, następnie w wieku jedenastu lat narodziła się na nowo 
w Chrystusie, a jako dwudziestodwulatka wyszła za mąż za Josepha Segala 
Nettlesa, rozsądnego biznesmena, i wkrótce urodziła czworo ich dzieci. 

Przed spotkaniem z Applewhite’em jej małżeństwo zaczęło się psuć, 
czemu winna była jej nowa fiksacja na punkcie duchowości New Age 
i reinkarnacji. Nettles zaczęła prowadzić cotygodniowe (w każdą środę) 
seanse spirytystyczne w swoim salonie, podczas których pomagała 
sąsiadom skontaktować się z duchami ich zmarłych bliskich. Doszło nawet 
do tego, ze uwierzyła, ze nawiązała bezpośrednią łączność 
z dziewiętnastowiecznym mnichem, o którym wyrażała się per brat Francis, 
a który przekazywał jej wskazówki dotyczące właściwego sposobu życia. 

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Applewhite poznał Nettles — 
i najwidoczniej wyłącznie z tego powodu — jej rozsądny mąż wszczął 
postępowanie rozwodowe. Kobieta poczuła się bardzo wyobcowana 
w swoim dotychczasowym środowisku. Terrie, córka Bonnie, wspomina, 
jak się wtedy czuła: „Mama i ja już nie pasowałyśmy do reszty — 
powiedziała Barry’emu Bearakowi z „New York Timesa” miesiąc po 
masowym samobójstwie. — Wychodziłyśmy na zewnątrz i wpatrywałyśmy 
się w niebo. Mogłyśmy przysiąc, że widziałyśmy latający spodek. Myś- 
lałyśmy, że byłoby fajnie, gdyby nas zabrał”. 

Nettles prawdopodobnie poznała Applewhite'a, kiedy przebywał 


w szpitalu pod jej opieką, a ona była emocjonalnie bezbronna, miała 


poczucie, że właśnie traci bliskie więzi z poprzednich dwudziestu lat życia. 
Jej podatność na wyczytanie z przypadkowego spotkania więcej, niż było 
ono warte, mogła mieć jeszcze jeden powód. W 1972 roku wróżka 
powiedziała jej, że spotka wysokiego, tajemniczego mężczyznę o białych 
włosach i jasnej skórze. W ówczesnym stanie psychicznym i w rosnącym 
poczuciu izolacji Nettles sklasyfikowała tę mętną przepowiednię jako 
obietnicę, a wręcz boskie proroctwo. 

Applewhite rzeczywiście był wysoki i miał szpakowate włosy. 
Podobnie jak sama Nettles, miał zwyczaj mitologizowania własnej historii, 
nie dziwi więc, że według jego opisu ich pierwszego spotkania tych dwoje 
natychmiast spojrzało sobie w oczy w „obopólnym zrozumieniu 
ezoterycznych tajemnic”. Wkrótce potem Nettles przygotowała dla 
Applewhite'a szczegółowy horoskop — wykres ukazujący układ planet 
w momencie jego narodzin, który dla astrologów jest swego rodzaju odcis- 
kiem palca — i przedstawiła swoją interpretację tej przepowiedni. 
Powiedziała mężczyźnie, że ich wykresy są do siebie niezwykle podobne, 
choć w rzeczywistości niewiele je łączyło, i że ich spotkanie 
przepowiedziały jej istoty pozaziemskie. Applewhite był przekonany, że 
otrzymał boskie zadanie do wykonania. Niemal natychmiast stali się sobie 
bardzo bliscy — była to współzależność oparta na wzajemnej potrzebie 
bycia postrzeganym jako istota boska i obdarzona mocą — i oboje doszli do 
wniosku, że znali się już od dłuższego czasu w poprzednich wcieleniach. 

Susan Raine, która uważała, że mniej więcej w tym czasie Applewhite 
wychodził z epizodu schizofrenii, twierdziła, ze Nettles „była 
odpowiedzialna za ugruntowanie jego kiełkujących wówczas urojeń”. 
Louise Winant, jego starsza siostra, powiedziała ABC News, że spotkanie 
z Bonnie Nettles było wydarzeniem, które „całkowicie go odmieniło, 


zrobiło z normalnej osoby tego kogoś, kim się stał”. 


Natychmiastowe porozumienie Applewhite’a z Nettles byto kluczowym 
momentem w procesie kształtowania się Wrót Niebios, zatem prawie 
niemożliwe jest oddzielenie tego, co jest prawdą, od tego, co twierdzili 
później, gdy przemianowali się na niebiańskie istoty. Wydawało się, że to 
Nettles — inteligentna, oczytana, pewna siebie kobieta — wytycza kierunek 
tego związku. Najpierw wykreowała napiętą atmosferę, dzięki której 
przypadkowe spotkanie nabrało aury proroczego wydarzenia o wymiarze 
kosmicznym, przepowiedzianego zarówno przez gwiazdy, jak i przez istoty 
pozaziemskie. Później przekonała Applewhite’a, że było im pisane nie tylko 
samo spotkanie, lecz także stworzenie własnej religii. 

Eklektyczna mieszanka wierzeń Nettles, wziętych z New Age, współ- 
grała z potrzebami Applewhite'a, którego dotknęła seria życiowych 
dramatów i który odpowiedzi na pytania zaczął poszukiwać 
w alternatywnej duchowości — czy to w astrologii, czy to w pismach ojców 
pustyni, czy to w literaturze science fiction, u takich pisarzy jak Robert A. 
Heinlein i Arthur C. Clarke. Zaczął nawet opowiadać ludziom, że „byt”, na 
który się natknął na plaży w Galveston w Teksasie, zdradził mu, skąd 
wzięła się i dokąd zmierza ludzkość. Zdaniem Hayesa Parkera, przyjaciela 
Applewhite'a i artysty plastyka: „To było śmieszne, ale Herff mówił 
poważnie. I nie sprawiał wrażenia wariata”. 

Panuje coraz większa zgoda co do tego, że Marshall Applewhite 
faktycznie cierpiał na pewien rodzaj zaburzeń paranoicznych. Niektórzy 
sugerują, że w stanie, w którym był, poparcie Nettles dla jego poglądu, że 
jest swego rodzaju boskim posłańcem, mogło mieć nawet pewną wartość 
terapeutyczną. Robert Jay Lifton na przykład uważał, że wpływ Nettles 
mógł pomóc zapobiec dalszemu pogarszaniu się zdrowia psychicznego 


mężczyzny. Tych dwoje karmiło wzajemnie swoją manię wielkości. Ta 


dynamika wzmacniata i potwierdzała ich najbardziej ekscentryczne 
zapędy”. 

Applewhite i Nettles wkrótce zamieszkali razem i przez pewien czas 
prowadzili księgarnię z publikacjami New Age. Nazywała się Chrześcijań- 
skie Centrum Artystyczne i specjalizowała się w tematyce duchowości. 
Później Applewhite i Nettles zmienili nazwę na Miejsce Wiedzy 
i rozszerzyli misję o prowadzenie warsztatów z zakresu mistycyzmu 
i teozofii. W końcowych miesiącach 1972 roku rozwód Nettles stał się 
faktem. Oboje konsekwentnie utrzymywali, że nie ma między nimi pociągu 
seksualnego — co być może nawet przyniosło ulgę Applewhite' owi, którego 
nadal dręczyły własne żądze. Tym, co naprawdę połączyło tych dwoje, była 
wspólna misja lub urojenie — najwcześniejsza wersja tego, co później 
przerodziło się we Wrota Niebios. Nettles straciła prawo do opieki nad 
dziećmi. Wkrótce para postanowiła zamknąć swoje pierwsze przed- 
sięwzięcie, z którego wyrosła — lub źle nim zarządzała — i wyjechać 
z Houston. Applewhite i Nettles zostawili za sobą cierpienia i upokorzenia, 
których oboje tam doświadczyli, na rzecz życia, które Marshall tak dobrze 


znał: ciągłego bycia w drodze. 


Inspiracje z innego świata 


Applewhite i Nettles 1 stycznia 1973 roku uciekli do Las Vegas. Po drodze 
zatrzymywali się na polach kempingowych i w tanich hotelach. Jednym 
z praktycznych aspektów ich manii wielkości była wiara w to, że jako bos- 
kie istoty nie mają obowiązku płacić za cokolwiek, wpadali więc do 
restauracji, zamawiali obiad, upychali po kieszeniach darmowe pieczywo, 


a potem uciekali, nie zapłaciwszy rachunku. W Nevadzie i na Północno- 


Zachodnim Wybrzezu podejmowali sie roznych dziwnych drobnych prac, 
od opróżniania szamb po sprzedaż własnej krwi, a w wolnym czasie 
pracowali nad swoim manifestem. Przemierzyli Stany Zjednoczone 
i Kanadę wzdłuż i wszerz i otrzymali od Boga instrukcje dotyczące ich 
„wyczerpującej Misji” w Rogue Valley w Oregonie. Pisali listy — co było 
wówczas częstą praktyką wśród ludzi będących w drodze — i wyznawali 
przyjaciołom: „Według standardów społecznych, medycznych, 


psychiatrycznych i religijnych my i ty już dawno postradalismy rozum”. 


W tym okresie oboje opracowali zarys swoich przekonań. Pierwszy 
dogmat ich religii był jednocześnie fundamentem ich związku: Applewhite 
i Nettles byli prorokami zesłanymi przez Boga, by wypełnić boską 
przepowiednię. Drugą podstawową zasadą była wiara w to, że Applewhite 
i Nettles zostali obdarzeni umysłami na wyższym poziomie niż wszyscy 
inni ludzie. Trzecia zasada: Applewhite i Nettles zginą za swoje 
przekonania, a następnie zostaną  wskrzeszeni z martwych 
i przetransportowani na statek kosmiczny, by wszyscy mogli zobaczyć to 
wydarzenie, które zostanie zapamiętane jako Manifestacja. By 
uwiarygodnić swój status proroków, powoływali się na cytaty z Księgi 
Objawienia 11,3—5: 

I dam je świadkom moim, którzy prorokować będą tysiąc dwieście 
i sześćdziesiąt dni, obleczeni w wory. 

Ci są dwie oliwy i dwa świeczniki, stojące przed obliczem Pana 
wszystkiej ziemi. 

A jeżeliby im kto chciał szkodzić, ogień wynijdzie z ust ich i pożre 
nieprzyjacioły ich [.. JÈ. 

Oczywiście w ich interpretacji to oni sami byli dwoma świadkami 


przepowiedzianymi w Biblii. 


Po półtora roku w drodze zyskali pierwszą nawróconą: Sharon Morgan, 
znajomą z Houston, która — jak wiele osób w latach siedemdziesiątych — 
poczuła się w małżeństwie z problemami jak w pułapce. Zostawiła rodzinę, 
dołączyła do Applewhite’a i Nettles w ich dalszej drodze i odegrała 
niebagatelną rolę w ich próbach, dotąd nieudanych, pozyskania większej 
liczby zwolenników. Morgan ukradkiem podchodziła do nieznajomych 
i pytała ich, czy chcieliby „porozmawiać z dwojgiem ludzi, którzy mogą 
wam opowiedzieć, jak opuścić tę planetę i zabrać ze sobą ciało”. Kiedy 
jednak we troje krążyli po Houston, mąż Sharon zagroził, że każe ją 
aresztować — jak donosił Barry Bearak w „New York Timesie”. 
Przyprowadził nawet ich dwie córki, żeby przekonać żonę do powrotu do 
domu. Dwulatka podbiegła do matki, żeby się przytulić, a sześciolatka stała 
ze łzami w oczach i pytała: ,,Zostaniesz?”. W obliczu takiej presji 
emocjonalnej Morgan porzuciła Applewhite’a i Nettles. 

Maz Morgan oskarżył Applewhite’a i Nettles o oszustwo 
z wykorzystaniem karty kredytowej — powołał się na wszystkie płatności, 
których Sharon dokonała podczas swojej duchowej przejażdżki. Choć nie 
wszczęto sprawy, policjanci zatrzymali parę i przy okazji rutynowej 
kontroli dowiedzieli się o nakazie aresztowania Applewhite’a. W Missouri 
zgłoszono kradzież samochodu, którym tych dwoje podróżowało — mercury 
comet, wynajęty dziewięć miesięcy wcześniej i nigdy niezwrócony. 

Applewhite został odesłany do aresztu w Missouri, gdzie miał 
oczekiwać na proces, i w ramach obrony powiedział prokuraturze, że 
„pozaziemska siła zmusiła go do zatrzymania tego samochodu”. Sędzia nie 
wykazał się zrozumieniem i skazał go na sześć miesięcy pozbawienia 
wolności. W tym momencie wydawało się, że Applewhite szykuje się do 
zmierzenia się z rzeczywistością i da sobie spokój z całym tym niebiańskim 


sztafazem. Zaktualizował swój życiorys zawodowy, żeby rozejrzeć się za 


nową posadą nauczyciela muzyki. Biorąc jednak pod uwagę, że trudno 
ubiegać się o pracę, kiedy przebywa się w więzieniu, spędził większą część 
swojego wyroku na refleksji nad swoim postępowaniem. Myślał o czasie, 
który on i Nettles spędzili z Morgan, i zastanawiał się nad wieloma 
trudnymi moralnymi pytaniami, które zadawała im ich koleżanka, na 
przykład, jak twierdzenie o boskiej misji ma się do uciekania od płacenia 
rachunków hotelowych. Zaczął także modyfikować podstawowe założenia 
duchowe swojej nowej religii: odrzucił teozofię i ezoterykę na rzecz 
fantastyki naukowej i bezcielesnej, kosmicznej wersji ewolucji. 

Ten pozór racjonalności — przymiotnik „naukowy? w pojęciu 
„fantastyka naukowa” — w ciągu kolejnych dwóch dekad przyciągnie 
w końcu setki wyznawców. Wielu z nich przez jakiś czas testowało religię, 
a potem odchodziło, kiedy codzienne stosowanie się do reguł okazywało się 
zbyt męczące. Inni jednak dostrzegli w niej urok i podjęli radykalne kroki: 
porzucili swoje rodziny i wyrzekli się wszelkich ziemskich przyjemności, 
by następnie dołączyć do Marshalla Applewhite’a i Bonnie Lu Nettles w ich 
misji. W „wyznaniu wiary”, spisanym w więziennej celi, Applewhite 
naszkicował nową kosmiczną wizję. Użył metafory gąsienicy do 
przekazania jednej z głównych nauk. Jak pisał, pomysł, że dobre życie 
prowadzi do nieba, jest tak niemądry jak wiara w to, że jeśli gąsienica 
„umrze jako dobra gąsienica, to w tajemniczy sposób obudzi się w kwiecie 
róży i zamieszka tam na zawsze z królem motyli”. Zamiast tego — mówił — 
ludzie muszą przejść etap poczwarki i przezwyciężyć swoje 
człowieczeństwo w ramach przygotowań do życia na Wyższym Poziomie. 

Taka kompletna transformacja — ciągnął Applewhite — wymagała 
nauczyciela. Kimś takim był Jezus, zesłany przez Boga w starożytności. 
Dwa tysiące lat później, w 1974 roku, wysłano na ziemię kolejnych dwoje: 


mianowicie samego Applewhite'a i Nettles. Jak wielu samozwańczych 


proroków — i oszustów — Applewhite przewidywał, ze „demonstracja” ich 
prawd będzie widoczna „w ciągu kilku miesięcy”. Napisał, że zginą, 
a potem zmartwychwstaną „w obłoku światła” niczym Jezus. Obłok ten — 
jak pisał — „ludzie nazywają UFO”. 

Wielu socjologów postrzega dziś powojenną modę na UFO bardziej 
jako odzwierciedlenie zimnowojennej paranoi niż jako wyparty dowód 
rzeczywistej wizyty istot pozaziemskich, jak się to często przedstawia. Carl 
Jung, szwajcarski psychiatra, interpretował nową obsesję na punkcie tego 
typu zjawisk jako modyfikację starożytnego archetypu. W książce 
Nowoczesny mit. O rzeczach widywanych na niebie cytuje 
szesnastowieczne pamflety i starożytne relacje o „ognistych dyskach” 
latających nad Egiptem w 1500 roku przed naszą erą, by wykazać, że UFO 
nie było nowym zjawiskiem, a jedynie nowym wyobrażeniem dobrze 
ugruntowanego mitologicznego wizerunku. Jung pisze: „Mamy tu 
sposobność przyjrzeć się, jak powstaje legenda i jak w trudnej i ciemnej 
epoce dziejów ludzkości formuje się cudowna opowieść o próbie ataku czy 
przynajmniej zbliżaniu się pozaziemskich »niebieskich« mocy. Jest to 
zarazem epoka, w której fantazja ludzka gotowa jest poważnie zająć się 


możliwością podróży kosmicznych [.. 2. 


Grupa wyznaniowa taczaca UFO z religijnymi rytuatami i konceptami 
może zyskać niezwykłą popularność. W 1955 roku George King założył 
w Anglii Towarzystwo Aetherius, scalające zasady teozofii i jogi z czymś, 
co — jak twierdził — było wiadomościami telepatycznymi wysyłanymi 
z Wenus. Jeszcze wcześniej, w latach trzydziestych, Arthur Bell założył 
sektę Ludzkość Zjednoczona, która przez wiele lat działała na bazie 
konceptu, że rosnąca liczba członków pozwoliłaby grupie tajemniczych 
sponsorów wyjść z ukrycia, zwalczyć „Ukrytych Władców” i wprowadzić 


globalny czterodniowy tydzień pracy. Była to mrzonka w hollywoodzkim 


stylu, ale przyciągała wielu zwolenników, częściowo dzieki obietnicy, ze ci 
potężni sponsorzy mają dostęp do zaawansowanej technologii, która 
pozwalałaby na wskrzeszenie zmarłych na odległej planecie. 

Applewhite umiał wplatać elementy chrześcijaństwa do podstawowych 
założeń swojej religii. Wielu jego wyznawców wychowało się 
w tradycyjnych chrześcijańskich rodzinach, pociągały ich jednak naukowe 
innowacje, jakie Applewhite i Nettles wprowadzili do wiary, w której się 
wychowali. Michael Conyers, muzyk i członek Wrót Niebios w latach 
1975-1988, potwierdza, że „przesłanie, które głosili Marshall Applewhite 


i Bonnie Nettles, przemawiało do mojego chrześcijańskiego dziedzictwa, 


ale w nowoczesny, zmodernizowany sposób” U. Przykładem, który do 
niego przemówił, było wytłumaczenie niepokalanego poczęcia. Applewhite 
wyjaśniał, że Matka Boska została zapłodniona na pokładzie statku 
kosmicznego. „Jakkolwiek niewiarygodnie to brzmi — zauważył Conyers — 
była to odpowiedź lepsza niż zwykłe narodziny z dziewicy. Była 


techniczna. Zawierała aspekt fizyczny”, 


Narodziny sekty 


Michael Conyers zobaczył Marshalla Applewhite’a i Bonnie Nettles na ich 
pierwszym spotkaniu rekrutacyjnym w maju 1975 roku, kilka miesiecy po 
zwolnieniu Applewhite’a z więzienia. Z pokoju hotelowego w Ojai 
w Kalifornii rozsyłali ulotki do dziesiątek kościołów — jako wizytówki 
używali pism tworzonych w więzieniu przez Applewhite'a. Pośród 
nielicznych, którzy dali się wtedy zwerbować, był 
siedemdziesięciodwuletni Clarence Klug, nauczyciel metafizyki. 


Zorganizował swoim uczniom spotkanie z Applewhite’em i Nettles w Los 


Angeles, w domu Joan Culpepper, byłej dyrektorki do spraw reklamy 
i psycholożki na pół etatu, której motto brzmiało: „Kręcą mnie dziwactwa”. 

Conyers opowiada, że tłum osiemdziesięciu osób był „zaczarowany 
Dwójką z UFO”, która zaktualizowała swoje przesłanie. Teraz oboje byli 
pozaziemskimi istotami z innej planety o nazwie Wyższy Poziom, miejsca, 
które chrześcijanie tradycyjnie nazywali ,niebem” — i dalej na tę nutę, 
mieszając pseudonaukę z pseudoreligią. W jednej chwili mówili o tym, że 
budują statek kosmiczny, który zabierze ich na Wyższy Poziom, a w 
następnej twierdzili, że są „dwoma świadkami”, o których mowa w Księdze 
Objawienia. Gdzieś w swoich podróżach odkryli rasę złych kosmitów, 
znanych jako Lucyferianie — ich własną wersję Szatana i jego demonów — 
którzy więzili ludzi na ludzkim poziomie i fałszywie mienili się „Bogiem”. 
Obiecywali, że ci, którzy pójdą za Applewhite’em (będącym powtórnym 
wcieleniem Jezusa Chrystusa) i Nettles (nieco dezorientująco określanej 
Ojcem Niebieskim), będą odtąd podążali ścieżką do zbawienia — lub, jak to 
ujęli, znajdą się na „wyższym poziomie ewolucyjnym”. 

Jako żywi przedstawiciele tego wzniosłego poziomu egzystencji 
Marshall Applewhite i Bonnie Nettles byli jedynymi ludźmi na ziemi, 
którzy mogli poprowadzić swoich naśladowców na wyższy poziom, a przy 
tym uczynić przyszłych uczniów całkowicie zależnymi od siebie. Teraz byli 
znani jako — odpowiednio — Do i Ti. Imiona te, zdaniem Applewhite’a, nie 
miały znaczenia, ale mimo to połączył je niczym fundamentalne zasady, jak 
dwie pierwsze nuty w muzycznej skali. Był to pomniejszy przykład jednej 
z zasad reformowania myślenia Liftona, którą Applewhite i Nettles zaczęli 
już stosować w praktyce — użycie manipulacji językowej lub „banału, który 
wyłączał myślenie”. Na przykład: Dwójka odniosła się do kroków 
niezbędnych do przejścia na następny poziom jako Human Individual 


Metamorphosis (Metamorfoza Jednostki Ludzkiej) — HIM. Osiągnięcie tego 


poziomu nie było łatwe ani tanie — w końcu mowa o niebie. By zyskać do 
niego dostęp, potencjalni wyznawcy musieli wyrzec się wszelkich 
osobistych więzi, a długa lista rzeczy, które należało porzucić, obejmowała 
karierę, rodzinę, przyjaciół, relacje seksualne, własność materialną, a nawet 
płeć. 

Applewhite i Nettles do perfekcji opanowali również to, co Lifton 
nazywa aurą uświęconej nauki. Applewhite, za pomocą metafory gąsienicy, 
twierdził, że ich przemiana odbędzie się na poziomie biologicznym, tak że 
na Wyższym Poziomie będą innym gatunkiem. Brzmiało to racjonalnie, 
naukowo i niereligijnie, było jednak w istocie dziecinne w sposobie przed- 
stawiania idei nieba w najbardziej dosłowny sposób. Nikt na tym 
pierwszym spotkaniu nie zgłosił jednak zastrzeżeń i zanim się ono 
skończyło, Applewhite i Nettles mieli kilkudziesięciu nowych 
zwolenników. 

Dlaczego w ogóle ktoś dał się na to nabrać? Neurobiolog Sam Harris 
uważa, że mogła to być kwestia dziwnego spojrzenia Applewhite'a — 
mężczyzna nie mrugał, co miało efekt hipnotyzujący, bo przecież nie 
chodziło o siłę naukowych argumentów. „To nie jest wybitna postać — mówi 


Harris w podcaście Making Sense. — To nie jest ktoś, kto was rzuca na 


kolana umiejętnością kojarzenia koncepcji lub składania zdań”ł2, Jak 
jednak pokazują nagrania, Applewhite miał oczy szeroko otwarte 
i utkwione w kamerze. To o tym mogła mówić Terrie, córka Bonnie Nettles, 
kiedy wspominała o „niewiarygodnej mocy”. W książce Przebudzenie. 
Duchowość bez religii Harris pisze: 

Nieprzypadkowo zatem guru często kładą wyjątkowy nacisk na 
utrzymywanie kontaktu wzrokowego. W najlepszym razie tego rodzaju 
zachowanie wynika z rzeczywistej przyjemności przebywania z innymi 


ludźmi oraz głębokiego zainteresowania ich dobrostanem. W takich 


okolicznosciach nie ma potrzeby odwracania wzroku. Ale utrzymywanie 
kontaktu wzrokowego może być też elementem »duchowego aktorstwa« 
i przejawem nachalnej afektacji. Istnieją również tacy ludzie, którzy nie 
odrywają spojrzenia od rozmówcy nie dlatego, że są otwarci i okazują 
szczere zainteresowanie, ani też dlatego, że chcą sprawiać wrażenie 
otwartych i zainteresowanych, ale ponieważ kontakt wzrokowy umożliwia 
im agresywną i narcystyczną dominację nad drugim człowiekiem. Celują 


w tym zwłaszcza psychopaci-*, 


Harris zwraca uwagę, że pod względem logiki, ekspresji czy charyzmy 
Applewhite był beznadziejny. Coś innego musiało więc przyciągać do 
niego ludzi, ponieważ po jego pobycie w więzieniu zaczęli oni rzucać 
wszystko, by podążać za Do i Ti. Kilkoro z tych, którzy zginęli w wyniku 
masowego samobójstwa, dołączyło do sekty po tym pierwszym spotkaniu 
w domu Culpepper, jak na przykład dziewiętnastoletnia Lee Ann Fenton, 
studentka biologii na stypendium, którą pociągała idea natychmiastowego 
zbawienia. „Chciałam wyjść poza ludzką kondycję w tym życiu, nie 
w następnym” — mówiła. Był też dwudziestosześcioletni Dick Joslyn, 
absolwent college'u i były oficer marynarki wojennej, zafascynowany tym, 
co podświadome. Doceniał prostotę przekazu Dwójki, który to przekaz nie 
miał teatralnych akcentów serwowanych przez innych kaznodziejów New 
Age. Joslyn czuł, że Applewhite i Nettles mogą zapewnić wejście w głąb 
ludzkiego umysłu. 

Trzon grupy, która pozostała w sekcie do samego końca, dołączył 
w 1975 roku: David Moore, gniewny dziewiętnastolatek, który ostatecznie 
został specjalistą IT i jednym z niewielu, na których można było polegać, 
aby zapewnić sobie pracę i pomóc wspierać Wrota Niebios, gdziekolwiek 
wylądują; Margaret Ella Richter, perkusistka z tytułem magistra 


informatyki Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles, od niedawna 


rozwódka; Susan Paup, którą trapita niepłodność i która dołączyła do grupy 
ze swoim mężem, a następnie pozostała w niej po jego odejściu. Judith 
Rowland, była modelka i matka dwójki małych dzieci, została zwerbowana 
przez własną matkę. Zostawiła mężowi krótki list pożegnalny, w którym 
napisała: „Poszłam za naszym Panem”. Joyce Skalla, niegdysiejsza 
zwyciężczyni konkursu piękności, także zostawiła mężowi notatkę 
mówiącą, że „zrzeka się” na jego rzecz ich nastoletnich córek bliźniaczek. 

Od czasu zmiany prawa, wprowadzającego w 1967 roku przepis 
o dopuszczalności rozwodów bez orzekania o winie, zezwalający na 
rozwiązanie małżeństwa za obopólną zgodą, liczba rozwodów w Stanach 
Zjednoczonych gwałtownie wzrosła. Nieodwołalność tych konkretnych 
rozstań — sposób, w jaki tak wiele osób zgodziło się zerwać wszelkie więzi 
z rodzicami, małżonkami i dziećmi — była jednak bardzo nietypowa. Profil 
Johna Craiga, jednego z rekruterów Wrót Niebios, sprawiał, że był on 
atrakcyjnym kandydatem do Izby Reprezentantów stanu Kolorado. 
Mężczyzna miał około dwóch metrów wzrostu, skończył szkołę wojskową 
i był weteranem wojny koreańskiej. Polował na łosie z gubernatorem 
i jeździł na nartach z szóstką swoich dzieci. Kierował też jedną 
z przodujących firm deweloperskich w Kolorado i był członkiem Izby 
Handlowej w Durango o ugruntowanej pozycji. Latem 1975 roku, kiedy 
jego żona i dzieci wyjechały na zawody pływackie, Craig spotkał na lotnis- 
ku w Denver Applewhite’a i Nettles, a wkrótce potem podpisał 
pełnomocnictwo dla swojej żony i zniknął. 

„W tamtym czasie przedstawiciele sekty mówili, że UFO przyleci naj- 
dalej za trzy, cztery miesiące i wszystkich ich zabierze — mówiła 
dziennikarzowi „New York Timesa” jego córka. — Myślałam sobie: dobra, 
jak to się nie stanie, to wróci do domu. Ale nie wrócił”. Dwa miesiące po 


odejściu Craig skontaktował się z córką i zaprosił ją na jedno ze spotkań 


sekty w YMCA w Denver. Nie pozwolono jej usiąść obok ojca ani jemu 
odprowadzić jej potem do samochodu. Córka tak wspomina to spotkanie: 
„Nie wydawał się wcale zombie. Dopatrywałam się prania mózgu za 
pomocą narkotyków. Ale był bardzo elokwentny, bardzo ożywiony. Był 


moim tatą” 14, 


Rodzina zdecydowała się w końcu zatrudnić prywatnego detektywa do 
wyśledzenia Craiga. Detektywowi udało się jednak dowiedzieć jedynie tyle, 
że Applewhite i Nettles bardzo fachowo zacierali ślady. Gdyby nawet John 
Craig się odnalazł, nie miał zamiaru wracać do domu. Otrzymał nowe imię 
— brat Logan — i stał się kluczowym organizatorem grupy, zyskując status 
zastępcy kierownictwa. Został też jednym z najbardziej aktywnych 
rekruterów Wrót Niebios — angażował się w drukowanie ulotek i wynajem 
sal na spotkania, na których witał w drzwiach potencjalnych nowych 
wyznawców. Wydawało się, że zamienił swoją prominentną pozycję 
w lokalnych kręgach nieruchomości w Kolorado na jeszcze bardziej 
znaczącą funkcję de facto szefa sztabu całej sekty i organizatora 
utrzymującego ją na właściwym poziomie. Umocnił swoją przywódczą rolę 
przy użyciu osobistego majątku, ponieważ wniósł do sekty znaczący wkład 
finansowy. 

Wieść o tak zwanej Dwójce z UFO się rozprzestrzeniała, co zwiększyło 
nabór nowych członków. Pod koniec 1975 roku Applewhite i Nettles odbyli 
spotkanie w hotelu w Waldport w Oregonie. Po tym wydarzeniu około 
trzydziestu osób obecnych na miejscu sprzedało wszystkie swoje doczesne 
dobra, pożegnało się z rodzinami i zniknęło wraz z Do i Ti. Incydent ten po 
raz pierwszy ściągnął na Wrota Niebios zainteresowanie całego kraju 
i negatywną reakcję prasy. 

Applewhite, dotknięty do żywego, postanowił przenieść sektę do 


podziemia. Razem z Nettles poprowadził blisko dwustuosobową wtedy 


grupę na wędrówkę po kraju i odtwarzał poniekąd własne dzieciństwo, tym 
razem z nową rodziną. Sekta sypiała w namiotach i śpiworach w miejskich 
parkach oraz na polach kempingowych w Górach Skalistych i w Teksasie, 
a w ciągu dnia często żebrała. W pewnym momencie pojawiła się groźba 
walki o władzę, kiedy jeden z charyzmatycznych wyznawców przekonał 
kilkoro innych członków, że nadal można pozwalać sobie na seks 
i marihuanę, a jednocześnie przestrzegać zasad — był to poziom pobłażania 
atrakcyjny dla wielu osób oraz zagrażający autorytetowi Applewhite’a 
i Nettles. Dwójka szybko pozbyła się buntowniczego odłamu i nadal 
odprawiała wszystkich, którzy nie traktowali praktyk sekty poważnie, aż 
pozostało siedemdziesięciu lojalnych zwolenników. 

Applewhite i Nettles wprowadzili rygor, za pomocą którego członkowie 
wspólnoty stawali się całkowicie zależni od przywódców. Odbywało się to 
albo przez zmianę imion, albo przez zerwanie kontaktów ze Światem 
zewnętrznym. Wierni pracowali i podróżowali parami. Dwójka łączyła 
w pary ludzi, którzy — według jej oceny — mieli najmniejsze szanse 
stworzyć jakąś więź. Każda osoba miała zawsze obok siebie platonicznego 
„partnera kontrolnego”. System ten podkreślał rolę posłuszeństwa, 
wymuszał przekonanie, że to oni — i tylko oni — są źródłem prawdy. Po 
krótkim epizodzie powstańczym Applewhite i Nettles nadal traktowali blis- 
kie przyjaźnie jako zagrożenie dla spójności. Applewhite zachęcał 
zwolenników, aby byli ulegli jak zwierzęta domowe, co znaczyło, że ich 
jedynym obowiązkiem było posłuszeństwo wobec przywódców. Namawiał 
wyznawców do zadawania sobie pytania: „Co by zrobił Do?”, ilekroć 
wahali się przed podjęciem jakiejś decyzji. 

Ten nowy autorytarny porządek doprowadził do dalszych dezercji 
wśród nowo zwerbowanych, ale ci, którzy zostali, byli bezwzględnie lojalni 


wobec kierownictwa, a nawet uznawali postawę Applewhite’a za zbyt 


luzacka i ojcowską. On z kolei dbał o to, aby jego naśladowcy stale byli 
czymś zajęci. Zadawał im przypadkowe ćwiczenia, które testowały ich 
zdolność do wykonywania powtarzalnych zadań, na przykład kazał im 
pracować w odosobnieniu i jednocześnie koncentrować się na dźwięku 
kamertonu. Miało to utrzymać ich koncentrację na Wyższym Poziomie, 
nauczyć ich ignorować ludzkie myśli. Inne zadanie polegało na noszeniu na 
oczach opasek, które pozwalały wyznawcom widzieć tylko to, co 
znajdowało się bezpośrednio przed nimi. Lojaliści, którzy wytrzymali ten 
klasztorny rygor, byli nazywani „klasą”. Powiedziano im, aby przygotowali 
się do „przejścia” na „Poziom Królestwa Ponad Ludzkim”. 

Jednym ze sposobów koncentrowania się na Wyższym Poziomie była 
obserwacja nocnego nieba. W wolniejszych chwilach grupa wspólnie 
odwiedzała planetaria, które mijała po drodze. W czerwcu 1976 roku 
członkowie sekty usłyszeli, że ich niezwykła gorliwość została nagrodzona. 
Wtedy właśnie Nettles oznajmiła, że istoty pozaziemskie skontaktowały się 
z nią na Wyższym Poziomie. Dwójka zebrała uczniów w lesie Medicine 
Bow w południowo-wschodnim Wyoming i obiecała, że UFO wyląduje tam 
jeszcze tej samej nocy. Kiedy oczywiście nic się nie wydarzyło, Nettles 
o świcie przeprosiła grupę słowami: „Wygląda na to, że się zbłaźniłam”, 
i poinformowała ich, że otrzymała wiadomość o przełożeniu terminu 
wizyty. Być może w zamierzeniu wcale nie miała to być próba wiary, ale to 
doświadczenie tylko umocniło zaufanie tych, którzy poświęcili najwięcej, 
porzucili swoje dzieci i ustabilizowane życie — co od samego początku 


mogło być celem samym w sobie. 


Niebiańska istota opuszcza swój pojazd 


Pod koniec lat siedemdziesiątych sekta otrzymała dużą kwotę pieniędzy — 
prawdopodobnie spadek lub darowiznę od któregoś z byłych wyznawców. 
Z, takim zabezpieczeniem finansowym członkowie Wrót Niebios mogli 
teraz wynajmować albo nabywać nieruchomości w każdym mieście, 
w którym się zatrzymywali. W przeciwieństwie jednak do mieszkania na 
kempingach, z dala od cywilizacji, korzystanie z miejscowych domów, 
będących w zasięgu wścibskich oczu, zwiększało tylko paranoję 
Applewhite'a. Obawiał się on, że zostanie — podobnie jak Jezus — 
zamordowany przez funkcjonariuszy rządowych za głoszenie dobrej 
nowiny, i martwił się, że gdziekolwiek by się udali, organy ścigania zaczną 
występować przeciwko ich działalności lub obecności. Dwójka 
zapobiegawczo opracowała rozbudowane środki bezpieczeństwa. 

Michael Conyers wspomina, że wyznaczano osoby, którym wolno było 
opuścić dom w celu zrobienia sprawunków. Tak więc podczas gdy w danym 
momencie mogło razem mieszkać dobrze ponad piętnaście osób, sąsiedzi 
odnosili wrażenie, że tylko dwie lub trzy osoby przychodzą i wychodzą. 
Zwykle ta niepozorna grupa potrafiła ukrywać się przez wiele miesięcy, 
a nawet lat, ale kiedy tylko Applewhite nabierał podejrzeń, że ktoś 
w okolicy się zorientował, wszyscy się pakowali i przenosili gdzie indziej — 
co było łatwiejsze dzięki finansom i talentowi Johna Craiga do 
negocjowania korzystnych umów najmu. Ten rygorystyczny zakaz kontaktu 
ze światem zewnętrznym jest dokładnie tym, co Robert Jay Lifton rozumiał 
przez „kontrolę środowiska” — nie tylko porozumiewanie się z rodziną 
i przyjaciółmi, lecz także codzienne kontakty z osobami spoza sekty zostają 
odcięte. Te obostrzenia można by nawet przedstawić jako pozytywne, bo 
umożliwiały większą koncentrację na indywidualnej metamorfozie 


człowieka. 


Ale podczas gdy styl zycia typowego wyznawcy Wrot Niebios stawat 
się coraz bardziej rygorystyczny, doktryna, na której bazował, była żywa 
i podatna na zmiany. Z biegiem lat Applewhite i Nettles wprowadzili 
znaczące modyfikacje w swoich praktykach i przekonaniach. Przejęli 
więcej pomysłów z New Age, zwłaszcza ideę „wejścia? — koncepcję 
spopularyzowaną przez Ruth Montgomery w 1979 roku w książce 
Strangers Among Us: Enlightened Beings from a World to Come [Obcy 
wśród nas. Oświecone istoty z przyszłego Świata], w której autorka 
sugerowała, że duszę ludzką, pierwotnie związaną z ciałem, można zastąpić 
nowszą. 

W aktualizacji poglądów Wrót Niebios wchodząca dusza nie była inną 
ludzką duszą, tylko duszą pozaziemską z Wyższego Poziomu — planety, 
o której Applewhite i Nettles mówili, że była nie tylko rzeczywistym, 
fizycznym miejscem, ale także takim, które ziemskie religie określały 
mianem nieba. Znaczyło to, że Marshall Applewhite i Bonnie Nettles nie 
byli Do i Ti — byli „wejściami? z Wyższego Poziomu, zamieszkującymi 
teraz ciała, które niegdyś były związane z tymi ziemskimi imionami. Była 
to bardzo wygodna fikcja, dzięki której Dwójka mogła wymazać wszelkie 
powiązania ze swoimi osobistymi życiorysami i przeszłością. Do nigdy nie 
został zwolniony za romans ze studentem, a Ti nigdy nie porzuciła rodziny. 
Oboje byli niedawnymi przybyszami z kosmosu. 

Zastrzyk gotówki pozwolił założycielom nieco poluzować niektóre 
zasady. W 1980 roku osiemdziesięciu członkom sekty pozwolono 
pracować, przeważnie przy komputerach lub naprawie samochodów. Około 
1982 roku wyznawcy zaczęli nawet sporadycznie dzwonić do swoich 
rodzin, a w 1983 roku mogli zaplanować krótkie wizyty w rodzinnych 
domach w Dniu Matki. Nie był to jednak wcale krok w kierunku 


normalizacji, ale raczej próba poprawy wizerunku grupy. Wyznawcom 


kazano mówić bliskim, że uczą się obsługi komputerów w klasztorze, 
starając się wywrzeć wrażenie, że pozostają we Wrotach Niebios z własnej 
woli. 

Najdalej idąca zmiana w twardych przekonaniach nastąpiła w 1985 
roku, kiedy Bonnie Lu Nettles — Ti, Niebieski Ojciec — umarła i według 
Applewhite’a wzniosła się na Wyższy Poziom. 

Z medycznego punktu widzenia jej śmierć przewidziano znacznie 
wcześniej, bo kobieta już w 1983 roku straciła oko z powodu nowotworu. 
Lekarz poinformował ją wtedy, że choroba zaczęła rozprzestrzeniać się 
w całym ciele. 

Jako była pielęgniarka Nettles z pewnością rozumiała powagę sytuacji. 
Mimo wszystko nadal podtrzymywała to, co Dwójka głosiła wcześniej — że 
ona i Applewhite, razem ze swoimi wyznawcami, zostaną zabrani w swojej 
obecnej formie fizycznej przez UFO, które przetransportuje ich na Wyższy 
Poziom. Do 1985 roku nowotwór dosięgnął już wątroby. Nettles zgłosiła się 
do szpitala Parkland Memorial w Dallas pod fałszywym nazwiskiem Shelly 
West. W połowie czerwca już nie żyła. Applewhite nie tylko został bez 
partnerki, która pomogła mu stworzyć całe przedsięwzięcie, ale też był 
teraz jedynym głosem religii, która przeżywała kryzys. 

Po śmierci Nettles Applewhite wpadł w depresję. Pojawił się też kryzys 
wiary. Marshall wyszedł z niego tylko dzięki oddanym lojalistom Wrót 
Niebios, którzy przypomnieli mu o jego misji i pomogli mu podźwignąć sie 
ze stanu bezczynności i przygnębienia. Tymczasem w obliczu realnych 
konsekwencji fizycznej śmierci Nettles — ciało zostało skremowane, 
a prochy rozrzucone nad pobliskim jeziorem — stało się jasne, że musiał 
zrewidować jedną z podstawowych prawd wiary swojej sekty. Zaczął 
mówić ludziom, ze Ti zużyła swoją cielesną powłokę zostawioną na ziemi 


i że wniebowstąpienie kobiety miało charakter duchowy. Tak naprawdę — 


mówił Do — została przetransportowana przez statek kosmiczny na Wyższy 
Poziom, gdzie zyska nowe ciało. 

Choć ta nowa doktryna była zaskakująco podobna do tej, z której 
wcześniej drwił — w której gąsienica umiera i w tajemniczy sposób pojawia 
się na kwiecie róży z królem motyli — tylko jedna osoba zrezygnowała 
w wyniku tego nagłego zwrotu. W przypadku większości wyznawców 
element ten tylko wzmocnił ich wiarę. Idea zadziwiająco dobrze pasowała 
do wcześniejszej modyfikacji, która przekształciła Do i Ti z istot 
pozaziemskich w „wejścia”. Ostatecznie, skoro Ti mogła wejść, to mogła 
równie dobrze wyjść. 

W 1985 roku mogło to nie być oczywiste, ale ta zmiana okazała się 
tragiczna w skutkach. Kiedy grupa zaakceptowała pomysł, że ich fizyczne 
ciała nie wejdą na pokład statku kosmicznego, który miał je zabrać na 
Wyższy Poziom — nie polecą w ludzkiej postaci lotem czarterowym do 
nieba, o czym wszyscy byli przekonani — trzeba było ustalić, jak dokładnie 
się tam dostaną. Niestety, zmiana ta stworzyła teoretyczne podstawy 
masowego samobójstwa, które dokonało się dwanaście lat później. To, co 
do tej pory traktowano dosłownie, zostało radykalnie zrewidowane po 
śmierci Ti. Wkrótce wyznawcy zaczęli mówić o ciele jako 
o „tymczasowym pojemniku”. Przejście na Wyższy Poziom wymagało 
teraz „ostatecznego aktu metamorfozy”, który polegałby na „opuszczeniu 


pojazdów”. 


Drużyna na wyjeździe 


Śmierć Nettles sprawiła, że Applewhite, podatny na paranoję, stał się 


jeszcze bardziej podejrzliwy i uwierzył, że ludzie planują go zamordować. 


Sekta zeszła jeszcze głębiej do podziemia i zachowywała sie tak dyskretnie, 
że ludziom z zewnątrz zaczęło się wydawać, że Wrota Niebios przestały 
istnieć. Na początku lat dziewięćdziesiątych liczba stałych członków 
skurczyła się do dwudziestu sześciu. Wraz ze spadkiem liczebności 
Applewhite przekierował pieniądze wygenerowane przez Higher Source 
(Wyższe Źródło), ich nowe przedsięwzięcie zajmujące się projektowaniem 
stron internetowych — najnowszy trend technologiczny — i opłacił emisję 
w telewizji satelitarnej dwunastu odcinków serii, w której głosił swoją 
ewangelię. 

W maju 1993 roku Applewhite zamieścił w „USA Today” cało- 
stronicową reklamę za trzydzieści tysięcy dolarów, w której nazywał sektę 
„Anonimowymi Zwycięzcami? i ostrzegał społeczeństwo przed 
zbliżającym się sądem ostatecznym, który miał spaść na ludzkość. Reklama 
przyniosła taki efekt, że przynajmniej dwudziestu byłych członków grupy 
ponownie do niej dołączyło. Jeszcze więcej osób zrobiło to w 1994 roku, po 
wyemitowaniu drugiej serii wykładów. Wspólnota podwoiła liczbę 
wyznawców. Wrota Niebios zyskiwały coraz większą renomę w rodzącej 
się internetowej subkulturze. Całkiem sporo nowych zwolenników 
dowiedziało się o Do właśnie dzięki jego stronie internetowej. 

Ta kombinacja zwiększonej widoczności wśród potencjalnych 
nabywców sieci WWW z jednoczesnym ponownym  zaistnieniem 
w Świadomości publicznej po latach spędzonych w podziemiu na nowo 
doprowadziła do krytycyzmu i kontroli, które Applewhite tak sobie brał do 
serca. Depresja, która dopadła go po śmierci Nettles, jeszcze się nasiliła. 
Przywódca zaczął też zdradzać oznaki wyczerpania — co zrozumiałe 
w przypadku kogoś, kto przez ostatnie dwadzieścia lat przewodził bandzie 
ludzi wyjętych spod prawa, zatrzymywał się na kempingach i w nielegalnie 


dzierżawionych miejscach, a także zarządzał zmieniającą się grupą 


potrzebujących i zależnych od niego zwolenników. Narzekał na 
dolegliwości fizyczne — twierdził, że jego ciało jest w coraz gorszym stanie. 
Mówił ludziom, że ma raka (choć późniejsza sekcja zwłok niczego takiego 
nie wykazała). Susan Raine zwraca uwagę, że takie zaabsorbowanie własną 
fizycznością, a także częste wracanie do własnych osiągnięć, jest 
charakterystyczne dla schizofrenii paranoidalnej. Applewhite obserwował 
swoje ciało i dokonania i znajdował powody do rozpaczy. 

Zaczął otwarcie mówić o samobójstwie. Twierdził, że aby móc się 
wznieść na Wyższy Poziom, trzeba złożyć w ofierze wszystko, co ludzkie — 
łącznie z ciałem. „Być może będziemy musieli — mówił — wziąć sprawy we 
własne ręce”. Jak Rodzina Mansona, narkosataniści czy dawidianie przed 
nimi, tak samo członkowie Wrót Niebios stawali się niewolnikami 
wewnętrznej logiki własnych przekonań. Całymi latami powtarzali, że 
ludzie są „przywiązani do ludzkości”. Ich dyscyplinowanie się — dziwaczne 
diety, wymuszone spowiedzi z własnych popędów, które wygłaszali przed 
grupą — wydawało się opracowane specjalnie po to, by pomóc im 
przezwyciężyć to „człowieczeństwo ssaków”. Wyznawcy zaczęli teraz 
mówić o sobie „ostatnia klasa”. Nie mogli doczekać się przejścia na 
Wyższy Poziom. 

Niepodobna odtworzyć sposobu myślenia wewnątrz sekty, ale Marshall 
Applewhite mógł próbować uniknąć tragicznego losu okrężną drogą. 
W 1995 roku dwoje członków Wrót Niebios podpisało się w rejestrze gości 
warsztatów dla architektów w Nowym Meksyku, poświęconym 
energooszczędnym budynkom projektowanym bez dostępu do sieci 
i konstruowanym z ubitej ziemi, służącej za spoiwo, oraz z materiałów 
pochodzących z recyklingu, takich jak stare opony (ziemię ubija się 
w oponach, które następnie układa się w stosy tworzące Ściany) i szklane 


butelki (wykorzystane w betonowych ścianach jako elementy zarówno 


konstrukcyjne, jak i dekoracyjne). Być może przyciągnęła ich nazwa tej 
inicjatywy: Statek Kosmiczny Ziemia. Członkowie grupy kupili 
podręczniki z instrukcjami budowlanymi i na kilka miesięcy przenieśli się 
w odludne miejsce w Nowym Meksyku, gdzie zaczęli budować własne 
„Statki ziemie”. Czy była to próba podążania co do joty za nakazami wiary 
— zamieszkanie na pokładzie własnego statku kosmicznego w sposób 
pozwalający uniknąć masowego samobójstwa? Niektórzy członkowie 
narzekali na trudności związane z pracą — być może dzięki wsparciu 
funduszy powierniczych byli przyzwyczajeni do wygodniejszego życia. 
Applewhite wysłuchał ich zażaleń i zarzucił eksperyment, a grupa po raz 
kolejny się przeprowadziła. 

Mniej więcej w tym czasie, podczas jednej z wycieczek powiązanych 
z wizytą w pobliskim planetarium, członkowie sekty dowiedzieli się 
o wcześniej niezbadanej komecie, która zbliżała się do Ziemi. Ciało 
niebieskie, zauważone niezależnie w tym samym czasie przez Alana Hale’a 
i Thomasa Boppa, dwóch astrologów amatorów, i nazwane na ich cześć, 
było niezwykłe ze względu na swój nikły sodowy ogon — zjawisko dotąd 
niezaobserwowane. ‘Ten Swietlisty kosmiczny fenomen zainspirował 
zwolenników teorii spiskowych, w tym kogoś, kto zadzwonił do nocnego 
programu radiowego — Coast to Coast AM with Art Bell, w którym często 
spekulowano na temat UFO — i twierdził, że widział osobny obiekt 
przypominający Saturna, który podążał za kometą. 

Uważa się, że Applewhite przetworzył pewną kombinację tych 
twierdzeń i anomalii w realny materiał dowodowy, którego potrzebował. 
Wykorzystał pozornie naukowe twierdzenia do przekonania swoich 
zwolenników, że za kometą Hale'a-Boppa leci statek kosmiczny z Ti na 


pokładzie i że ten statek zabierze ich wszystkich na poziom istnienia ponad 


ludzkim. Cztonkowie sekty wzieli to za potwierdzenie wszystkiego, w co 
przez cały czas wierzyli. 

W październiku 1996 roku, sześć miesięcy przed momentem, kiedy 
trajektoria komety miała się znaleźć najbliżej Ziemi, wyznawcy Wrót 
Niebios wynajęli siedmiopokojowy dom o powierzchni ponad ośmiuset 
pięćdziesięciu tysięcy metrów kwadratowych w Ranczo Santa Fe 
w Kalifornii, czterdzieści kilometrów na północ od San Diego. 
Nieruchomość została przejęta przez komornika, więc czynsz był okazyjny 
— siedem tysięcy dolarów miesięcznie. Członkowie Wrót Niebios mogli bez 
problemu pokryć taki koszt z wpływów ze swojej działalności internetowej. 
Dom był położony na końcu ulicy, na ogrodzonym osiedlu, którego 
mieszkańcy cenili sobie prywatność — aż po wyeliminowanie ulicznych 
latarni, które mogłyby ułatwić niepożądaną obserwację. 

Ci, którzy mogli liczyć na zatrudnienie — czyli Margaret Richter i David 
Moore, oboje informatycy, a także Susan Paup, autorka tekstów 
technicznych — trzymali się swoich prac. Według wszystkich relacji 
członkowie Wrót Niebios byli punktualnymi pracownikami, jedli lunch, 
przyniesiony w torbie, zawsze o tej samej porze — kwadrans po dwunastej. 
Po samobójstwie jeden z ich pracodawców wspominał, że ubierali się 
dziwnie jak na południową Kalifornię: „Nosili długie rękawy i byli zapięci 
pod szyję. Zawsze w ciemnych kolorach. I mieli krótkie włosy”. Inny 
drobny przedsiębiorca, który korzystał z ich usług internetowych, 
zapamiętał ich jako „dobrych, inteligentnych ludzi o szlachetnych 
intencjach. Ich wiara była tak silna, że byli skłonni oddać za nią życie”. Na 
tyle otwarcie mówili o swoich zamiarach — wspominali niejasno 
o zbliżającym się wielkim wydarzeniu — że przynajmniej jeden 


z pracodawców żartował na temat zbliżającego się 25 marca. Powiedział, że 


tyle mówili o komecie, że za każdym razem, kiedy przychodzili, spoglądał 
na swój pager, i droczył się z nimi: „Jeszcze osiemnaście dni do końca”. 

Grupa nagrała swoje ostatnie przesłanie na zewnątrz posiadłości 
w Ranczo Santa Fe, na tle bujnej podmiejskiej zieleni. Na nagraniu wideo 
członkowie sekty wyglądają na przejętych, a nawet uradowanych 
perspektywą wniebowstąpienia. Chichoczą, gdy rozmawiają o wyniesieniu, 
i prawdopodobnie rozumieją, że każdy, kto zobaczy ich materiał, błędnie 
uzna ich śmierć za tragiczną czy nieracjonalną. Mówią to zatroskanym 
i uspokajającym tonem. Nie ma żadnych dowodów na to, że się nad tym 
zastanawiali lub że się wahali. Te ostatnie zeznania służą jako Świadectwo 
ich wiary. Łatwo wyobrazić ich sobie, jak siedzą razem przy kuchennym 
stole i się śmieją. Można zauważyć włosy źle ostrzyzone na krótko, a ci, 
którzy nosili okulary, wybrali najwyraźniej najtańsze i najmniej twarzowe 
oprawki. Większość ma na sobie za duże ubrania, jak gdyby pożyczyli je od 
znacznie wyższych i tęższych osób. 

Gdy zbliżał się pamiętny dzień, wszyscy wykonywali milczące gesty 
świadczące o ich wycofywaniu się. Ktoś powiedział pracodawcy, że 
zamierza wyjechać w „sprawach klasztornych”, ktoś inny dał przełożonemu 
krawat ozdobiony wizerunkiem kosmity, który zawsze się szefowi podobał. 

Dzień przed samobójstwem członkowie sekty poszli razem na ostatni 
wspólny posiłek: zrobili rezerwację na trzydzieści dziewięć osób. Ułatwili 
zadanie restauracji Marie Callender’s, bo zamówili te same dania: domową 
sałatkę z pomidorowym winegretem, zapiekankę z indykiem, sernik 
jagodowy i mrożoną herbatę. W ciągu jednego posiłku zużyli więcej cytryn 
niż restauracja zwykle zużywa w ciągu całego dnia. Zostawili napiwek 
w wysokości pięćdziesięciu dwóch dolarów przy rachunku opiewającym na 
trzysta pięćdziesiąt jeden dolarów, czyli niespełna piętnaście procent, a całą 


kwotę zapłacili gotówką. 


Po powrocie do domu zostawili segregator — rodzaj przewodnika po 
swoich zamiarach, który śledczy odkryli po odebraniu telefonu alarmowego 
wykonanego przez członka grupy, który nie mieszkał z resztą wspólnoty. 
Człowiek ten przyjechał sprawdzić, co się z nimi dzieje, po tym jak 
otrzymał przesyłkę kurierską z zapisem wideo ich ostatniego przesłania, 
i odkrył ciała. Ofiary były ubrane w czarne koszulki i wiatrówki 
z naszywkami na ramionach z napisem: „DRUŻYNA WYJAZDOWA 
WRÓT NIEBIOS”. Na nogach miały identyczne czarno-białe buty 
sportowe marki Nike, kupione hurtowo za czternaście dolarów za parę 
(sprzedawane obecnie, o zgrozo, za mniej więcej pięć tysięcy dolarów na 
stronach internetowych oferujących artykuły vintage). Wspólnotowy 
segregator przedstawiał porządek „wyjścia”: „Piętnaścioro kolegów 
i koleżanek z klasy, ośmioro asystentów, następnie kolejnych piętnaścioro 
i ośmioro asystentów, a potem pomóc sobie nawzajem”. Wszyscy poza 
dwiema osobami, które odebrały sobie życie jako ostatnie, mieli na 
twarzach fioletowe całuny. Każdy z nich zażył śmiertelną dawkę 
fenobarbitalu, zmieszanego z musem jabłkowym i wódką. 

Istnieje wiele teorii dotyczących tego, co skłoniło sektę do podjęcia tego 
kroku. Czy było to rzeczywiście masowe samobójstwo, czy też pojedyncze 
samobójstwo i trzydzieści dziewięć zabójstw z premedytacją? Potężny 
wpływ Marshalla Applewhite’a nie tłumaczył klarownych nagrań 
z ostatnim przesłaniem ani zeznań wielu byłych wyznawców, twierdzących, 
że członkowie Wrót Niebios mogli w każdej chwili opuścić sektę. Strona 
internetowa jest nadal aktywna — prowadzą ją wyznawcy pozostali przy 
życiu — a zarówno ostatnie przesłania, jak i liczne chaotyczne przemówienia 
Applewhite’a są łatwo dostępne online. Treści zawarte na stronie przed- 
stawiają sytuację w innym Swietle — zamieszczono tam oświadczenie 


prezentujące stosunek sekty do samobójstwa. Z oświadczenia dowiadujemy 


sie, ze „prawdziwym znaczeniem słowa »samobójstwo« jest zwrócenie sie 
przeciwko Wyższemu Poziomowi, gdy jest nam dany”. Innymi słowy: 
każdy, kto nie odbiera sobie życia, tak naprawdę popełnia samobójstwo. To 
nie tyle zaprzeczenie rzeczywistości, ile jej odwrócenie. Niestety, każda 
z trzydziestu dziewięciu zmarłych osób aprobowała taki punkt widzenia. 
Jak czytamy w jednej z notatek: „Chyba wszyscy z naszej klasy chcieliśmy 


czegoś więcej niż to życie”. 


Podziekowania 


Mamie: Czy czytałaś moje szkolne wypracowania, czy scenariusze 
podcastów, zawsze byłaś obok i mnie wspierałaś. Nie pozwalałaś mi osiąść 
na laurach. Od marzeń aż po pracę — jesteś dla mnie na każdym etapie stałą 
pozytywną siłą, którą odczuwam na co dzień i która motywuje mnie do 
pełnego wykorzystania potencjału. Byłaś gwarancją urzeczywistnienia 
moich marzeń. Tacie: Wywarłeś na mnie głęboki wpływ. Byłeś moją 
Gwiazdą Polarną, która prowadziła mnie przez życie. Twoje pozytywne 
nastawienie, zapał i inwencja twórcza są dla mnie niegasnącą inspiracją. 
Oboje jesteście moimi superbohaterami. 

Ekipie Parcast: Jestem wdzięczny każdemu z was z osobna. Waszym 
talentom i oddaniu opowiadania historii dorównuje tylko wasz zapał do 
robienia podcastów. Chcę szczególnie podziękować Julianowi Boireau, 
Ronaldowi Shapirowi, Drew Cole, Carleigh Madden, Vanessie Richardson, 
Gregowi Polcynowi i Maggie Admire za pomoc w ożywieniu podcastu 
Sekty. 

Książka Sekty nie powstałaby bez moich agentów: Bena Davisa i Eve 
Attermann. Chcę również podziękować mojemu redaktorowi Edowi 
Schlesingerowi i całej ekipie Gallery Books za nieustające wsparcie. 
I Kevinowi Conleyowi: Dziękuję za zaangażowanie i ciężką pracę włożoną 


we współautorstwo tej książki. 
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